一杯咖啡的情誼

沈熹微

美劇里的廚房大多有后門通向花園，女主人忙碌時(shí)，鄰居端著剛出爐的蘋果派或巧克力松餅，穿過花園推門而入。兩人圍著料理臺(tái)吃吃聊聊家長(zhǎng)里短，配一杯紅酒，隨意而不乏詩(shī)意。

可能我是個(gè)骨子里有些崇洋媚外的人，極喜歡西方人的生活美學(xué)。簡(jiǎn)潔大方的客廳，色調(diào)深沉的書房，略顯雜亂卻溫暖的臥室。陽光充沛的開放式廚房尤其美好，大大的料理臺(tái)，高腳凳，趴在上面吃個(gè)早餐是好的，喝杯下午茶也好。曾經(jīng)有個(gè)女作家在書里寫道，她一邊做飯一邊聽收音機(jī)，有時(shí)坐在小茶幾邊，看著書，等著鍋里的湯慢慢變得濃郁。讀到時(shí)便會(huì)神往，這樣的寧?kù)o自得。

有一陣因?yàn)檠b修，看了很多室內(nèi)裝潢的圖片，國(guó)內(nèi)大部分開放式廚房都設(shè)計(jì)得過于豪華，顯得冰冷，難以想象擅長(zhǎng)爆炒的中國(guó)人如何和這樣一間廚房保持和諧的合作關(guān)系，一切看起來更像虛偽的布景?，F(xiàn)實(shí)生活中，我們?cè)邕m應(yīng)了逼仄的廚房，大鍋大灶、猛火快炒，就像一貫熟悉的人際關(guān)系，并非就著一杯咖啡清談的閑散，而是熱烈濃稠，愛恨鋒利。

生活在故鄉(xiāng)小城，感觸尤為深刻。來來往往都是熟悉的人，誰到誰家里串個(gè)門都只費(fèi)買菜遛彎的腳力。如此頻密的往來，語言與觀念過度侵蝕，信息在傳遞中不自覺地發(fā)生更改……人們進(jìn)入的不是彼此的客廳，而是心的秘境，比臥室更臥室的場(chǎng)所。

倘若多食重油鹽辛辣的食物，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的性情發(fā)生微妙變化。譬如急躁、易怒、厭倦。越強(qiáng)烈的滋味往往越敗胃口。人與人之間亦是同樣。久病深居這些年，我已不能習(xí)慣過于親近的情誼和黏膩的距離，大部分昔日朋友都被或刻意或無意地遺忘了，排拒在生活之外。與此同時(shí)也深知，被人遺忘是很輕易的事。不覺得遺憾，因?yàn)橛泄?jié)制的情感和緣分會(huì)叫人更加懂得珍惜。

如今生命中留下來的朋友，不是特別遠(yuǎn)，就是特別特別遠(yuǎn)。我們就像幾顆獨(dú)立轉(zhuǎn)動(dòng)的星球，遙相呼應(yīng)地存在于曠大無邊的銀河系。有風(fēng)的夜晚，狗在郊外叫了一聲又一聲，我會(huì)想起她們，想起聚會(huì)時(shí)帶著蛋糕探望彼此，有一搭無一搭地說著別后歲月，那些獨(dú)處時(shí)發(fā)生的瑣碎小事，為我們搭建起通往對(duì)方的橋梁。說完了，莫名悵然，也許疲憊，橋梁從水上一點(diǎn)點(diǎn)隱沒，你明白所有的默契和理解都是轉(zhuǎn)瞬即逝，盡管不可否認(rèn)它真正存在過。

到底還是孤獨(dú)。

就慢慢習(xí)慣了和孤獨(dú)相處?？椿ā⒖磿?、看茶湯的顏色從深變淺。誠(chéng)然偶爾也想聚眾吃火鍋，但更多的時(shí)候，靈魂依賴于悠閑的下午，一杯咖啡的寧?kù)o。所以我期待一間虛掩著門的朝向花園的廚房，可惜沒有那種易于消化的適可而止的鄰里關(guān)系?！吧磉叀边@個(gè)詞，終究是太黏稠了。