你什么時(shí)候來的

顧彬

因?yàn)闆]有像動(dòng)物一樣本能的方向感，人需要另外一種方向感。為了找到自己的路，最有幫助的方式是提問題和聽回答。女人感覺不到她男人的感情，會(huì)問他“你愛我嗎”。貓不會(huì)這樣做。

“你愛我嗎”不一定是一個(gè)最奇怪的問題，因?yàn)閻矍槭桥伺c男人之間最復(fù)雜的、也最重要的事情。沒有愛情我們的生活就沒有固定的方向。貓與狗都不要面對(duì)有沒有愛和愛情的困惑。有時(shí)候我們?cè)诮稚夏芸此鼈兺鎯核鼈兊那啻?。真的，它們能混在一起。我們羨慕它們嗎？它們也可能代表男人與女人的關(guān)系，女人經(jīng)常是貓，男人有時(shí)是狗。

真正的貓不會(huì)問狗“你是什么時(shí)候到的”。狗來不來，貓一般無所謂，因?yàn)樨堖€有其他的動(dòng)物可以玩兒，比方說老鼠。老鼠在貓的口里時(shí)，會(huì)問“你是什么時(shí)候來的”嗎？大概不。

每次我從德國回北京上課，人家在路上看到我，就問“你是什么時(shí)候來的”。在中國我每年上9個(gè)月的課。也可以說，我目前生活在中國，不在德國。因此在大陸，人家問我是什么時(shí)候來的，本來沒有什么意思。我不是來的，我是在場(chǎng)的。

那么我回波恩上課，街上的人也會(huì)問我“你是什么時(shí)候到的”嗎？他們不問。奇怪嗎？也不一定，因?yàn)椴ǘ魅瞬皇潜本┤恕?/p>

每次我在京聽同事或者學(xué)生問我“你是什么時(shí)候來的”，我有點(diǎn)尷尬，怎么回答呢？“來”這個(gè)字原來有一個(gè)哲學(xué)的背景?？赡芪业膶W(xué)生和同事不知道，因?yàn)樗麄儧]有跟我一樣學(xué)過哲學(xué)。無論在哪一種語言中，“來”這個(gè)動(dòng)詞都有一個(gè)時(shí)間的和空間的含義。我們“來”，都是從一個(gè)具體的地方來，同時(shí)也是從昨天或今天來。所有的“來”應(yīng)該有一個(gè)目的，要不然人不能來。不過人知道他為什么來，知道自己為什么來到大地嗎？

所有的“來”包括各種各樣的“走”。誰會(huì)來，誰也會(huì)離開。因此我們的痛苦就開始了。女人離開男人，男人離開女人。一個(gè)留下來的人不能再問“你是什么時(shí)候來的”，只好問“你是為什么走的”。這樣看，“來”讓我們快樂，“走”讓我們悲哀。

人離開，他一般去哪里呢？他可能回去，回到哪里呢？回家、回家鄉(xiāng)。我們真正的家鄉(xiāng)是什么呢？這是一個(gè)很大的問題，因?yàn)檫@個(gè)詞涉及我們的來源，涉及我們是誰、我們要什么的問題。

現(xiàn)代性（modernity）要求人應(yīng)該走他自己的路，不要作為貓口里的老鼠。特別是現(xiàn)代女人（modern woman），從1900年前后起，她們?cè)絹碓蕉嗟仉x開家、尋找個(gè)體的幸福和滿足。她們?cè)诼飞弦材苈牭健澳闶鞘裁磿r(shí)候到的”嗎？如果碰到她們覺得合適的男人，會(huì)這樣。也可能男人要說：“我等你，我已經(jīng)等你等了一輩子了。你是從哪里來的呢？你為什么讓我一個(gè)人這么長(zhǎng)時(shí)間呢？”女人可能會(huì)回答：“我是從我的故鄉(xiāng)來的，從天堂來的，我在那里準(zhǔn)備跟你見面。我現(xiàn)在才能來，回到我心里的原型（primaeval image）去?！?/p>

這樣所有的時(shí)間、所有的空間，最后是完成的。幸福的女人，幸福的男人！