?再訪定西

楊顯惠

去年九月在蘭州，遇到早就相識(shí)的北京畫家趙智成，他說是想去看看定西市（原定西地區(qū)），我欣然奉陪。

去過定西市多次了。第一次是1974年暑期，那時(shí)我在甘肅師范大學(xué)數(shù)學(xué)系讀書，工農(nóng)兵學(xué)員；1971年秋季入校，1975年夏季就要畢業(yè)，系黨總支派我和魏成林同學(xué)去搞外調(diào)。魏成林是我們班的黨支部書記，定西市通渭縣人，農(nóng)民出身。那時(shí)候組織部門很重視一個(gè)人的歷史和檔案，系總支書記交代任務(wù)時(shí)說，有幾個(gè)同學(xué)的檔案里有這樣那樣的問題，叫我們?nèi)フ{(diào)查清楚。我和他跑了一個(gè)暑假，主要在定西地區(qū)的幾個(gè)縣和天水市。

趙智成此行沒有目的，就是想看看定西地區(qū)的風(fēng)光，我就領(lǐng)著他到了定西市的安定區(qū)住了兩天，逛了市區(qū)，上了南山，然后離開高速公路，從安定區(qū)東的李家堡鄉(xiāng)走老西蘭（西安至蘭州）公路上了華家?guī)X，到華家?guī)X鄉(xiāng)政府，再下山到馬營鎮(zhèn)，再到通渭縣城。逛完了通渭縣，趙智成說咱們?nèi)?huì)寧縣看看吧；我說會(huì)寧屬白銀市，以前去過但都是坐班車經(jīng)過縣城，去鄉(xiāng)下還得找一位向?qū)?。我便打電話?lián)系了同學(xué)魏成林。

魏成林從甘肅師大畢業(yè)后就回到他的家鄉(xiāng)通渭縣了，先是在一個(gè)公社中學(xué)做教師，后來調(diào)縣教育局工作，現(xiàn)已退休家居縣城。那次搞外調(diào)途中他曾經(jīng)對(duì)我講過，他是1959年到縣城上初中的，但是1960年冬季，因?yàn)閷W(xué)校不對(duì)家在農(nóng)村的學(xué)生供應(yīng)口糧而輟學(xué)。這個(gè)冬季正是饑餓肆虐的時(shí)期，他的母親和弟弟在他輟學(xué)之前已經(jīng)餓死，他回到家中后和父親在生產(chǎn)隊(duì)的油坊里給生產(chǎn)隊(duì)軋油，熬到了春節(jié)。他說大年初三那天，家里一口吃的也沒有了，他提個(gè)籃子去山溝里撿地軟兒（一種菌類植物），路過村口的一個(gè)破窯洞，看見了因?yàn)楹涠鵁o法挖掘墓穴厝置于窯洞里的母親尸體，不由得悲從中來，坐在山坡上大哭一場(chǎng)，然后就撇掉籃子離家討飯去了，在會(huì)寧和靖遠(yuǎn)縣流浪。

魏成林聽說我們要去會(huì)寧看看，便說他也多年沒去過了，很高興一起去。轉(zhuǎn)天早晨，天蒙蒙亮我們就出縣城上了中林山，順山梁往北走，到了北城鋪鄉(xiāng)的莊子梁村。這里是個(gè)三岔路口，往西去華家?guī)X鄉(xiāng)，往東有一條路通莊子梁。我們順著莊子梁上的公路往東走，然后北折就到了義崗川鎮(zhèn)，過義崗川翻華家?guī)X就進(jìn)入會(huì)寧縣的新添堡鄉(xiāng)，再往前十幾公里就進(jìn)了會(huì)寧縣城。

在會(huì)寧只玩了一天，翌日折返通渭縣。夜來一場(chǎng)大雨，我們中午才出發(fā)，雨還是下個(gè)不住，只是小點(diǎn)了，淅淅瀝瀝打在車玻璃上。從會(huì)寧城往義崗川的公路是斜向東南方向的，才走了幾公里，魏成林就說前邊不遠(yuǎn)有一條往正南方向的公路，新修的，直通華家?guī)X上的華家?guī)X鄉(xiāng)政府。這使我很興奮：華家?guī)X上的西蘭公路這些年來來去去走過多次，卻不知道華家?guī)X中段的陰坡還有一條上山的路！我立即提議走這條路上華家?guī)X，再下山去馬營鎮(zhèn)回通渭縣城，這樣可以多看看華家?guī)X的風(fēng)景。不一會(huì)兒車就到了一個(gè)路口，右拐，駛上了一條嶄新的瀝青公路。這時(shí)魏成林又說，前邊不遠(yuǎn)就是中川鄉(xiāng)。

聽他這樣說，我不禁一怔，繼而問他：這條路經(jīng)過朱家河村嗎？他回答：經(jīng)過，從前就有一條從會(huì)寧去華家?guī)X鄉(xiāng)的老路經(jīng)過中川鄉(xiāng)，這條新路是在老路的基礎(chǔ)上拓寬修建的。

我不再問他了，眼睛盯著公路邊每一個(gè)快速掠過的路標(biāo)和標(biāo)志牌。1974年外調(diào)時(shí)魏成林對(duì)我講過，1961年的春節(jié)他與父親不辭而別，逃離了通渭縣平襄鎮(zhèn)的魏家灣村，上了中林山到了華家?guī)X，再走到牛家山，再下山到了會(huì)寧縣的高棱大隊(duì)，然后開始討飯。他走完了整個(gè)中川，沿中川河到了會(huì)寧縣城到了河畔鎮(zhèn)到了郭城驛。夏季來臨的時(shí)候，他正在靖遠(yuǎn)縣流浪，遇到了一個(gè)干部模樣的通渭人，說整個(gè)定西地區(qū)政府已經(jīng)放糧了，你還在這里要飯嗎！

于是他原路返回走到高棱，順著一條大山梁上的小路往華家?guī)X攀登。他對(duì)我說，當(dāng)他走到華家?guī)X快到山頂?shù)臅r(shí)候，看見一間牧羊人住的空房子；這時(shí)候，天已經(jīng)黑了，月亮上來了，他就進(jìn)了那間房子緩下（休息）了。由于這天走得急走了很長(zhǎng)的路，他在地下的一片亂草上一覺睡到了天亮。睡醒的時(shí)候太陽已經(jīng)從東邊的山梁上升起，眩目的陽光從門洞里射進(jìn)來照在他身上，也照在房子里邊的地上。此時(shí)他無意中往里邊看了一眼，竟然看見一個(gè)女人躺在陽光下，有個(gè)小女孩正趴在女人身上吃奶。他嚇了一跳，一大一小兩個(gè)人在旁邊睡著呢，自己竟然不知道！于是他站起來走近兩步再看。再看他的心就停止了跳動(dòng)：那女人和女孩已經(jīng)死了。

魏成林告訴我，他是興致勃勃地回家去的，想著家里有吃的了，想著要與父親團(tuán)聚，但是眼前的慘景像一只無形的手在他的心上抓了一把，把他的美夢(mèng)一把捏碎了。“再回啥家哩！”他當(dāng)時(shí)說，“我出了土房房，掉頭又往會(huì)寧走，下山去了高棱?！彼又秩ビ戯埡土骼恕：髞?，是中川朱家河村的一對(duì)老夫妻收留了他——把他認(rèn)為兒子。他說，他已經(jīng)融入那個(gè)家庭了，死心塌地要給兩個(gè)老人當(dāng)兒子了，可是1962年春季，甘肅省政府的文件發(fā)下來了：全省各地清理流動(dòng)人口，不準(zhǔn)任何地方任何人收留逃荒要飯的人。朱家河生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)找上門來，叫老兩口打發(fā)他回家。老兩口頂不住隊(duì)上的壓力，對(duì)他說：你先回你的魏家灣去，等到清理外流人口的風(fēng)頭過去了，你再到朱家河來，我們等著你。魏成林說，他走的這一天，老兩口把他送到了村口，老兩口親房家的一個(gè)丫頭背著一背斗蒸好的花饃把他送到了高棱村；臨到分手，那丫頭對(duì)他說：等風(fēng)頭過去了你一定要來呀，你要是不來，老兩口就活不長(zhǎng)了，老兩口確實(shí)把你喜歡得很。魏成林說：“當(dāng)時(shí)我一再地說，等風(fēng)頭過去了我一定回朱家河來，給老兩口當(dāng)兒子。我知道老兩口真心叫我當(dāng)后人哩。”

但是回到通渭縣的魏家灣之后，他就再也沒能離開自己的家。不僅是父親不許他走，他的還活著的奶奶和叔叔伯伯們都不準(zhǔn)他走；他的三叔這樣說他：“你娘沒有了，弟弟沒有了，你再走掉，你大（爸爸）這個(gè)門上就沒頂門的后人了！”

魏成林多年前對(duì)我講完在朱家河給那對(duì)老夫妻當(dāng)兒子的經(jīng)歷，最后感慨地說：“唉，真是對(duì)不起那兩個(gè)老人，我把老兩口哄下了！”

雨小多了，變成了霏霏細(xì)雨，天空暗云浮動(dòng)。我們的面包車在中川河?xùn)|崖的被雨水沖洗得干凈黝黑的路面上輕快地行駛，兩旁是一片接一片的莊稼地，高高的苞谷，矮矮的糜谷，遠(yuǎn)方是氤氳的霧氣，高高的華家?guī)X在我們左前方的霧靄里影影綽綽如夢(mèng)如幻。路邊不時(shí)閃過梁堡村、康堡村、高廟小學(xué)的標(biāo)志牌，卻看不見村莊；偶爾見到一兩幢房子，青磚青瓦，或是紅磚紅瓦，村子卻淹沒在高高密密的苞谷后邊。突然我們的右側(cè)一塊牌子上出現(xiàn)了朱家河三個(gè)字，接著出現(xiàn)了排列整齊的青磚瓦房，一棟挨著一棟。

我急忙叫司機(jī)停車，然后對(duì)魏成林說，老魏，朱家河到了！下車嗎？一直不太愛說話坐在后排的魏成林彎著腰站起來，有點(diǎn)激動(dòng)地拉開門下了車，站在還很新的青瓦房前左看右看。我問他進(jìn)村看一下嗎，他回答：“看一下！一定要看一下！”接著他就順著路邊修建得像是鋪面的房子往前走，走到有一個(gè)巷道口的地方進(jìn)了巷道，一邊看兩邊的院落，一邊對(duì)我說：“舊房子都拆過了，換成新房了，這認(rèn)不出來了嘛。”他又指著一個(gè)很大的可以開進(jìn)汽車的鐵柵欄門里很高的土墻建筑物說：“噢，這個(gè)堡子還在哩。”他解釋說，那是解放前朱家河村一個(gè)富漢（地主）家的宅院，土改后分給了幾戶貧農(nóng)居住。就在我給魏成林拍照時(shí)走出個(gè)中年人來，問我們做啥的。我撒謊說，我的老朋友年輕時(shí)做過駐隊(duì)干部，在朱家河蹲過點(diǎn)，今天路過這里順便進(jìn)村看看。他可能是聽我的口音不像本地人，又問我們是哪里來的。我回答從蘭州來的，我的朋友在定西專署工作過。于是他和魏成林談話，魏成林向他詢問起這里的幾個(gè)老人，他一一回答那些人都過世了。

走完這個(gè)巷道就是一片麥場(chǎng)，再走就到了河邊，沿著河邊的小路魏成林越走越快，左顧右看的，我因?yàn)榕恼沼悬c(diǎn)跟不上他了。追上他之后問他走這么快干什么，他回答找那個(gè)他生活過多半年的老夫婦的莊子。定西人說的莊子是指院子也叫莊廓。我說找那干什么，老兩口沒了，還不知誰住了！他說：“我想找見了看一下。那是個(gè)獨(dú)莊子，和村子隔開著一截哩。”定西人說的獨(dú)莊子有兩種含義：一是指一戶人家的村莊，一是指與鄰居不相連的莊戶院。這時(shí)我們看見了約二百公尺遠(yuǎn)處有一個(gè)莊戶院的白墻和房頂?shù)那嗤咴诿苊艿陌群筮咃@露出來，他又說：“那就是的?！彼叩酶炝?，我給他拍了兩張背影，忙著追他，從苞谷地的小路上走近了那堵白墻。走近了卻是兩個(gè)莊戶院，他站著看了許久說：“不對(duì)，不對(duì)，應(yīng)該是個(gè)獨(dú)莊子?！痹俜拍克囊?，竟然沒有一個(gè)獨(dú)莊子。他失望地說：“走吧，找不著了?！?/p>

我們順苞谷地的地埂走回公路?；氐焦穮s又不走，他回頭長(zhǎng)久地看那兩個(gè)被成片的密密的苞谷掩映著的莊家院，又說：“可能就是那兩個(gè)莊子?！苯又嬖V我，1980年，他來會(huì)寧縣城參加省教育廳召開的一個(gè)會(huì)議，見到中川公社的一個(gè)干部，問過老兩口的情況；那干部說是老兩口過繼了一個(gè)親房家的兒子，并且給過繼的兒子娶了媳婦成了家，但小兩口與老兩口時(shí)有齟齬，后來便分開居住了。他悵然若失地看著莊戶院的方向說：“那兩個(gè)莊子可能就是，剛才進(jìn)去問一下就好了?！?/p>

過了河不遠(yuǎn)，汽車駛上一面土坡，面前出現(xiàn)一個(gè)村莊，標(biāo)志牌寫著“高棱”二字。我不由得興奮起來。老魏對(duì)我說過，他當(dāng)年從牛家山下來，到會(huì)寧要飯的第一站是高棱大隊(duì)。他說在通渭的時(shí)候餓殍遍野，而到了高棱，每家都給他吃的，一個(gè)洋芋，一塊饃饃，有時(shí)在某個(gè)人家能吃一頓面條湯。他在高棱滯留了半個(gè)多月，在生產(chǎn)隊(duì)的馬號(hào)里和飼養(yǎng)員住在一起。他睡飼養(yǎng)員的熱炕，飼養(yǎng)員晚上就回家去，他替飼養(yǎng)員照看牲口。飼養(yǎng)員早晨來的時(shí)候給他拿點(diǎn)饃饃或者煮熟的洋芋。白天飼養(yǎng)員照看牲口，他就到村里去討飯。

我那時(shí)問過他，為什么很多通渭人逃荒逃到會(huì)寧去，為什么在會(huì)寧縣能要上吃的。他說當(dāng)時(shí)他也搞不懂這是為什么，后來長(zhǎng)大了，才慢慢地明白了：五六十年代，越是荒涼偏僻的地方國家收公糧征購糧越少，社員家里就有糧食吃，越是產(chǎn)糧多的地方國家收公糧征購糧越多，社員就沒吃的。割莊稼的時(shí)候，大隊(duì)、公社和縣上的干部在打麥場(chǎng)上守著哩，打下的糧食直接用馬車或是拖拉機(jī)拉走了，不給社員分糧食。要是工作隊(duì)不守著，隊(duì)里就給社員偷著分，征購糧交不夠。還有就是哪個(gè)縣和地區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)成了積極分子或是省上的紅人，那個(gè)縣和地區(qū)餓死的人就多，哪個(gè)縣委和地委書記打成右傾機(jī)會(huì)主義分子了，那個(gè)縣和地區(qū)就餓死的人少。通渭縣從舊社會(huì)就是產(chǎn)糧縣，全縣十八九個(gè)鄉(xiāng)，只要三分之一的鄉(xiāng)有收成，全縣就夠吃了?！按筌S進(jìn)”的時(shí)候通渭縣是全省的先進(jìn)縣，國慶十周年，縣委書記到北京參加天安門游行觀禮。

魏成林是在他的家鄉(xiāng)通渭縣魏家灣大隊(duì)做黨支部副書記時(shí)被推薦到甘肅師范大學(xué)讀書的，我相信他說的話來自他的親身體驗(yàn)，沒錯(cuò)，實(shí)踐出真知。