二次元奇異市場

越來越多的中國年輕人迷上了二次元世界，這是一個(gè)來源于日本，由動(dòng)漫、游戲所構(gòu)成的虛擬世界。這個(gè)讓成年人感到異常陌生的世界，其實(shí)跟現(xiàn)實(shí)密不可分，它是需要用金錢來搭建的舞臺(tái)。

二次元市場正在擴(kuò)張，比如在上海，排前5%的淘寶網(wǎng)購者里相當(dāng)一部分是二次元消費(fèi)。“像那種娃娃幾萬塊錢，基本上他們所有的收入都用在這里了?！?/p>

南方周末記者 劉志毅

發(fā)自北京、武漢、廣州

南方周末實(shí)習(xí)生 歐陽柳依

“你們20歲以上的都是大叔啦?！狈奂t色頭發(fā)的主持人俏皮地對(duì)臺(tái)下說。她身旁是一名16歲的戴著眼鏡的“小鮮肉”，他稱自己從2014年9月開始迷上二次元。剛被選上舞臺(tái)，他與一群日本動(dòng)漫里的人物形象玩互動(dòng)游戲被淘汰。

“親姐姐一下，就再給你一個(gè)機(jī)會(huì)。不過這個(gè)姐姐不是我，這個(gè)姐姐是個(gè)‘男姐姐哦?！迸_(tái)下立刻爆發(fā)出一陣尖叫與歡呼。

2015年4月4日，武漢國際會(huì)展中心，一個(gè)名為“Anime Power”的動(dòng)漫展第二次在此舉辦?！斑@么大的雨，這么冷的天氣，我們兩天還是差不多引來了近兩萬的人流。這在武漢已經(jīng)相當(dāng)厲害了?！甭关?fù)責(zé)人劉暢對(duì)南方周末記者說。

這里是二次元世界和三次元世界（二次元文化中對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的稱呼）交匯之處。頭發(fā)顏色各異的cosplay（指利用服裝、飾品、道具以及化妝來扮演動(dòng)漫作品、游戲中的角色）玩家，把二次元世界的誘人入口展現(xiàn)在少男少女們面前。間或有動(dòng)漫角色出現(xiàn)，引來幾個(gè)“真愛粉”按捺不住的尖叫，然后是一排單反相機(jī)、智能手機(jī)迅速釋放快門。

即便你只低頭看地板，這個(gè)世界也足夠豐富多姿了：木屐、白襪、高跟鞋、帶鋼釘?shù)膽?zhàn)履、帶翅膀的馬丁靴，或者是赤腳。此刻的武漢氣溫，是10攝氏度。

二次元的概念來源于日本。在日語中的原意是二維、平面，由于早期的動(dòng)漫、游戲作品都以二維圖像構(gòu)成，此后二次元專指ACG（動(dòng)畫、漫畫、游戲）文化所構(gòu)筑的虛擬世界及其衍生的同人創(chuàng)作及周邊產(chǎn)品。

越來越多的中國年輕人迷上了二次元世界，他們刷A站B站（動(dòng)漫愛好者聚集的視頻網(wǎng)站），買各種動(dòng)漫商品，看《十萬個(gè)冷笑話》、《秦時(shí)明月》這樣的二次元電影。這個(gè)讓成年人感到異常陌生的世界，其實(shí)跟現(xiàn)實(shí)密不可分，它是需要用金錢來搭建的舞臺(tái)。

“在你玩的時(shí)候， 你又回到過去了”

ACG產(chǎn)業(yè)產(chǎn)值占日本國內(nèi)生產(chǎn)總值的比重，遠(yuǎn)超農(nóng)、林、水等產(chǎn)業(yè)。這個(gè)產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)在正在向中國等地?cái)U(kuò)張。

念高二的小月已經(jīng)在展館里轉(zhuǎn)了兩圈，穿成一個(gè)日本小蘿莉的她買了一個(gè)透著血紅的冰糖葫蘆，小口地咬著，這讓她的整體形象看起來更像漫畫里的。這確實(shí)為她引來了新一波“求勾搭”的“大叔”們。盡管“很冷”，她到了鏡頭面前卻表現(xiàn)得很自如。

這身青色白花的cosplay日式和服，加上發(fā)型、裝束，她已經(jīng)準(zhǔn)備了半個(gè)月。不過與曾經(jīng)最長準(zhǔn)備過半年的一次cosplay來說，“這已經(jīng)很短啦！”

墻上還留著上一輪展會(huì)的廣告、隨處可見水泥裸露、場內(nèi)還堆著貨運(yùn)木箱，這個(gè)展館卻絲毫不妨礙御宅族（日語稱OTAKU）們“面基”（基友見面，網(wǎng)友間約見的一種調(diào)侃的說法）。

“喜歡動(dòng)漫的人一般都是很宅的，只有在漫展的時(shí)候才出來‘面基，我們就給他們提供了一個(gè)場所?！眲痴f。

男生們在交頭接耳，“勾搭”到了什么樣的妹子；coser（cosplay玩家）們被攝影師和反光板圍在中間，擺出各種動(dòng)作來模仿漫畫里的人物；一些年紀(jì)看起來更小的女生則在不停的驚嘆中，徘徊不前。

對(duì)于動(dòng)漫迷們，二次元世界像一個(gè)“烏托邦”。除了宅在家里沉浸其中，在三次元里親身參與，扮演它更令人興奮。

4月4日下午，在離漫展會(huì)館最近的一個(gè)網(wǎng)吧里，一個(gè)扮成英雄聯(lián)盟（一款網(wǎng)絡(luò)游戲）里一個(gè)英雄角色豹女的coser正在玩著英雄聯(lián)盟，引來不少圍觀。

就讀于湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)的大三學(xué)生小高是一個(gè)資深動(dòng)漫迷。受日本動(dòng)漫《學(xué)生會(huì)的一己之見》的影響，高中時(shí)，他甚至組建了自己的虛擬“后宮”，把一些親昵的異性好友納入自己的“后宮”，將自己稱為“婦女之友”。

“‘后宮漫里的男主都很平淡無奇，甚至有些還很渣很廢柴，可是美少女呀、基友們卻都圍繞在他身邊。雖然有美少女投懷送抱也很不錯(cuò)啦，但是我更羨慕的是他們之間的信賴關(guān)系。”小高說。

除了“后宮漫”，日式動(dòng)漫里不同題材的作品往往形成不同的小粉絲圈子，比如“火影圈”、“銀魂”圈、“十冷”圈等等。這些圈子既有交集，也可能有著不低的“二次元墻”。不過圈子間的認(rèn)同感也來源于此，“就是那種見到同好的興奮感覺，尤其是冷門的作品，因?yàn)橹綦y遇?！痹谖錆h圈內(nèi)已小有名氣的Coser棗糕君說。

平時(shí)節(jié)儉的小高，大一省下來三千多塊。一次遇到手辦（人物模型）有折扣，一口氣用省下的錢買下了自己喜歡的動(dòng)漫形象的四個(gè)手辦。

一家動(dòng)漫玩具店的店長說，“玩具最大的樂趣就是，在你玩的時(shí)候，你又回到過去了?！边@種代入感在御宅族們與手伴、娃娃的相處中顯露無遺，用他們自己的話來說，都是“有真愛”的。

一名了解二次元世界的人士說，在“娃圈”（二次元文化的一個(gè)支流）里，一些全身衣服可穿脫的娃娃，是被當(dāng)成真正的小孩來對(duì)待的。它們往往價(jià)格昂貴，被用抱嬰兒的方式輕輕抱在懷里，有自己的名字，往往被稱作“我家××”，而且，需要照顧與陪伴。

二次元文化首先興起于二戰(zhàn)后的日本。在美國的代理管制之下，日本已經(jīng)失去了富有強(qiáng)力的政治意義上的“父親”。日本心理學(xué)家土居健郎評(píng)價(jià)，日本戰(zhàn)后一代用“兒童的方式”來表達(dá)情感和想法，正切合漫畫之本性。

根據(jù)日本調(diào)查機(jī)構(gòu)數(shù)據(jù)，2004年的日本，ACG領(lǐng)域的御宅族（深度ACG迷）有62萬人，ACG產(chǎn)業(yè)的市場規(guī)模突破2000億日元。2005年，ACG產(chǎn)值占日本國內(nèi)生產(chǎn)總值的11.3%，是農(nóng)、林、水產(chǎn)業(yè)的5倍多。到2013年，日本國內(nèi)動(dòng)畫市場產(chǎn)值已達(dá)到2428億日元。

當(dāng)這種文化走出日本，走向歐美、亞洲其他各國時(shí)，竟然同樣受到熱捧?！坝攀侨毡咀阋宰院烙谑澜绲奈幕??！北环Q為“宅王之王”的日本御宅評(píng)論家岡田斗司夫在《御宅學(xué)開講宣言》一文中寫到。

伴隨漫畫長大的御宅族

他們熟悉動(dòng)漫書里的每一個(gè)情節(jié)、臺(tái)詞，卻常常不清楚自家周圍有什么小區(qū)、超市。

著迷二次元的中國御宅族們最初是伴隨著日本漫畫的風(fēng)行而出現(xiàn)的。

1970年代，中國引進(jìn)了由宮崎駿導(dǎo)演的彩色寬銀幕動(dòng)畫片《龍子太郎》，這是中國引進(jìn)的第一部日本動(dòng)畫。1980年12月，中央電視臺(tái)播出了動(dòng)畫版的《鐵臂阿童木》，真正掀起了日本動(dòng)畫放映高潮。

漫畫領(lǐng)域，1990年代初期，借由一本本售價(jià)0.98元的小冊子漫畫，《機(jī)器貓》在中國紅極一時(shí)，后來又出現(xiàn)了10元10本一套的精裝本《機(jī)器貓》?！稒C(jī)器貓》的作者藤子不二雄啟蒙了中國最早的一批二次元受眾，但藤子不二雄其實(shí)是日本漫畫家藤本弘和安孫子素雄共用的筆名，更被中國讀者熟知的是“哆啦A夢”，是他們筆下創(chuàng)造出的最成功的漫畫形象。同時(shí)期，靠專門賣漫畫為生的書店也出現(xiàn)了。

尼爾森公司在2014年2月發(fā)表了針對(duì)日本消費(fèi)者視聽行為的分析報(bào)告，結(jié)果顯示“智能手機(jī)用戶中有55%使用電子書籍服務(wù)，其中利用手機(jī)漫畫應(yīng)用程序的時(shí)間超過閱讀一般電子書籍的2倍”。

漫畫需要花費(fèi)大量的時(shí)間，所以御宅們給世人往往留下“宅”的形象，對(duì)三次元世界則缺少關(guān)注。

《南方都市報(bào)》曾經(jīng)報(bào)道，御宅少年楊明能準(zhǔn)確地說出上百本動(dòng)漫書里的每一個(gè)情節(jié)、臺(tái)詞，卻不清楚自家周圍有什么小區(qū)、超市。他通常不接手機(jī)，也不參加社交活動(dòng)，不知道世界發(fā)生什么事情。

更負(fù)面的形象出現(xiàn)在1980年代末的日本。1988、1989年間，東京埼玉連續(xù)發(fā)生綁架殺害女童案。日本警方在嫌犯宮崎勤家中發(fā)現(xiàn)了大量漫畫書與同人志，以及近6000卷的驚悚恐怖片、動(dòng)畫。

御宅族的社會(huì)形象跌至谷底，動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)也幾乎遭到毀滅性打擊，直至1995年左右才借由御宅文化在海外的優(yōu)秀表現(xiàn)被正名和恢復(fù)。

事實(shí)上，同好之間經(jīng)常的溝通使得御宅族們并不形單影只。岡田所著《御宅學(xué)入門》一書中提到，1992年，日本一本漫畫雜志的主編大塚英志針對(duì)御宅展開調(diào)查，結(jié)果顯示，彼時(shí)御宅族群人際交往的朋友數(shù)比一般人多出一倍多。他們還善于參加社交活動(dòng)，很多人是工程師或醫(yī)生。

在當(dāng)下的中國，這樣的結(jié)論不一定成立，但活躍的同好圈確實(shí)越來越多。

中國的御宅族們似乎沒有受到主流文化過多的歧視，與缺乏選擇自由的上一代相比，他們是幸運(yùn)兒。

在武漢圈內(nèi)小有名氣的Coser棗糕君對(duì)南方周末記者說，“（二次元是）人群不同的喜好而已，我也沒有因?yàn)槟承┡笥严矚g韓國明星就對(duì)他們有偏見啊?！?/p>

但三次元世界也在不斷地提醒著二次元的邊界。

4月初，成都Comiday15漫展同樣吸引來了大批二次元迷。不過coser中赫然出現(xiàn)了頭戴鋼盔的二戰(zhàn)時(shí)期侵略亞洲各國的日軍形象，照片一出，引來大批網(wǎng)友聲討，甚至一度傳出“下一屆漫展將被取締”的消息。

之后，漫展官方微博發(fā)布消息稱，“今天肯定無法對(duì)本次事件進(jìn)行任何的評(píng)論，公告必須在明天會(huì)議后對(duì)方認(rèn)可才能發(fā)布。只能先說：從CD2開始到現(xiàn)在管了5年納粹，沒想到今天會(huì)栽在日軍手上。以后我們再讓你們出現(xiàn)在整個(gè)世紀(jì)城范圍內(nèi)，我們是孫子?！?/p>

走過后來的《圣斗士星矢》、《七龍珠》等漫畫的盜版?zhèn)鞑ルA段，中國動(dòng)漫愛好者們的交流方式也開始被網(wǎng)絡(luò)技術(shù)重塑。

成立字幕組、創(chuàng)作同人志、組建同好社團(tuán)、上論壇、刷A站B站，是現(xiàn)在的動(dòng)漫迷們溝通彼此的日常方式?！捌鋵?shí)二次元一直都有，只是近年一系列垂直網(wǎng)站的出現(xiàn)，同人圈子、創(chuàng)作圈子都能夠聚集起來，發(fā)出更大的聲音了?！必?fù)責(zé)《十萬個(gè)冷笑話》官方手游發(fā)行的藍(lán)港互動(dòng)常務(wù)副總經(jīng)理王世穎說。

漫展上，不乏陪著女兒一起來的媽媽們，高女士是其中一位?！艾F(xiàn)在自由多了，我們那個(gè)年代就是些樣板戲、京劇什么的，不準(zhǔn)你男扮女裝，我就只能唱唱李鐵梅?！彼谝慌詭团畠号恼?，cosplay這樣新奇的愛好她雖然一竅不通，但卻報(bào)以理解，“她從小就喜歡畫動(dòng)漫，畫了好多年了”。

這與岡田斗司夫?qū)τ幕囊环N解釋一脈相承。岡田提到，日本有對(duì)兒童自由寬大的文化傳統(tǒng)，所以漫畫這種“兒童化”的文化形式在日本能大行其道，不僅主流社會(huì)容忍了動(dòng)漫文化，而且相當(dāng)數(shù)量的成年人也加入了御宅的行列。而在美國等對(duì)兒童管制和教育比較重視的社會(huì)，會(huì)傾向于將“成人化”的知識(shí)和價(jià)值灌輸給孩子，兒童化的文化不會(huì)大范圍傳播。

岡田斗司夫找到的御宅族的另一個(gè)文化傳承，則是來自日本文化中的職人精神。這種日本江戶時(shí)代的精神產(chǎn)物，是指在特定領(lǐng)域內(nèi)具有的熟練技能達(dá)到令人欽佩的程度，并擁有極大自主性。御宅族創(chuàng)造美、享受美、傳播美的那種精益求精的程度，不僅過度，甚至與常人相比顯得有些乖張、怪異。

?下轉(zhuǎn)第14版

?上接第13版

不過這種追求極致的御宅精神在岡田自己看來已經(jīng)難以為繼了——在被萌到幾下、然后在家待幾天看幾部動(dòng)漫就可以聲稱自己是御宅族的今天，身為“宅王之王”的他終于按照自己的定義得出了結(jié)論，“御宅已死”。

“這個(gè)世界 大有搞頭”

出名和賺錢，成了許多年齡尚小的95后甚至00后們開始面對(duì)的事，二次元反倒成為了更快通往三次元的隧道。

日語專業(yè)畢業(yè)的劉暢原本也是個(gè)動(dòng)漫迷，不過他沒有選擇繼續(xù)深究。他現(xiàn)在已經(jīng)忙到?jīng)]有時(shí)間專門去看動(dòng)漫了，只能擠出時(shí)間去了解一些新的語匯，或者是求教同事，以勉強(qiáng)跟上二次元的節(jié)奏。

他對(duì)南方周末記者回憶起自己很久之前看過的一部動(dòng)漫《鋼之煉金術(shù)師》，“這部動(dòng)漫反復(fù)在說一件事，就是你要獲得什么東西，你就要付出與之相應(yīng)的代價(jià)，甚至更多”。

年過30歲的劉暢如今已是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的創(chuàng)業(yè)者——他一面接受采訪，一面盯著自己設(shè)在會(huì)場內(nèi)的店鋪里的狀況，一面還在不停地給下屬安排工作。他最看好的是杭州、成都、武漢這些城市里的二次元市場，“有真愛，就是買買買嘛”。

王世穎曾經(jīng)看過一份淘寶網(wǎng)上的購買力報(bào)告。在上海，（購買力）排前5%的淘寶網(wǎng)購者里頭相當(dāng)一部分是二次元。

“他們幾乎是把所有的工資都投入到買日本的手辦、漫畫、雜志、cosplay服裝里去。像那種娃娃幾萬塊錢，基本上他們所有的收入都用在這里了。那么剩下的問題就是，你做的游戲是不是足夠打動(dòng)他來消費(fèi)?！?/p>

在日本，動(dòng)漫文化火爆的經(jīng)濟(jì)背景被認(rèn)為是1970年代以降的“虛構(gòu)時(shí)代”，新一代沒有經(jīng)歷過物資短缺，消費(fèi)主義盛行，社會(huì)風(fēng)氣趨于萎靡。中國的90后們亦有著同樣的背景：一生下來，就是物質(zhì)富足、互聯(lián)網(wǎng)新技術(shù)極其發(fā)達(dá)的所謂“數(shù)字時(shí)代”。區(qū)別在于，中國二次元愛好者大多數(shù)都是網(wǎng)絡(luò)一代，而日本則是從電視一代起步的。

《十萬個(gè)冷笑話》游戲針對(duì)的群體亦在于此，將自己的廣告牌推到了中學(xué)和大學(xué)校園中。

手機(jī)游戲上線3天，全平臺(tái)日活躍用戶突破142萬，日充值收入突破500萬。在上線前夕的記者見面會(huì)上，藍(lán)港互動(dòng)CEO王峰曾給“十冷”定下兩個(gè)目標(biāo)——日活躍用戶百萬，月流水過億，前者已經(jīng)達(dá)成。如其獨(dú)創(chuàng)宣傳體中說的，“這個(gè)世界大有搞頭”。

相比需要特定服裝、專門化妝乃至模仿動(dòng)作的cosplay，只需要有嘴就能吐槽的最低門檻，以及大眾都看得懂的喜劇效果，使得《十萬個(gè)冷笑話》在漫畫、動(dòng)畫、電影和游戲上都獲得了國產(chǎn)IP（知識(shí)產(chǎn)權(quán)）在商業(yè)上的空前成功。其中，《十萬個(gè)冷笑話》的電影在上映十天后票房就已過億。

70后、80后都開始努力改變自己，靠近二次元世界。為了讓公司員工都接受這種新的文化，藍(lán)港互動(dòng)不定期舉行包括看電影在內(nèi)的培訓(xùn)，公司里開始出現(xiàn)打扮成蘿莉模樣的員工。為了《十萬個(gè)冷笑話》，公司緊急補(bǔ)招了十來個(gè)90后，招聘啟事上特意加上了一條：愛泡B站。

為了說服游戲制作團(tuán)隊(duì)接受這個(gè)從未碰過的看起來有點(diǎn)無厘頭的題材，70后的CEO王峰煞費(fèi)苦心。游戲開發(fā)者左拉對(duì)媒體說，“一開始當(dāng)我知道這部劇要被改編成手游時(shí)，其實(shí)我是懷疑的。游戲怎么體現(xiàn)《十萬個(gè)冷笑話》的精髓——‘吐槽？《十萬個(gè)冷笑話》的人物貫穿古今中外，世界觀可以說完全沒有，能做成手游？”

原創(chuàng)作者、大電影導(dǎo)演都來到公司進(jìn)行多次溝通，最后，左拉接受了這個(gè)題材。

小米副總裁黎萬強(qiáng)在二次元世界體驗(yàn)過之后頗有感觸。

他在《參與感》這本書中說，起初他強(qiáng)迫自己看了15分鐘彈幕，發(fā)現(xiàn)眼睛都是花的；后來他堅(jiān)持看了30分鐘，突然發(fā)現(xiàn)感覺變了，他發(fā)現(xiàn)彈幕和視頻可以分離了，變成了一種想要看文字便看文字，想要看視頻便看視頻的狀態(tài)。原來，彈幕也是內(nèi)容。只是之前大家不愿嘗試罷了。

“從傳統(tǒng)上說，視頻載體是沒有互動(dòng)性的，彈幕給它加上了互動(dòng)性。我在彈幕里看到了跟我想法一樣的人，我會(huì)覺得受到了鼓勵(lì)，我也更愿意把想法說出來。我在同一群我看不到的人在交流想法，這在氣質(zhì)上與二次元是契合的。”王世穎說。

吐槽意味著解構(gòu)。無論是哪吒、白雪公主還是匹諾曹，都是大家耳熟能詳?shù)模?dāng)它們被做了解構(gòu)、顛覆，再引入大量搞笑的東西，就形成了一種“反差萌”的感覺。王世穎分析，由于沒有完全閉合在二次元的世界里，而是基于一些大家都知道的形象和故事，于是《十萬個(gè)冷笑話》電影會(huì)很親民，相比更純粹更精美的二次元作品《秦時(shí)明月》、《龍之谷》，反而票房更高。

棗糕君快畢業(yè)了，要開始考慮工作的事情。他們的社團(tuán)也開始自己籌備辦展，以補(bǔ)貼一些cosplay的花費(fèi)。團(tuán)隊(duì)成員要為了前期宣傳和場地布景而奔忙，“宅”的藩籬似乎被打破了。

另一名coser概括了圈內(nèi)的現(xiàn)狀，“簡單來說，就是拼臉拼身材。Coser圈開始有點(diǎn)類似小娛樂圈?！背雒唾嶅X，成了許多年齡尚小的95后甚至00后們開始面對(duì)的事，二次元反倒成為了更快通往三次元的隧道。“可能目的就會(huì)變得不單純?！鄙鲜鯿oser說。

“三次元就是柴米油鹽啊。”蘑菇對(duì)南方周末記者說。作為一個(gè)插畫師兼coser，蘑菇甚至開始討論起了法律問題，改編的同人作品即便有自己的創(chuàng)作部分，但是能受法律保護(hù)嗎，能有自己的前途嗎？

棗糕君和蘑菇都覺得，二次元的世界是個(gè)更理想的世界，不過她們都生活在三次元世界里。

漫展結(jié)束，保安站在門口，用武漢話大聲談起這一天工作的感觸?！鞍ρ剑∝髢旱腻X真的好賺，一次就甩五六張（鈔票）！那比起菜場里那些老太婆討價(jià)還價(jià)，不曉得強(qiáng)到哪里去了！”

（小月、棗糕君、蘑菇均為化名）