玩小圈子 賣孤僻奇特

梅國瑾

老于，這是個北京自行車圈里挺有意思的一個人物，各個高端車店都有他消費(fèi)過的痕跡，他的自行車也是品類齊全，速降、鋼架、折疊沒有他不了解的，各種零件也是只有我沒聽說過的，沒有他沒騎過的。他的自行車更是散布在全國各地自己的住處，到哪兒都只騎車。這么有意思的一位“單車奇人”，我們一起來跟他聊聊吧。

《騎行風(fēng)尚》=BF

BF：你為什么喜歡自行車呢？

老于：我覺得，把這個問題轉(zhuǎn)化成“我怎么喜歡上自行車的”比較好回答。我從小就喜歡自行車，反倒不喜歡汽車，也說不清為什么。后來我發(fā)現(xiàn)：我喜歡的火車（蒸汽機(jī)）、拖拉機(jī)、坦克、機(jī)槍（在小學(xué)操場操練民兵用的）、自行車，都是“結(jié)構(gòu)外露”，有復(fù)雜的“解剖感”的。我想，我就好這口兒。比如，同樣是火車，高鐵我就不喜歡。

BF：那你該喜歡摩托才對呀？

老于：那時的摩托不是特機(jī)械感，反倒是近年看到一些車，一眼就很動心。但是心動完了，也沒買。有一次看中了一款摩托，很興奮，就跟同事暢想，說著說著就說想在后面掛個架子能掛自行車，等出了城到風(fēng)景好的地方，就騎車。聽的人都呆了，我是不是病得不清??？但那么一說，我明白了，骨子里我還是喜歡靠自己力量前進(jìn)的自行車。

BF：說明你喜歡消費(fèi)汗水??？

老于：可能自行車最震撼我的是小時候的經(jīng)歷。有一年冬天，我大概5歲，我父親從賓縣騎車回哈爾濱看我爺爺。大二八，前面馱我，后面是粉條和半扇豬肉， 50多公里，零下20°C，路上全是冰。我臉都凍得通紅，一進(jìn)屋，我爸就被我爺訓(xùn)了一頓。這件事后來不斷發(fā)酵，我覺得我爸太厲害了。

BF：哈哈，你騎車很“虐”，也是家傳的?。?/p>

老于：自行車是一個你能操控的機(jī)器，它能帶你去遠(yuǎn)方，去“天邊外”的大城市，這是個很大的啟發(fā)，而這個啟發(fā)很縱容“夢想”。從小我就總想騎車出發(fā)，去以前沒去過的地方。后來我就總想象我爸那樣騎長途，好像你能騎長途了，就是長大成人了。

BF：自己第一次騎長途是什么時候?。?/p>

老于：初中的時候，有一次半夜出發(fā)，騎車去賓縣，就是我爸插隊的地方。晚上，我媽在陽臺上看見我得意洋洋地騎回來進(jìn)大院，馱了兩麻袋玉米，車把上一邊一袋豆角。后來次數(shù)就多了，奇葩的事也多了。一次騎車去牡丹江，等于出走和流浪；睡汽車站，啃饅頭，錢也丟了，還被罰款。還有我高考的前一天，我竟然騎了50公里，去呼蘭放松，結(jié)果放松過度第二天考語文，很多東西想不起來了。

BF：所以你把自行車當(dāng)作“戰(zhàn)車”總?cè)ヌ魬?zhàn)一些事？

老于：也不能說是挑戰(zhàn)，大部分時間都沒機(jī)會出去野，騎車算是一種發(fā)泄。我喜歡車還有個原因，就是記憶中騎車是很有溫度的事兒。我們以前生活在縣城的一個鎮(zhèn)里，學(xué)校分給父親幾壟地，我們經(jīng)常星期天全家去“種地”。父親騎車，我坐前面，母親抱著弟弟坐在后面，鄉(xiāng)道兩邊全是大楊樹，樹后面就是東北的田野。所以我看宮崎駿的動畫，還有《陽光燦爛的日子》，里面騎車的鏡頭，都很感動，能讓我想起自己當(dāng)年的很多事。

人這一輩子就象騎車，先是爹媽騎車帶著你，后來你得自己爬坡，還要馱著爹媽孩子，蹬啊蹬啊，就盼著早點(diǎn)兒到山頂兒。然后，就剩下下坡兒了，不用蹬，速度也快。再后來，就是車子停了，Game over 了。

BF：自己是什么時候開始真正玩車的呢？

老于：我自己其實(shí)很晚才有屬于自己的自行車，以前都是趁大人下班，騎他們的車，直到上初中才有輛26的車。直到上大學(xué)，活動豐富了，車反倒變成更純粹的交通工具了，加上總是丟車，騎車、研究車的時間反倒少了。再后來畢業(yè)工作了，時間就更不靈活了，從哈爾濱到北京到廣東，城市轉(zhuǎn)換，加上空間的限制，車離我越來越遠(yuǎn)了。

一直到2004年，偶然在深圳南山，看到一堆人穿著騎行服在深南大道邊騎車，就覺得這愛好得找回來，就買了輛山地車。那時，城市狀況雜亂，路不連續(xù)。我覺得公路車不切合實(shí)際，而且我時常想起當(dāng)年丟的那臺金獅自行車（去年接洽常州一個客戶，他們告訴我那塊地原來是金獅自行車廠，這就叫緣分）。

你看我的車種類也很雜，因?yàn)楦鞣N環(huán)境下都想騎車，就得嘗試各種車?？傇谔接懺谀撤N條件下哪個車是最佳答案，我是個做創(chuàng)作的，很挑剔，不斷換車、改車，提大逆不道的想法，再去實(shí)現(xiàn)它，不知不覺就搞了一堆車。

BF：有人會說你搞那么多車有必要嗎？

老于：大部分人，頂多只了解一兩種車，我除了攀爬車，什么車都涉獵過。別人從使用的角度上看問題，我卻從適用的角度評判車。就好像你要去吃飯，最好騎小折，你要到牛雜來，有院子可以停車，就可以騎單速；你要是路途遠(yuǎn)，可以騎公路車。要是天下雪了，還可以騎山地車。

和人一樣，車沒萬能的。有時候它的缺點(diǎn)就是為了成就某個優(yōu)點(diǎn)而做出的妥協(xié)。同樣，它的優(yōu)點(diǎn)在另一種環(huán)境下就是阿克琉斯的腳后跟兒。想做出一個全能車型是愚蠢的，只能說明現(xiàn)代的設(shè)計思想太貪婪了。

BF：聽說你在很多城市都有車。

老于：的確，上海、深圳、北京、臺北都有。原來成都也有。上海沒有山，還要經(jīng)常逛街、搜店、聚餐，所以我在上海是一臺折疊Brompton，還有一臺NICOLAI公路車，朋友開車去崇明或太湖騎騎，一臺日本老車放在公司當(dāng)花盆架；深圳地形多樣，上班路途超過25公里，所以主力是BH公路車，TREK29R的山地車是越野用的，還有裝旅行套件的ORBEA公路車。臺北是折疊車Bikefriday，因?yàn)榭偸且粋€人騎臺灣，折疊便于轉(zhuǎn)車，或特殊情況搭車。北京的車就比較全。

BF：那你認(rèn)為最適合騎車的是那個城市？

老于：北京。很多人覺得臺北應(yīng)該更適合騎車，其實(shí)不然。臺北的馬路上沒有自行車道，只是在部分地區(qū)有禁止汽車通行的專門騎行道。對于周末業(yè)余鍛煉的需求沒問題，但遠(yuǎn)非通勤日常騎行的天堂。北京雖然也有很多問題，但城市的底子好，自行車路權(quán)雖受侵蝕，但相對是不錯的，比如東直門橋這樣不需要盤橋的設(shè)計，就是深圳比不了的，每次回深圳，若不上高架橋盤橋，就只能扛車下臺階再上臺階。這個城市從一開始就諂媚汽車，剝奪自行車的利益。

上海我也是比較喜歡的，很多路騎車很舒服，但上海道路的設(shè)計，對自行車的寬容也比不上北京，而且和北京最不同的在于，你只能在大路上騎，不能進(jìn)入小道。什么意思？

就是主動脈上騎車，毛細(xì)血管你進(jìn)不去，比如里弄，不方便進(jìn)。你就在城市的外里轉(zhuǎn)悠，內(nèi)里永遠(yuǎn)深入不進(jìn)去。北京的胡同就不一樣，你鉆來鉆去，感覺城市就是你的，對于騎車人來說，歸屬感是很重要的感受。

BF：你騎過318嗎？

老于：318我只騎過部分路段，好像我骨子里對騎到拉薩這個是不是太感興趣。并不是我不想挑戰(zhàn)，我想挑戰(zhàn)的就是“一定要挑戰(zhàn)自己“的這種想法。我不需要向別人顯示什么，也不需要向自己證明什么?，F(xiàn)在很多人騎車進(jìn)藏，其實(shí)是為了展示，為了給別人看，我覺得這樣就失去了騎車的最初目的。

BF：那環(huán)臺騎行呢？

老于：我認(rèn)為環(huán)臺不是騎游臺灣的最好路線。環(huán)臺西線，基本沒什么可看的，你可以去臺北坐高鐵到左營，然后南下再北上。基本上是個J字形路線。而且東線也分山線和海線，看你的選擇了。很多人都說喜歡蘇花公路，其實(shí)蘇花大部分的路景觀變化不大，漂亮歸漂亮，但不見得有三亞東岸某些地方好看。還有清水?dāng)嘌?，我覺得清水?dāng)嘌碌拿啦辉谟谀隳芸刺窖?，而是?dāng)你從海上看過來，會發(fā)現(xiàn)一個擎天屏蔽，只有一線公路。所以很多騎友，發(fā)出的感慨都脫靶了，那里的太平洋其實(shí)太平常。

說了這么多，我也給你推薦一條臺灣騎行的線路吧。北橫—宜蘭支線—梨山—大禹嶺—武嶺—清境—日月潭—臺北。

BF：你怎么會開這樣一個店呢？

老于：說來話長，我們北京公司，員工騎車的多，最多的時候辦公室放了25臺車，行政很不高興，認(rèn)為我?guī)ь^破壞辦公環(huán)境。后來我們就搞了一個院子，但畢竟是公司不是玩車的主場，我又不能總?cè)ボ嚨旮笥蚜奶?，搞得他不做生意了。直到遇到了朋友在寶鈔胡同的一個店，就有了目標(biāo)，足月到期，我就把店盤下來了，完全沒考慮賣東西，終于有放車的地兒了。朋友來了方便，有點(diǎn)吃喝能坐著聊天。

店里的東西，也是要對應(yīng)玩車人的品位的，追逐經(jīng)典和不同。我們開個店就是用眼光換眼光，自己看好的就買，沒看好的就不進(jìn)貨，很孤僻奇特，也吸引了很多人，我們的宗旨就是做小圈子。

后來寶鈔胡同那里到期了，到處找地就找到了這里。然后就給自己找理由：樓上作為會所，都是明式家具，樓下繼續(xù)做牛雜，院子門前還可以停車。扳著手指頭騙自己：三個用途呢，房租不貴啊，就進(jìn)來了。

BF：你店里收藏的東西很雜，好像跟收藏車子的理念不太一樣。

老于：其實(shí)有一個共同的標(biāo)準(zhǔn)：就是設(shè)計感。我買車不是沖著品牌去的，我看的是凝聚在其中的人工與耗時。收藏也是，是不是經(jīng)典的，它設(shè)計理念照沒照亮我。無論軍包、工具、各種用品玩具，它的設(shè)計要是沒有打動我，就不可能出現(xiàn)在我店里。人生短暫，總被缺乏誠意沒智慧的東西簇?fù)?，就太虧了。你看那三盞燈都是古董，我選的豆子也是成本很高的，我喝著順口的，才能端給顧客。我希望來這里的人也要苛求“物”的素質(zhì)。人以群分啊，慢慢地這個小圈子就會壯大。

BF：我注意到你咖啡機(jī)上方的車和咖啡機(jī)是一個牌子。

老于：這里面也是有故事的，所有做咖啡的朋友都勸我不要用這臺機(jī)器，說打奶泡不細(xì)膩，我不，我偏用，就是因?yàn)檫@輛車，這車是FAEMA這個機(jī)器當(dāng)年贊助的車隊的車，是頂級鋼管車MASI。全球那么多咖啡主題的咖啡館，這輛車和這個機(jī)器搭配的有幾個？就是這個原因，而且這臺咖啡機(jī)也是設(shè)計史上的經(jīng)典，和我們店的整體格調(diào)很搭。