專車司機(jī)的未知旅程

馮寅杰

2015年春節(jié)前的最后幾天，私家車主楊超在北京CBD國貿(mào)附近被交通執(zhí)法總隊(duì)以“黑車運(yùn)營”的名義連人帶車扣留。按照規(guī)定，楊必須繳納兩萬元的罰款。他托親戚搞了一張貧困證明，并找了國貿(mào)某大廈的物業(yè)做了擔(dān)保，才將罰款減至8000元。

楊超隨后在天涯社區(qū)里發(fā)布了一個(gè)名為《出租車改革的個(gè)人意見（將“黑車”合法化）》的帖子。他指出，“黑車的存在是為滿足人們的需求，具有市場合理性。黑車在一定程度上可以緩解城市公共交通擁堵的現(xiàn)狀?！被靥胶驼吡攘?，有人在下面貼了一段類似被罰的經(jīng)歷，帖子便沉了。

在北京，差不多每隔一個(gè)公交車站或一個(gè)地鐵站的間隙，就蟄伏著一群黑車。大多數(shù)時(shí)間里他們并不顯眼，但在早晚高峰、午夜將近，當(dāng)這座城市的公共交通發(fā)生擁堵、停運(yùn)，陷入沉睡的時(shí)候，他們便活躍起來。

這些盤踞一地的黑車司機(jī)多是附近的小區(qū)的業(yè)主，有些當(dāng)過正規(guī)出租車司機(jī)，也有工閑掙外快的，只有少數(shù)是回途的順風(fēng)車。大多數(shù)人每天蹲守至少15個(gè)小時(shí)，上下班高峰和地鐵到點(diǎn)停運(yùn)后是他們的黃金時(shí)段。

楊超是其中的一員。他曾經(jīng)是一名正規(guī)的出租車司機(jī)。微微發(fā)福的身體包裹在綠呢軍大衣內(nèi)，魯迅般倒豎起來的平頭看起來十分倔強(qiáng)，沾滿灰塵的舊皮鞋踩起剎車和油門來極為順暢。在十多年的出租車司機(jī)職業(yè)生涯中，他見證了這個(gè)城市的變化，從亞運(yùn)會到奧運(yùn)會，從沙塵暴到霧霾。他親身參與這個(gè)行業(yè)，對其了若指掌，也因此跳脫出來，成為“法外之徒”。

數(shù)日后，北京市交通執(zhí)法總隊(duì)新聞發(fā)言人梁建偉在媒體見面會上表示，目前執(zhí)法人員查到的所有使用滴滴打車、易到以及快的打車軟件上提供的專車服務(wù)，全部屬于“黑車”運(yùn)營。

2015年2月14日，情人節(jié)當(dāng)天，打車軟件的兩大巨頭——滴滴和快的宣布合并。農(nóng)歷新年前的最后幾天，還在值班的今日頭條和網(wǎng)易新聞客戶端的編輯發(fā)現(xiàn)，解讀評論打車軟件的新聞成了網(wǎng)友們吐槽謾罵的新標(biāo)靶，取代了去年的12306搶票帖。

春節(jié)的返鄉(xiāng)大潮使得北京南站、首都機(jī)場這樣客流頻密的交通樞紐成為執(zhí)法人員扣車抓人的“重災(zāi)區(qū)”。在司機(jī)們組建的微信群里，南站進(jìn)站口和T3航站樓已經(jīng)“淪陷”，司機(jī)們只得開進(jìn)地下停車場，快進(jìn)快出，事先與乘客們對好口吻，用于結(jié)算的手機(jī)也揣入口袋。

這場車與車、車與人的博弈究竟發(fā)生了什么樣的故事，真相又是如何？

5年前，李拓購買了自己人生的第一臺車。作為稍早一批的北漂，他趕在2011年北京搖號政策開始前獲得了車牌。在此之前，他與當(dāng)時(shí)的女朋友共同出資在北京東部河北省三河市的燕郊購買了一套房，“非高峰時(shí)段到國貿(mào)僅需40分鐘?！?/p>

作為這個(gè)城市新移民中典型的一員，他過著較為“體面”的生活。除了房屋按揭外，有關(guān)車輛的養(yǎng)護(hù)費(fèi)用是他一個(gè)月當(dāng)中最大的一筆開銷。這個(gè)城市的生活成本連年高漲，使得開車出行變得不那么美好?！?年前，國貿(mào)寫字樓的停車費(fèi)平均是8塊錢，現(xiàn)在則是15塊。”從一年前開始，李拓就選擇把車停在大望路或四惠附近的低價(jià)停車位上，然后坐地鐵到公司?！熬褪窃隈R路上畫一圈黃線那種?！崩钔氐能嚱?jīng)常會被貼條，“就這樣還得提早去搶位。”

除了低廉的停車費(fèi)，李拓看中的還有大望路作為京—燕兩地交通樞紐的位置。在一個(gè)名為“燕郊網(wǎng)城”的論壇上，和李拓一樣擁有私家車、家住燕郊卻在北京上班的業(yè)主們自發(fā)成立了一個(gè)拼車板?！罢搲菐啄暌郧傲?，現(xiàn)在有微信群，上下班的點(diǎn)在群里喊一聲，拉上兩三個(gè)人，基本上一天的停車費(fèi)就出來了?！逼窜嚨暮锰庯@而易見，“來回都不會空駛，有時(shí)候限號也不用去排隊(duì)擠班車?！?/p>

李拓一度覺得拼車的生活很和諧，直到有一天，他和其他等在路邊拼車的私家車主們一起被清理扣罰，交通執(zhí)法人員警告他拼車屬于載客，需要營運(yùn)證，他才知道自己一直在違法。

作為老司機(jī)，楊超當(dāng)然知道私家車營運(yùn)屬于違法，他承認(rèn)自己是在打擦邊球。在國貿(mào)拉客被罰之前，他每天固定拉活的地點(diǎn)是在6號線青年路地鐵口。這里的十字路口在高峰時(shí)段路況非?；靵y，根本打不到車，這也導(dǎo)致眾多黑車、蹦蹦（電動三輪車）的滋生。

“沒有黑車，老百姓根本打不到車?！睏畛肋@里存在著真空地帶。他的活動范圍不超過方圓五站地，“往東到草橋，再遠(yuǎn)就不去了?！币獌r(jià)會比正規(guī)出租車貴，“因?yàn)橐振偦貋??！辈荒茉趧e人的地盤拉客，“都是有規(guī)矩的。”

楊超說他從來沒真正遇到過執(zhí)法部門，“都是通知，然后作鳥獸散了，風(fēng)頭一過，照樣出來拉客?！彼X得沒有黑車才奇怪，北京的人口每年都在增加，而出租車的數(shù)量已經(jīng)十多年沒有變化?！澳阕尷习傩杖ツ膬捍蜍嚾?？”

根據(jù)北京市交通委數(shù)據(jù)，北京市共有出租車6.7萬輛，但高峰時(shí)段行駛在路上的不超過4萬輛。

出租車司機(jī)張磊是楊超朋友的兒子，他掛靠在北京最大的出租車公司銀建集團(tuán)，2013年正式上路至今已有兩年。他默認(rèn)黑車是城市交通的一種補(bǔ)充，“有些活正規(guī)出租車就是不會拉，只要不停車就不算拒載?！彼栽缤砀叻鍟r(shí)段為例，“有三分之一的司機(jī)要交班，三分之一的司機(jī)堵在路上，另外三分之一讓別人攔走了。”

2002年，著名調(diào)查記者王克勤在其《北京出租車業(yè)壟斷黑幕》一文中指出，北京共有在冊出租車6.7萬輛，除約有一千多輛屬于個(gè)人投資、個(gè)人經(jīng)營、個(gè)人受益的“個(gè)體司機(jī)”外，其余6.6萬輛車均是掛靠在國有控股的出租車公司旗下。

北京市出租車行業(yè)或是全國出租車行業(yè)的縮影，其發(fā)展經(jīng)歷了5個(gè)階段。分別是1984年以前的“計(jì)劃調(diào)配時(shí)代”;1985年以后的“洋車出租時(shí)代”;1992年的“全面發(fā)展時(shí)代”;1996年開始的清理整頓時(shí)代”和2000年之后的“聯(lián)合兼并時(shí)代”。

三十多年，5個(gè)發(fā)展階段，正規(guī)出租車6.7萬輛的數(shù)字沒有發(fā)生變化，而北京市的人口及客流量卻增長了幾十倍。黑車正是在這樣的情況下大幅增加的，據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前北京市有接近10萬輛黑車，甚至超出在冊出租車的數(shù)量。造成的結(jié)果是：一邊是消費(fèi)者普遍認(rèn)為車難打、司機(jī)態(tài)度差;而另一邊，出租車司機(jī)則抱怨錢難掙，公司過于壓榨。

王克勤認(rèn)為雙方的訴求都是合理的，根據(jù)各出租公司的要求，出租車司機(jī)在進(jìn)入公司前需向公司交納約為車價(jià)一半的“風(fēng)險(xiǎn)抵押金”。另外，在營運(yùn)后每月必須上交給公司6000至8000不等（截至2014年）的“車份錢”。

強(qiáng)制的“車份錢”導(dǎo)致司機(jī)們“一睜眼就欠了公司的錢”，必須全年無休地干活。高強(qiáng)度的工作自然難以平衡高質(zhì)量的服務(wù)，出租車司機(jī)挑客、拒載并不是新聞，而消費(fèi)者的怨聲載道也是實(shí)情。

全國政協(xié)委員、吉利集團(tuán)董事長李書福曾經(jīng)連續(xù)3年在兩會期間提出出租車市場改革的提案。今年，在他提出的《關(guān)于乘勢而上推動出租車體制改革》的提案中，他認(rèn)為，出租車行業(yè)長期壟斷經(jīng)營，政府部門不但控制運(yùn)營牌照發(fā)放，還為出租車定價(jià)，不符合市場增長需求。應(yīng)該將出租車行業(yè)的資源配置徹底交還給市場，允許司機(jī)直接獲得出租車經(jīng)營權(quán)，只要符合準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)，便可通過交納一定運(yùn)營管理費(fèi)和公共資源占有費(fèi)，直接向市民提供服務(wù)。

在打車軟件的發(fā)祥地美國紐約，公共交通系統(tǒng)高度發(fā)達(dá)，34條線路的地鐵加上5900輛公共汽車，310條線路承載了大部分的交通運(yùn)輸。而全市800萬人口，共有出租車24140輛，平均每萬居民保有30輛。打車軟件基本上作為一種信息安全的輔助而存在。

在中國臺灣和香港等地，也是出租車公司弱、出租車司機(jī)強(qiáng)的模式，其收取的管理費(fèi)用一般都極低。臺灣司機(jī)可以加入車行拿出租車牌照，每月繳納幾百元到一千多元新臺幣（約合200元人民幣）。更重要的是，個(gè)人也可以申領(lǐng)出租車車牌，無需再繳納管理費(fèi)。

至于政府口中的安全問題，在AA租車CEO王利峰看來并不成為問題。第二次創(chuàng)業(yè)前，他曾是打車APP“搖搖租車”的創(chuàng)始人?！按蜍囓浖龅降钠鋵?shí)是一種信息傳遞的安全感。首先你要做到能夠叫到車，其次你要讓用戶意識到你是可以將其安全送到目的地的。”

快的打車副總裁李敏和Uber上海區(qū)總經(jīng)理王曉峰發(fā)表了類似的看法。快的打車旗下的“一號專車”不但為乘客購買了華夏、人壽最高30萬元的坐乘險(xiǎn)和50萬元的交通意外險(xiǎn)，還在接受了阿里巴巴投資后引入針對司機(jī)的“樂業(yè)寶”服務(wù)。而Uber方面，除了全球統(tǒng)一的保險(xiǎn)計(jì)劃外，最直接的安全措施就是升級專車的車型。

張磊最早感受到變化是在2013年，他在北京南站等活的時(shí)候，遇到滴滴打車的地推人員?！巴耆牪欢麄冋f的，當(dāng)時(shí)就覺得他們是騙子?！钡赝扑鸵徊恐悄苁謾C(jī)給他后，他最終勉強(qiáng)接受了使用這款軟件。

2013年是滴滴打車與快的打車成立后大舉擴(kuò)張的一年。兩家公司的地推人員在各個(gè)出租車司機(jī)扎堆的客運(yùn)站門口以贈送智能手機(jī)或說服安裝等方式讓出租車司機(jī)接受并使用打車軟件。

張磊漸漸感受到了打車軟件的好處，通過打車軟件，他的接單量增長了三分之一。加上每一單都有3到5元不等的補(bǔ)貼，他的收入明顯提升。所以，當(dāng)遇到快的打車的地推人員后，這一次他選擇毫不猶豫地安裝。過去，他每天在出租車上聽得最多的是收音機(jī)里單田芳的評書，現(xiàn)在“打車軟件革了單田芳的命”。

北京火車站站前廣場，排隊(duì)等待出租車的旅客。一位出租車司機(jī)以早晚高峰時(shí)段為例，“有三分之一的司機(jī)要交班，三分之一的司機(jī)堵在路上，另外三分之一讓別人攔走了”

2014年開始，打車領(lǐng)域成為互聯(lián)網(wǎng)公司紛紛創(chuàng)業(yè)的藍(lán)海，各類打車軟件如雨后春筍般冒出。除了滴滴、快的、易到等，AA租車、神州租車，甚至連打車軟件的鼻祖Uber也進(jìn)入中國市場。

目前，打車軟件的功能基本被分為叫車和專車兩種模式。以打車軟件的鼻祖Uber的大陸版為例，打開其客戶端，可以選擇“人民優(yōu)步”、“UberX”、“UberXL”、“UberBLACK”四種模式，其中“人民優(yōu)步”是以私家車為主的拼車模式，其余則皆是Uber旗下的專車。

在中國將Uber模式發(fā)揚(yáng)光大的快的和滴滴也基本上將叫車與專車分開，快的更是專門為專車服務(wù)開發(fā)了一款獨(dú)立的APP——一號專車，以此區(qū)別。專車的車型以10萬元以上的中高檔車為主，其舒適程度遠(yuǎn)超普通出租車。快的打車副總裁李敏對記者表示，專車的車輛全部由汽車租賃公司提供，司機(jī)則是勞務(wù)派遣公司派遣，是一個(gè)四方并行的協(xié)議。

楊超選擇使用的是“易到用車”，這款打車軟件里營運(yùn)的主要是私家車。通過手機(jī)的GPS功能，能夠迅速找到附近空閑的“私家專車”，以供調(diào)遣。但他非常謹(jǐn)慎地使用打車軟件，“我可以有選擇地接單。”他喜歡機(jī)場、火車站這樣的大活，費(fèi)用高且來回都不會空駛。平時(shí)，他還是喜歡駐扎在老地方。

2014年8月，Uber在北京推出了“人民優(yōu)步”服務(wù)。10月，Uber宣布在深圳、上海、廣州、成都、杭州和武漢6個(gè)城市推出“人民優(yōu)步”。李拓的拼車夢在Uber上得以延續(xù)。在與Uber簡單溝通后，李拓加入了“人民優(yōu)步”。“Uber對入選車輛還是有一定的準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)的。他們詢問并審核了我關(guān)于車型、牌照、保險(xiǎn)、駕齡等問題。拼車的還是原來那幫人，但現(xiàn)在有個(gè)公司在后面掛靠了。”

話雖如此，但李拓依舊不清楚Uber能夠在多大程度上使他的拼車行為合法化。

2014年12月25日，12輛“滴滴專車”在上海被查扣。上海市交通委公開表示“滴滴專車屬于非法運(yùn)營”，部分駕駛員被行政罰款各1萬元，還將對滴滴專車開出罰單?！睹咳战?jīng)濟(jì)新聞》就此采訪上海市交通委副主任楊小溪時(shí)，楊表示，“滴滴專車是黑車，營運(yùn)不合法?！?/p>

滴滴專車在上海被查扣后，李拓隨即退出了Uber 的“人民優(yōu)步”服務(wù)?！氨本┎恢涝趺礃?，但還是再觀望一下吧?！彼硎驹谡呙骼手安粫龠x擇拼車服務(wù)。

滴滴創(chuàng)始人程維面對媒體時(shí)曾表示，“移動出行具有共享經(jīng)濟(jì)特征，其所呈現(xiàn)的社會價(jià)值，通過移動出行平臺實(shí)現(xiàn)公用、個(gè)體的交通資源的復(fù)合性整合利用，不僅可以最大限度地節(jié)約能源及地面交通資源，并從根本上解決城市交通擁堵的困境?！?/p>

2015年春節(jié)前的北京，冬雪遲遲不來。有朋友在微信群里告訴楊超，最近幾天國貿(mào)附近的活多，車都往那跑。楊超聽信了朋友的話，這是他第一次違背江湖規(guī)則，駛?cè)ケ静粚儆谒膮^(qū)域。

當(dāng)天下午，就在國貿(mào)，楊超結(jié)束服務(wù)與乘客通過手機(jī)進(jìn)行結(jié)算時(shí)，被執(zhí)法人員當(dāng)場抓住。雖然是老江湖，但突如其來的變故還是令楊超有些不知所措。他先是謊稱乘客是親戚，但卻叫不出其名字，最終還是將駕照和手機(jī)遞給了執(zhí)法人員。

根據(jù)易到用車的“后臺明細(xì)”，當(dāng)天楊超接了三單生意，訂單總金額為351元，包括易到的補(bǔ)貼，實(shí)際收入為370元。當(dāng)天一同被查扣的“專車”超過十幾輛，有的專車屬于汽車租賃公司，司機(jī)屬于勞務(wù)派遣，車本分離。而楊超這樣由“黑車”轉(zhuǎn)“專車”的司機(jī)則鐵定受罰。

楊超的遭遇令張磊更加堅(jiān)定了牢握“公家飯碗”的信念。之前有朋友勸說他加入專車公司，雖然口頭上承諾比現(xiàn)在掙得多，“但還不是說抓就抓，說罰就罰?！睆埨谡f，“我們小老百姓，能有什么辦法？”

根據(jù)易觀智庫產(chǎn)業(yè)數(shù)據(jù)庫最新發(fā)布的《中國打車APP市場季度監(jiān)測報(bào)告2014年第3季度》數(shù)據(jù)，截至2014年9月，中國打車APP累計(jì)賬戶規(guī)模達(dá)1.54億。其中，快的打車、滴滴打車分別以54.4%、44.9%的比例占據(jù)中國打車APP市場累計(jì)賬戶份額前兩位?？斓拇蜍嚫采w了358個(gè)城市，滴滴打車覆蓋了300個(gè)城市。此外，在高端專車市場，AA租車目前已經(jīng)進(jìn)入包括香港在內(nèi)的16個(gè)城市，Uber則進(jìn)入了9個(gè)一線城市，易到用車、神州租車等也是群雄逐鹿。

資本顯示利好，而更多的司機(jī)卻還在猶豫，“媒體不是一直在說，市場一定會開放，未來一定是屬于專車的嗎？”有司機(jī)反問記者。

然而大戲顯然才剛開始。2015年3月13日，交通運(yùn)輸部部長楊傳堂在兩會接受記者采訪時(shí)說，“出租車不存在壟斷、份子錢不能降、私家車永不允許當(dāng)專車?！币l(fā)一眾網(wǎng)友熱議：經(jīng)永遠(yuǎn)到底有多遠(yuǎn)？