我們在這世上所做的一切都是為了被記住

蒯樂昊

人物周刊：昨天看了《失孤》，有一個橋段我感受很深，雷澤寬問禪師，“為什么偏偏是我的孩子丟了”，禪師答以因果。這是導演的設計還是你的設計？不覺得這個情節(jié)很殘忍嗎？

劉德華：這是導演的設計，導演本身是佛教徒，劇本原來就是這樣。當一個人無助的時候，他需要有一個皈依，他已經沒底了。有些事情你解決不了：為什么是我？為什么是他？你一定要找因果的話，也許是上輩子的事情。但是我們用的角度不是佛教或者基督，只是有一個人他可以傾訴。有幫助嗎？對現(xiàn)實沒幫助，但心靈上可以找到一個支點。

人物周刊：你算是學佛之人嗎？

劉德華：算！我皈依了。我中學上的是佛教中學，儒道佛三者同修，正式成為佛教徒是90年代，我在飛機上皈依的。那時去夏威夷，正好在飛機上碰見我?guī)煾担v的道理對我非常觸動。他問我，你愿意皈依嗎？其實皈依儀式不是那么嚴肅，你皈依了明天不認也無所謂，那只是一種心靈上自己對自己承諾。

人物周刊：聽說你選戲常常會被情義所困，有時候“報恩”和“扶持新導演”為成為你選某部戲的理由，你也因此接拍了一些后來有口皆碑的爛戲。

劉德華：這就是劉德華，他會因為感情上的事情選擇。（發(fā)現(xiàn)戲不滿意）那就走啊？不拍？我真做不到！我聽張藝謀說過，拍某個戲，他開拍的時候忽然覺得劇本不好，但這時只要他挪后修改，就會有60到100個人，半年沒有收入，能不拍嗎？當然觀眾花了錢進來看戲，戲不好他們可以罵。如果是大導演的片子，錯也不會罵我，但如果是新導演，錯了大家就罵我。我也會坐在那里一遍一遍給大家說，“對不起，對不起?！钡@個世界不是你一個人能掌控的，有的導演需要給他時間。

人物周刊：在演戲的過程中，如果跟新導演有意見上的沖突，你一般會怎么處理？

劉德華：我會更小心，因為他們是不能觸碰的，而且如果我對新導演有情緒，其他人都在邊上看著，他們會跟風，不會給她面子。就算最后證明是她錯了，那她就坐那里好好地想，為什么會輸。

我只可能不拍，中間有嘗試，除非你丟下走不能解決了，她是真正的迷途了，沒有其他的聲音可以聽進去。那應該怎樣，比如說，我在街上拍是不可能的，這是公路電影，如果你本來打算是50天，你要預100天，但是在她的知識范圍內她理解不了的。

我明白你這個問題的意思，你覺得我是婦人之仁，不是。她那個只是在技術上面的問題，但是整個戲在概念上是沒有問題的。需要時間讓他們改變，既然導演在藝術性上有執(zhí)著，她能接受意見的空間就越來越少，她跟我們不一樣，我們真是從小就配合人家開始的。

人物周刊：所以杜琪峰說你在藝術上最大的缺點是不夠自私，還說正因為這樣，你每有幾出好戲之后就一定會有一出差的出來，這是你的宿命。

劉德華：不夠自私，性格上的，但是沒辦法，我在這個戲里的作用是什么？有些命題，你需要讓它得到發(fā)酵，得到更多的關注。有人說打拐這個題材這是老生常談，但就是因為沒有解決，所以才常常出現(xiàn)。本來這個題材沒太多人看，因為我的加入，多一點人看，我在這部戲里的用處就是這樣。演戲比我好的演員太多了，比我像農民的演員太多了，好像王千源《鋼的琴》，兩個人的戲，好太多了！所以我滿欣然的。

人物周刊：你身上有一種奇怪的矛盾，你是完美主義者，但同時你又特別容易妥協(xié)。

劉德華：我是可以接受的。這看你想在哪個方面完美，有些人是他自己完美就可以，但是你如果要讓世界完美的話，就要適當?shù)赝笸恕＠瞎掀乓彩且粯拥牡览?，如果你要完美的家庭，每人都只?.5，最后才能變成1。

劉德華與已故香港歌星陳百強，當年為無線的演出排舞

人物周刊：當然，反過來講，你的這種以情義為先的選戲標準，也讓我們看到很多好戲，如果不是你為了“報恩”，我們可能看不到《桃姐》;如果不是你扶持新導演，我們可能看不到《瘋狂的石頭》。

劉德華：對，你做一生人，總有一些失敗，有一些是好的。我拍了爛戲，作為觀眾可以罵，但是如果你是這一行的，就請理解一下，如果沒有這個過程，就不會有進步，也不能就憑一個作品不行，就把一個人給判定了。

人物周刊：你從很多年前就開始扶持新晉導演，說說你“亞洲新星導”那個項目吧。

劉德華：剛開始是因為有個跟了我很多年的幕后，陳果。他拍了《香港制造》《去年煙花特別多》《榴蓮飄飄》……那時候比較少公司支持這種類型的電影，我們就斷斷續(xù)續(xù)做了這些，享受沒有壓力的創(chuàng)作：沒有票房，沒有老板。好像試菜一樣：我們炒完給你吃，你吃了說還不夠脆，然后我們又調——這個過程我們真的很享受，因為可以學習。2000年之后，公司穩(wěn)定了，我們又重新開始做商業(yè)電影：《阿虎》《全職殺手》《無間道》……那個時候想到香港的新導演不多，我們就開始做“新星導”，希望在全亞洲扶持華語導演。其實我們失敗了很多，我們在新加坡扶持的新導新片，有的零票房。就好比你培養(yǎng)5個小孩，可能只有一個成材，但如果不給他們機會，可能統(tǒng)統(tǒng)埋沒。中間我們有一個很好的調整，因為我是老板，虧也是我的錢，不好的我可以把他丟掉，不讓你們看到，好的我們才呈現(xiàn)出來。這樣做起來我們沒有壓力，而市場反響也好：“你們新星導都做得不錯?！?/p>

人物周刊：這個新星導的項目還會長期堅持下去嗎？

劉德華：其實一直在繼續(xù)，現(xiàn)在比較難的地方是，由于我們的成功，導致很多大公司開始在做同樣的事情了。以前我們投600萬給一個新導演拍戲，他們就會（拱手）“哦，謝謝！”現(xiàn)在沒有1200（萬）……

人物周刊：就沒有人感恩了

劉德華：是他們真的有其他機會，不再需要我了。我們未來再選出來的新星導會更偏。所以你們看最近在香港出來的片子，是一個紀錄片，沒有演員，但是口碑都不錯，叫《爭氣》，有600萬票房。香港給學生分等級，最低等的最不好，沒有人管，就等待淹沒在社會底下，但有一些老師希望幫這些孩子樹立信心，就找了一群差生來搞一個舞臺劇。這些學生對學習和責任沒興趣，講臟話、抽煙、喝酒、吸毒……他們排了有一年，這個中間看到他們有變化，對自己負了責任，其他老師也發(fā)現(xiàn)他們的改變，希望他們能爭氣。

人物周刊：我們采訪過你的老師杜國威，聽說你中學時也是參加排劇，合作的劇本還得了金獎。

劉德華：對啊，杜國威是我班主任，當時學校辦了話劇團，寫了很多劇本，我們自己創(chuàng)作，但是老師會修改，我們的劇還拍了一集電視劇，叫《蛻變》，反響非常好。當時參加比賽，4個大學加我們一個中學，中學贏了，后來這個比賽就不再邀請中學參加了。（笑）

人物周刊：聽說你在無線藝員班的時候，編劇成績就很好。

劉德華：我進訓練班的目標是當導演，我在中學參加話劇團的時候，其實很少演戲，要演也是演爸爸，沒有演過男主角。那時候覺得，將來可以當個導演多好。但是我們學滿3個月后，校長會來分行，誰是演員，誰是導演。張之亮跟我是一屆藝員班的，結果他分去當導演，我分去當演員。如果不是這個校長，我不會當演員。

人物周刊：現(xiàn)在還有自己當導演的愿望嗎？

劉德華：有，絕對有。但是沒有時間表。我就是喜歡電影，電影里的每一個工種我都喜歡，就算是camera man我都喜歡。

人物周刊：你好像是很全能的一個人，還學變臉，自己填詞、寫書法……

劉德華：我的性格是這樣，其實拍戲很閑，大量的時間都在耗著，現(xiàn)場打一個燈就要等兩個小時。我什么都學，勾胡子，學怎么弄假胡子，怎么做頭套，還有古裝戲衣服上的扣結，現(xiàn)在很少人會弄了，我也學，還學過雕刻、刻印章。

人物周刊：據(jù)說你精力過人，常常一天只睡一兩個小時，照樣神采熠熠，睡多了反倒黑眼圈。

劉德華：那個是報紙說的，其實不可能！只是在1995年那個時候，因為自己犯錯，公司投資虧了很多錢，必須一天工作22個小時來還債……

人物周刊：你的很多歌詞都是心情流露，《笨小孩》就寫在那個時候，是生意失敗后的自嘲嗎？

劉德華：其實不是，但笨小孩就是劉德華。我從農村出來，每天澆水，花就開了，原來城里花不用澆灌。我還有一首歌《17歲》，講我17歲入行進訓練班，有一句“如今我四十看從前沙啞了聲線”，現(xiàn)在再唱，40也得改唱50了，這個寫的時候已經預估到了，可以改。

人物周刊：但你沒有預估過你會紅這么久吧？

劉德華：沒有真正去設計，我只有一個大的概念就是，生命是你選擇的，你可以選擇不做，你做了就把它做好。

人物周刊：17歲的時候做這個選擇，糾結過嗎？

劉德華：17歲剛開始念大學預科班，我們學?；旧希顣┒寄畹煤芎?，我第一次的一個段考，就落在很后面。我覺得如果這樣下去我要換一個跑道，就好比跑100米我可以贏，但是跑400米一輩子都不會贏，那就找一個自己能贏的，等有能力再去跑400米。那時候想過學爸爸去當消防員，但爸爸說，家里太擔心了，不要了。后來我就選擇了演藝行，爸爸說，“你要記得堅持的時間要多長，起碼要堅持三年五年，不要三天五天又換了?！眲倓倕⒓佑柧毎嗟臅r候，跟影視有關的東西我們都要學，好比打燈、電臺混音這些我們全部都要學，結果我發(fā)覺，演藝上所有的事情我都非常有興趣，直到現(xiàn)在，事無大小，都愿意去了解。

人物周刊：演過148部戲，如果一定要選出你自己最滿意的3部……

劉德華：我基本上都滿意的，只給3部的名額真的太少了，因為有很多類型相似的很難比較，一定要選的話，《瘦身男女》是我喜歡的，還有《童夢奇緣》和很久以前的《法外情》。

人物周刊：你是經歷過香港電影起落周期的人，你對當下的華語電影怎么看？會不會覺得這種繁榮是假性的，其實存在許多內在創(chuàng)造力不足？

劉德華：我不覺得！但是現(xiàn)在是在一個學習的過程中，大家給的空間也不夠。但是千萬不要介意，整個市場需要發(fā)展，需要很多不一樣的作品，文藝的，商業(yè)的……

人物周刊：但現(xiàn)在恰恰沒有那么多元的選擇，只要你走進影院，就只有商業(yè)片一種選擇。

劉德華：對啊，但這只是一個過程，當年王家衛(wèi)也是這樣過來的?，F(xiàn)在院線越來越多，但文藝片找人投資很難，沒有發(fā)展到一個規(guī)模，政府的扶植也還不足夠，現(xiàn)在是發(fā)行說了算。我們投了一部戲，如果不是我公司發(fā)的，可能連2%的上座都沒有，看過的人都說好，但是只有五十幾個人看，這是需要時間慢慢積累的。大部分人去影院是去娛樂，不是去研究電影水準的。以前在香港說“中環(huán)去看梁朝偉，旺角的人看劉德華”，就是改變這一條我都用了十幾二十年?，F(xiàn)在中國電影還是要等。發(fā)行主導、商業(yè)主導是對的，要等有這個空間讓那些從業(yè)人活著，活下去，才會跟你說我們要品質。我在香港有些朋友回到大電影，又紅了，但他們以前是要靠拍三級片，只為了活下來?，F(xiàn)在有水準的電影其實很多，只是在發(fā)行環(huán)節(jié)，不賣，所以大家沒有看到而已。也不用太緊張，只要活下去，我覺得是光明的。

劉德華憑借電影《桃姐》獲得2012年香港電影金像獎最佳男主角

人物周刊：我覺得你對婚姻和家庭的期許都是非常老派和傳統(tǒng)的，你是那種能給另一半安全感的人嗎？

劉德華：我是。但安全感不是給的，而是她自己的感覺。有些人18歲結婚20歲就離婚，你要那個嗎？當然名分也很重要，我很少去講這個，我謝謝大家對我家庭的關注，我覺得你們可以在我自己的生活、我跟爸爸家的關系感覺出來，我是一個非常好的家人。

我一直都把我的時間分配得非常好，時間管理，只要家人需要我我都會在，每個人的家庭需要的時間不一樣，我爸爸媽媽我從來沒有感覺過他們的埋怨，每一年他們所需要兒子的時間、兒子的陪伴，是非常充分的，我們之間有很好的溝通。我現(xiàn)在自己的家庭也一樣，每一年……我都會有安排：懷孕了丈夫應該怎樣，有小孩了我應該怎樣，小孩3歲我應該怎樣

人物周刊：所以這兩年勞模減少了拍戲，盡量找時間陪伴家人。

劉德華：我是盡量找時間拍戲，我大部分的時間都在家。

人物周刊：你從小的家庭氛圍也是很有安全感的嗎？

劉德華：對啊，我從來沒有見過我爸爸去逛街不帶老婆的，他現(xiàn)在88歲了。十幾年前爸爸生病了，他好了之后，媽媽擔心了一段時間，我們就住在隔壁嘛，有一天他過來，“哎呦，媽媽快要生日了，她一輩子沒吃過我弄的蛋糕，我能在這里學嗎？”結果他學了一個星期也沒學會，就忘了，但是他有那個心啊。

人物周刊：少年生活對你后來的影響很深？

劉德華：其實很多我們那個時候的香港家庭都一樣，孩子要幫工，除非極少的大富之家。所以我從來不覺得我們家里有（經濟的）問題，我爸爸媽媽從來沒有讓我們感覺過我們家為錢擔心，雖然我們住的地方幾乎是香港最下層的。后來我們家住的地方發(fā)生火災，我們被遣散，住在雞寮的鐵皮房子里3個月，政府才讓我們上樓（住公屋）。我們家原先開一個雜貨店，早上賣稀飯，中午是咖啡奶茶，我家里6個小孩，有3個是早上上學的，3個下午上學。下午上學的就要早上起來幫忙做稀飯，上午上學的就幫做咖啡奶茶。我是下午班，早上4點起床，家里沒有水，我要去井里打水，5點多就要陪媽媽弄稀飯，6點多開始賣，負責洗碗。所以我現(xiàn)在從不洗碗，我小時候把五輩子六輩子的碗都洗完了。

人物周刊：除了這次在《失孤》里還又洗了一場戲的碗，聽說你還指導說店家都是事先把碗泡在水盆里的，相當有經驗。

劉德華：是啊。12點準備上學，到下午五六點回來準備做功課，吃飯收鋪，晚上早點睡，因為明天又要早起。到了住公屋，店就沒了。我們6個小孩，爸爸媽媽還有奶奶，剛剛有兩個房子，4個人一個公屋，兩個單位，所有人都睡在一個屋里，另外一個我們買了4部衣車（縫紉機），那時候香港很流行手套上3條車線，3個姐姐和媽媽負責車線，我就負責去工廠拿手套。所以從小就是這樣，每個人都有自己的工作。我們沒有任何娛樂活動，一直到我入了娛樂行。17歲之前我看到的生活就是如此，所有人都這樣，這是正常的。

人物周刊：所以直到今天，大家都覺得你的勤力，即是香港精神的代表，你理解里的香港精神是怎樣的？現(xiàn)在香港有些被誤讀和誤解了。

劉德華：就好像我們看到“水的秘密”那個實驗，如果你用感恩的心對水說我愛你，水的結晶就會很漂亮。我現(xiàn)在看到的新聞大多都是往不好的方向講，不光內地誤讀香港，香港也誤讀內地。我覺得這是非常重要的命題，香港大部分人還是包容、配合、愿意妥協(xié)，香港為自己未來的那種沖勁還在，香港精神最重要的就是永不放棄。我最近在弄一個奇怪的紀錄片，關于香港的，我很有興趣，我希望這次回去就跟他們聊。

人物周刊：奇怪在哪里？

劉德華：它從幾千年前的香港開始講，那時候大家都不知道香港是什么地方，香港曾是一個珍珠養(yǎng)殖的地方、城鄉(xiāng)種植的地方，后來慢慢成為漁港……現(xiàn)在年輕人也忘了，以為香港是金融中心，但香港從來都是被動的，被管的人整出它的樣子，也是為了配合世界的改變。這個紀錄片會從幾千年前的香港，一直談到未來的香港。

人物周刊：你們未來設想中的香港是怎樣的？

劉德華：不知道，要討論。這個紀錄片有好幾個編劇是在大學教香港歷史，我可能只是投資，不參與劇本創(chuàng)作，我沒他們厲害，聽聽就好了。但我相信香港的未來是好的，要有信心，一定是好的。

人物周刊：據(jù)說你有道德潔癖，比如戲中的壞人到最后是一定要死的，就算是壞人也不可以無故殺人的……

劉德華：如果你經過我的經歷的話，你們都會像我一樣。從90年開始，大家教小孩，要學劉德華，當時我還有很多不好的習慣，以前我脾氣很不好的！電視臺的人都知道，我很自我，覺得我那么累，你們三班人輪我一個人。有一次我參加一個籌款的活動，在鏡頭上面我在玩，很開心，我認為不應該用很悲傷的過程去表達。我表演胸口碎大石，幫我碎大石的師傅也很熟悉，我就跟他講，待會你遞給我毛巾里面，包一包假的血漿。碎完大石我接受沈殿霞訪問，我就假裝吐血，血一點一點從嘴角這樣流下來。沈殿霞愣了，她真的當場就哭了。結果第二天，我爸爸，還有街上碰到的人都跟我講：“你不能這樣，你這樣不對，我們的小孩都以你為榜樣?！比绻也缓?，我就會成為年輕人的壞榜樣，但是我也會犯錯，錯了我會坐在那里：“對不起對不起，我以后會更小心?！卞e是可以原諒的，但是不改是不行的。所以我覺得這就是、一天一天累計下來的社會責任。

人物周刊：據(jù)說現(xiàn)在你很少發(fā)脾氣了。

劉德華：就是從那句話開始，“發(fā)脾氣是本能，不發(fā)脾氣是本事。”如果發(fā)脾氣可能解決問題，那它比錢還重要。

人物周刊：你大概多大年齡修到了這個本事？

劉德華：從2000年開始。對，那時候生意不順利，欠了很多錢。需要不停地告訴自己：想發(fā)脾氣的時候走開，呼氣，3分鐘。不管你做什么，情緒沒有辦法解決真正的事情。

人物周刊：你很享受當爸爸的感覺，但是你對女兒的保護格外周全，你可能是明星里惟一孩子的面容從未曝光過的。

劉德華：我只是沒有真正地跟上時代。其實以前的明星也不用曝光孩子啊，現(xiàn)在是網(wǎng)路時代。只是我的生活跟大眾方式不一樣，沒跟上現(xiàn)代步伐，我還沒習慣。

人物周刊：你不喜歡被圍觀？

劉德華：喜歡！怎么會不喜歡？沒有哪個明星會不喜歡。我對圍觀沒有困擾。我最大的困擾是其他人怎么看待我的影迷，反過來我會發(fā)他們（粉絲）脾氣。有時候在飛機場，他們來接我，你們去看，我的歌迷是不會那么瘋的，他們很守規(guī)矩。不然我會特別氣的，我受不了。

人物周刊：這么多年來被質疑唱功、挑剔演技，你現(xiàn)在還會介意這些評價嗎？

劉德華：我不可以說不介意，但我不會放在心里。對我要求高是好的，從我出道第一天，我也不是因為演戲好、也不是唱歌好，重點是我是作品里的內容。真正喜歡我的人，不只是喜歡我演戲，不只是喜歡我唱歌，他們是喜歡我這個人。

人物周刊：所以他們說“你演誰都是劉德華”，這聽起來都不知道該理解為正面評價還是負面評價……

劉德華：是他們在里面找劉德華，這個是沒辦法的，我也盡量在電影角色上換。我已經不會再刻意去證明演技了，可能我太愛自己，我覺得我演出沒有太大問題。最近上《澳門風云2》里客串了一個鏡頭，就有人說哇好多年沒有看到你們這樣了……其實王晶一直有再找我拍戲，我也征求很多人的意見，你覺得我要接嗎？

人物周刊：這……還是不要了吧。

劉德華：在事業(yè)上，我怕人罵，可能會選擇不拍，但如果觀眾真的很希望看到我一次，那我可能就會拍。這是集體的回憶，就好像好朋友突然穿小學制服party，只是一個event，只是一個懷舊。我們服務一群不一樣的人，就好像演唱會，用集體回憶忘掉現(xiàn)實世界的壓力。

其實我接戲也有一個底線。很多人會因為這個不跟我拍戲，我的合約是：最后的剪輯權在我手上。但是這一條我從來沒有用過。所有不在我公司開的電影，一定需要合約里加上這一條。1991年我簽了老外的公司ICM（美國經紀公司），他們的合約里面就有這條，說這是到最后你保護自己的一個手段。

人物周刊：在電影上你還有什么未竟的雄心？

劉德華：沒有。不要去設計，大的環(huán)境不是我們能掌控的，只是我們碰到、我們見到而已。生命就這樣，在你路上發(fā)生，就像一個動物在大自然的世界，今天我要吃鹿，可碰不到鹿怎么辦，碰到兔子，哦那也可以啊。你可以選擇你要學習什么，但是你不能預設未來。

人物周刊：你會這樣一直演下去？

劉德華：除非physical上不行了，不然演戲我覺得到90歲都沒問題，好多老外都還在演啊。

人物周刊：評價一下你合作過的內地導演吧。

劉德華：很多人說我們香港導演比較flexible，我覺得其實內地那些導演也都身段非常靈活。我還記得跟張藝謀一起拍戲，我們在烏克蘭，那天要拍在一片黃色花海中騎馬的戲，結果一個晚上下雪，完全不能拍，最后的ending只好在雪地里打，張藝謀就想了一個中午，把劇本改了改，又去拍，花海變成雪海，更好看！這是完全沒辦法預先設計的。

人物周刊：所以你相信命運嗎？

劉德華：相信?！妒媛穹繁蝗肆R得最厲害是ending，但是能怎樣？（那個戲份）本來是梅姐的，章子怡本來不用再起來的，生命就是這樣，它沒辦法改變，他（張藝謀）等了一天兩天三天（梅姐）都不能來，就是生病了。

人物周刊：入行三十多年，你應該已經見多了這種離合浮沉，翁美玲走的時候，你是扶棺的。還有哪些故人是你現(xiàn)在還在惦記的？

劉德華：張國榮啊。其實很多，我不能說他們那一代，因為我跟他們是同一代，我入行的時候，梅姐還沒入行。有很多你們不知道的老演員都已經走了。你會懷念他們，但沒有遺憾的是他們在的時候，我們是好的。等到人走了，就不要太牽掛，好讓他們快點去往下一輩子，或者去到極樂，太懷念就牽絆住了。

人物周刊：所以你的生死觀是？

劉德華：坦然的。有人有極端想法，覺得最后病痛了要自己解決（安樂死）。我覺得這個還是要面對道德和社會。在我學法中間，生死是坦然的，我不會覺得太痛。生病不可怕，怕生病才可怕。其實有很多病只要堅持——梅姐只要能堅持多4個月5個月，就有新的藥出來了。那個幫她治療的醫(yī)生，到現(xiàn)在我們還是好朋友。他太愛她了，真是她粉絲，后來拍賣她的東西，他還專門拍了一些回去紀念她。所以生命的意義就在這里：你離開了，有人記得你。有一個你希望他記得你的人記得就夠了，哪怕只有一個。