張伯苓：中國(guó)私立大學(xué)的拓荒者（連載）

智效民

豐富而活躍的校園生活

除了學(xué)生自治會(huì)以外，各種各樣的學(xué)生社團(tuán)也非?；钴S。早年的南開(kāi)大學(xué)，屬于研究學(xué)問(wèn)的有文學(xué)會(huì)、教育研究會(huì)、政治學(xué)會(huì)、哲學(xué)會(huì)、科學(xué)會(huì)、經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)、商學(xué)會(huì)、星會(huì)、尋光會(huì)、英文學(xué)會(huì)、國(guó)語(yǔ)演說(shuō)會(huì)等等；屬于服務(wù)類(lèi)的有畢業(yè)同學(xué)會(huì)、校役夜校、平民學(xué)校、各省同鄉(xiāng)會(huì)等等；屬于文化娛樂(lè)型的有音樂(lè)會(huì)、唱歌會(huì)、新劇團(tuán)、舊劇研究會(huì)和各種臨時(shí)性游藝會(huì)。此外還有各種類(lèi)型的運(yùn)動(dòng)會(huì)、考查團(tuán)和旅行團(tuán)等臨時(shí)性組織。

成立這么多學(xué)生社團(tuán)有什么作用呢？第一，它可以培養(yǎng)學(xué)生的興趣。興趣是最好的老師，學(xué)校里有那么多社團(tuán)，可以讓學(xué)生在團(tuán)體活動(dòng)中找到各自的興趣所在。曹禺小時(shí)候本來(lái)想學(xué)醫(yī)，后來(lái)考入南開(kāi)大學(xué)后讀的是政治學(xué)。但由于他在南開(kāi)中學(xué)時(shí)就受到話劇的熏陶，最終還是在話劇創(chuàng)作上取得了巨大成就。第二，它可以抵制功利主義的影響，改變讀死書(shū)、死讀書(shū)的學(xué)風(fēng)。1921年科學(xué)會(huì)成立時(shí)，大學(xué)部主任凌冰到會(huì)祝賀。他說(shuō)：“本大學(xué)自開(kāi)學(xué)以來(lái)，學(xué)生均忙于功課，是以課外組織頗少，今日諸君自動(dòng)地組織之科學(xué)研究會(huì)，實(shí)勝慶幸。研究學(xué)問(wèn)要自動(dòng)地研究。研究科學(xué)，要為科學(xué)而研究科學(xué)。不可雜以實(shí)用的思想，研究科學(xué)要問(wèn)‘怎樣——How，不可問(wèn)‘為什么——Why。因?yàn)檠芯靠茖W(xué)若問(wèn)‘為什么，一定引到不可思議的地步，而為科學(xué)進(jìn)步的阻礙?！保ㄍ?，第446頁(yè)）凌先生的意思，是說(shuō)研究科學(xué)是沒(méi)有理由的。如果事先設(shè)定一個(gè)堂而皇之的目的，比如說(shuō)為了國(guó)家富強(qiáng)，人民幸福之類(lèi)，就會(huì)把科學(xué)引上歧途。第三，它有利于學(xué)生之間的相互交流，取長(zhǎng)補(bǔ)短，增進(jìn)友誼，從而培養(yǎng)一種合作向上、不斷進(jìn)取的團(tuán)體精神。

在豐富多彩的校園生活中，張伯苓的表現(xiàn)給同學(xué)們留下深刻印象。早在辛亥革命之前，張伯苓就把話劇當(dāng)作練習(xí)演說(shuō)、改良社會(huì)的一種好形式。為此，他自編自導(dǎo)自演了南開(kāi)公演的第一個(gè)話劇《用非所學(xué)》。該劇寫(xiě)了一個(gè)從歐美留學(xué)歸來(lái)的賈有志，他本來(lái)抱著“工程救國(guó)”的理想，卻在名利誘惑下混跡于官場(chǎng)，成為學(xué)非所用，用非所學(xué)的典型。多少年后，人們還是對(duì)它的現(xiàn)實(shí)意義給予高度評(píng)價(jià)，并說(shuō)張伯苓“可謂我國(guó)話劇第一人”（《張伯苓與南開(kāi)大學(xué)》第58頁(yè)）。從此以后，每逢校慶南開(kāi)都要上演話劇。另外，張伯苓的弟弟張彭春在戲劇理論和創(chuàng)作上貢獻(xiàn)很大，也是南開(kāi)出身的大師級(jí)人物。

張伯苓對(duì)體育極為重視。他曾經(jīng)促成第一屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)的召開(kāi)，并擔(dān)任在上海舉辦的第二屆遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)總裁判。他還擔(dān)任過(guò)華北體育運(yùn)動(dòng)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中華全國(guó)體育協(xié)進(jìn)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，國(guó)民政府教育部體育委員會(huì)委員以及許多大型運(yùn)動(dòng)會(huì)總裁判。至于學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)的總裁判，更是非他莫屬。了解這些情況的人都說(shuō)，張伯苓先生對(duì)中國(guó)現(xiàn)代體育運(yùn)動(dòng)具有不可磨滅的影響，他的領(lǐng)導(dǎo)才能與精神感召力給人留下很深的印象。

南開(kāi)的體育，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前是很有名的。從校史資料看，在球類(lèi)方面，它有“執(zhí)全國(guó)牛耳”并號(hào)稱“五虎”的籃球隊(duì)，有“雄視華北”而且是“球輸精神不輸”的足球隊(duì)，還有至今在許多公立大學(xué)都很少擁有的壘球隊(duì)、棒球隊(duì)、網(wǎng)球隊(duì)。在田徑方面，南開(kāi)曾多次參加遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)、華北運(yùn)動(dòng)會(huì)等國(guó)際國(guó)內(nèi)比賽，并獲得許多錦標(biāo)。這一切與張伯苓對(duì)普及體育活動(dòng)、弘揚(yáng)體育精神的深刻理解有關(guān)。他說(shuō)：“我‘提倡運(yùn)動(dòng)目的，不僅在學(xué)校，而在社會(huì)；不僅在少數(shù)選手，而在全體學(xué)生。學(xué)生在校，固應(yīng)有良好運(yùn)動(dòng)習(xí)慣；學(xué)生出校，亦應(yīng)能促進(jìn)社會(huì)運(yùn)動(dòng)風(fēng)氣。少數(shù)學(xué)生之運(yùn)動(dòng)技術(shù)，固應(yīng)提高，全體學(xué)生之身體鍛煉，尤應(yīng)注意。最要者學(xué)校體育不僅在技術(shù)之專(zhuān)長(zhǎng)，尤重在體德之兼進(jìn)，體與育并重，庶不致發(fā)生流弊?！保ㄍ希?5頁(yè)）

為了讓同學(xué)們?cè)谶\(yùn)動(dòng)中獲得身體和心靈的愉悅，張伯苓提倡“仁俠”的運(yùn)動(dòng)精神?！叭蕚b”精神的含義很豐富，簡(jiǎn)單說(shuō)就是在運(yùn)動(dòng)中要有誠(chéng)實(shí)公平的態(tài)度、光明磊落的行為、勝不驕敗不餒的作風(fēng)。他認(rèn)為，在比賽中獲勝固然重要，但千萬(wàn)不要使用不道德的手段。因此他反復(fù)告誡學(xué)生：“正當(dāng)?shù)氖”炔徽?dāng)?shù)膭倮袃r(jià)值”（《南開(kāi)大學(xué)校史資料選》第547頁(yè)）。這正是體育精神的真諦所在。

此外，南開(kāi)的“壁報(bào)生活”也很活躍。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1947年全校有20多個(gè)壁報(bào)社團(tuán)，其中有系辦的，也有社團(tuán)辦的。有三日刊，有周刊，也有旬刊。這些壁報(bào)為大家提供了尋求真理、發(fā)表意見(jiàn)的園地，“完全是青年人愛(ài)民主、愛(ài)真理之表現(xiàn)”。（同上，第466頁(yè)）

校園被毀，精神還在

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日本侵略軍違背國(guó)際公約，公然派飛機(jī)轟炸南開(kāi)大學(xué)。隨后，日本兵又進(jìn)入校園到處放火，使學(xué)校變成一片廢墟。1937年7月31日，《中央日?qǐng)?bào)》報(bào)道說(shuō)：“兩日來(lái)日機(jī)在天津投彈，慘炸各處，而全城視線，猶注意于八里臺(tái)南開(kāi)大學(xué)之煙火。緣日方因二十九日之轟炸，僅及兩三處大樓，為全部毀滅計(jì)，乃于三十日下午三時(shí)許，日方派騎兵百余名，汽車(chē)數(shù)輛，滿載煤油到處放火，秀山堂、思源堂（以上兩大廈均系該校之學(xué)堂）、圖書(shū)館、教授宿舍及鄰近民房，盡在煙火之中。煙火十余處，紅黑相接，黑白相同，煙火蔽天，翹首觀火者，皆嗟嘆不已。”（同上，第82頁(yè)）

日本軍隊(duì)為什么對(duì)南開(kāi)大學(xué)下此毒手呢？這與他們對(duì)南開(kāi)的特殊忌恨有關(guān)。

早在1916年，張伯苓曾在沈陽(yáng)作了題為《中國(guó)之希望》的演講。出于好奇，張學(xué)良聽(tīng)了這次演講。在談到中國(guó)面臨的危機(jī)時(shí)，張伯苓說(shuō)：“每個(gè)人都要自強(qiáng)，只要人人有了自我，中國(guó)就亡不了。我們必須有這么想的氣概，不管人家怎么說(shuō)，自己要有這種信念！”這些話使十幾歲的張學(xué)良感到強(qiáng)烈的震撼。后來(lái)他談到這一經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“我能有今天，全是張校長(zhǎng)當(dāng)年的話起了作用?！?/p>

1927年，日本窺視東北的野心日益明顯，張伯苓到沈陽(yáng)、大連考察后，在南開(kāi)大學(xué)成立“滿蒙研究會(huì)”（后改為東北研究會(huì)）。研究會(huì)的活動(dòng)得到張學(xué)良的支持。畢業(yè)于南開(kāi)中學(xué)的著名美籍華裔學(xué)者何炳棣說(shuō)，在東北研究會(huì)主持下，編寫(xiě)了一本《東北經(jīng)濟(jì)地理》的教材，非常系統(tǒng)地介紹了東三省的自然和人文地理。何先生認(rèn)為：“這本教材無(wú)疑是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)有關(guān)東北地理有限著作之中最好的一部?！祥_(kāi)中學(xué)能如此愛(ài)國(guó)，編印出專(zhuān)門(mén)教材，開(kāi)一專(zhuān)門(mén)新課——這個(gè)紀(jì)錄，可以向近代世界各國(guó)所有的中學(xué)‘挑戰(zhàn)。”（同上，第392頁(yè)）endprint

1930年，張學(xué)良改組東北大學(xué)，張伯苓派出身于南開(kāi)、后來(lái)又留學(xué)英國(guó)的寧恩承前去擔(dān)任執(zhí)行校長(zhǎng)，對(duì)張學(xué)良幫助很大。在這前后，張學(xué)良也捐贈(zèng)土地、巨款，支持南開(kāi)大學(xué)。“九·一八”事變以后，東北大學(xué)遷入關(guān)內(nèi)，南開(kāi)大學(xué)接收該校不少學(xué)生。當(dāng)時(shí)，張伯苓還出任天津抗日救國(guó)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人，積極組織聲援東北同胞的活動(dòng)。長(zhǎng)城抗戰(zhàn)期間，他又多次派學(xué)生去前線慰問(wèn)抗日將士，并親自寫(xiě)信鼓勵(lì)他們努力殺敵，為國(guó)爭(zhēng)光。西安事變爆發(fā)后，張伯苓致信張學(xué)良，希望他以大局為重，釋放蔣介石，和平解決危機(jī)。

值得一提的是，1934年第18屆華北運(yùn)動(dòng)會(huì)在天津召開(kāi)，“南開(kāi)啦啦隊(duì)”在看臺(tái)上突然打出“勿忘國(guó)恥”、“收復(fù)失地”的標(biāo)語(yǔ)，并發(fā)出激越的呼喊。全場(chǎng)三萬(wàn)多人為之震驚，并報(bào)以震天動(dòng)地的掌聲。當(dāng)時(shí)日本駐天津的最高長(zhǎng)官梅津就坐在主席臺(tái)上，他當(dāng)即向運(yùn)動(dòng)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼總裁判張伯苓提出抗議，但張伯苓反駁說(shuō)：“中國(guó)人在自己的國(guó)土上進(jìn)行愛(ài)國(guó)活動(dòng)，這是學(xué)生們的自由，外國(guó)人無(wú)權(quán)干涉?！泵方驊嵢煌讼?，向天津當(dāng)局提出抗議。日本駐華使館也向南京政府進(jìn)行交涉。據(jù)說(shuō)當(dāng)局要張伯苓管束學(xué)生，于是張把學(xué)生領(lǐng)袖召來(lái)，所說(shuō)的第一句話是“你們討厭”；第二句話是“你們討厭得好”；第三句是“下次還這么討厭”，但“要更巧妙地討厭”（《張伯苓與南開(kāi)大學(xué)》第46頁(yè)）。此外，駐扎在八里臺(tái)附近的日本軍隊(duì)經(jīng)常騷擾南開(kāi)大學(xué)，雙方還發(fā)生過(guò)較大沖突。這顯然是日本侵略者對(duì)南開(kāi)恨之入骨的原因。

對(duì)于南開(kāi)面臨的危險(xiǎn)，張伯苓早有預(yù)料。1935年他去南京，在南開(kāi)校友聚會(huì)時(shí)說(shuō)：“‘九·一八以后，尤其何梅協(xié)定簽字以來(lái)，平津一帶隨時(shí)可有戰(zhàn)局。同學(xué)們固應(yīng)愛(ài)護(hù)母校，但尤應(yīng)愛(ài)國(guó)。天津如被侵襲，早受日人嫉恨的南開(kāi)學(xué)校，其遭遇破壞自屬必然。但我們不可因此對(duì)抗日有所顧慮。南開(kāi)學(xué)校與國(guó)家比，實(shí)不算頂重要。有中國(guó)在，則南開(kāi)縱使遭到破壞，何患不能恢復(fù)?！保ㄍ?，第302-303頁(yè)）南開(kāi)校園被毀后，蔣介石對(duì)張伯苓說(shuō)：“南開(kāi)為中國(guó)而犧牲，有中國(guó)就有南開(kāi)?！笨梢?jiàn)在抗日問(wèn)題上，二人的意見(jiàn)多么一致。張伯苓在接受記者采訪時(shí)也表示：“敵人此次轟炸南開(kāi)，被毀者為南開(kāi)之物質(zhì)，而南開(kāi)之精神將因此挫折而愈益奮勵(lì)?！保ā稄埐呒o(jì)念文集》第261頁(yè)）后來(lái)，蔣介石所說(shuō)的“有中國(guó)就有南開(kāi)”，曾經(jīng)廣為流傳。這句話，他好像反復(fù)說(shuō)過(guò)。南開(kāi)校友唐賢可說(shuō)，不知從什么時(shí)候起，每逢南開(kāi)校慶，蔣介石都要親臨祝賀。1944年校慶時(shí)，他看到蔣介石到重慶南開(kāi)中學(xué)探望張伯苓，臨走時(shí)，他清楚地聽(tīng)到蔣介石對(duì)張伯苓大聲說(shuō)：“有中國(guó)就有南開(kāi)在。”（《張伯苓與南開(kāi)大學(xué)》第264頁(yè)）

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，南開(kāi)大學(xué)與北大、清華在長(zhǎng)沙共同組建臨時(shí)大學(xué)，隨后又轉(zhuǎn)移云南，成立國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。西南聯(lián)大為國(guó)家保存了學(xué)術(shù)文化命脈，譜寫(xiě)了中國(guó)人在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中弦歌不絕的佳話。在這方面，允公允能、愈挫愈奮的南開(kāi)精神起了不容低估的作用。

辦學(xué)五十年，美名傳天下

其實(shí)，早在1935年張伯苓就因?yàn)槿A北形勢(shì)緊張，想把南開(kāi)遷往四川。當(dāng)時(shí)他利用開(kāi)會(huì)之機(jī)到重慶考察，決定在沙坪壩建立分校。第二年年初，張伯苓赴南京籌款，蔣介石表示支持，并認(rèn)捐5萬(wàn)元。這樣一來(lái)，各級(jí)官員如孔祥熙、張群、劉湘等政界要人以及社會(huì)名流都紛紛捐款資助。當(dāng)年8月，重慶南渝中學(xué)（后改名重慶南開(kāi)中學(xué)）正式建成，張伯苓自任校長(zhǎng)，并成立南渝中學(xué)董事會(huì)，張群、吳鼎昌、盧作孚、胡子昂等人擔(dān)任董事。

1938年4月西南聯(lián)大成立后，張伯苓與北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、清華校長(zhǎng)梅貽琦擔(dān)任校務(wù)委員會(huì)常委，共同負(fù)責(zé)學(xué)校工作。不過(guò)，自從當(dāng)年7月張伯苓出任國(guó)民參政會(huì)副議長(zhǎng)之后，他的主要精力就放在了國(guó)民參政會(huì)方面。國(guó)民參政會(huì)是抗戰(zhàn)期間成立的一個(gè)具有戰(zhàn)時(shí)國(guó)會(huì)性質(zhì)的機(jī)構(gòu)，其成員為社會(huì)各界的領(lǐng)袖人物。張伯苓以私人力量辦學(xué)數(shù)十年，能夠獲此殊榮，可謂名至實(shí)歸。盡管如此，他還是身在江湖，不忘教育。1940年，他在病中對(duì)南開(kāi)同仁說(shuō)：“我個(gè)人一生從事教育，此志不渝，雖近因參政會(huì)事和政治發(fā)生關(guān)系，但絕不忘掉本身事業(yè)?！?943年4月5日是他68歲（虛歲）壽辰，他還立下這樣的誓言：“為國(guó)家，為南開(kāi)，當(dāng)再努力十二年，至八十歲再退休?！保ā稄埐吲c南開(kāi)大學(xué)》第306-307頁(yè)）

這時(shí)的張伯苓，已經(jīng)是譽(yù)滿中外的教育家了。1942年10月，美國(guó)總統(tǒng)羅斯福的代表威爾基來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，專(zhuān)門(mén)參觀了重慶的南開(kāi)中學(xué)。他回國(guó)后撰寫(xiě)《天下一家》，高度評(píng)價(jià)了張伯苓的辦學(xué)成就。

1944年1月，國(guó)民政府為褒獎(jiǎng)張伯苓終身從事教育所取得的成就，向他頒發(fā)一等景星勛章。

同年4月，著名教育家陶行知為張伯苓祝壽時(shí)，引用蔣介石的話寫(xiě)了一首賀詩(shī)：“‘有中國(guó)必有南開(kāi)，兩園桃李一手栽。從心所欲不逾矩，凱歌重上八里臺(tái)?！睆母腥说脑?shī)句中不難看出，人們?cè)缫寻褟埐叩膴^斗精神與抗戰(zhàn)必勝的信念緊緊地聯(lián)系在一起了。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，國(guó)民政府宣布南開(kāi)大學(xué)改為國(guó)立，張伯苓仍然擔(dān)任校長(zhǎng)。但是張伯苓向蔣介石表示：南開(kāi)大學(xué)“愿仍以人民社團(tuán)立場(chǎng)，繼續(xù)努力，以貫徹為國(guó)服務(wù)之初衷”。后來(lái)他還說(shuō)：“南大因?yàn)榻?jīng)濟(jì)關(guān)系暫行改為國(guó)立，十年后仍將改為私立?！?/p>

人們對(duì)張伯苓不愿意把南開(kāi)變?yōu)閲?guó)立大學(xué)作過(guò)種種解釋?zhuān)热缯f(shuō)不愿意受蔣介石控制等等，實(shí)際上都有誤讀之嫌。一所大學(xué)由私立變成國(guó)立，不僅經(jīng)費(fèi)有了保障，而且地位大大提高，這本來(lái)是求之不得的事情。但是為什么張伯苓卻要堅(jiān)持改為私立呢？這與他要通過(guò)自己的努力，以民間辦學(xué)的方式，“貫徹為國(guó)服務(wù)之初衷”有關(guān)。事實(shí)上，不用說(shuō)社會(huì)發(fā)展到今天，就是在古代，中國(guó)也有“學(xué)在民間”的傳統(tǒng)。也就是說(shuō)，如果無(wú)視民間的力量，什么事情都由政府包辦代替，不但不會(huì)把事情辦好，還會(huì)挫傷每一個(gè)人的愛(ài)國(guó)心和積極性。國(guó)外的許多私立大學(xué)，都辦成世人仰慕的名牌大學(xué)，就是這個(gè)道理。因此張伯苓要走的也是這樣一條道路。他希望大家都要對(duì)社會(huì)盡一份義務(wù)和責(zé)任，而不要把什么事情都推給國(guó)家，由政府來(lái)包辦。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，缺乏“允公允能”精神的人，以及沒(méi)有現(xiàn)代社會(huì)理念之輩，是不會(huì)理解的。endprint

1946年，張伯苓赴美國(guó)治病，被哥倫比亞大學(xué)授予名譽(yù)博士學(xué)位。6月9日，南開(kāi)旅美校友會(huì)七十余人在紐約集會(huì)，為張伯苓補(bǔ)祝七十周歲大壽。會(huì)上，老舍、曹禺朗誦亦莊亦諧的長(zhǎng)詩(shī)一首，歌頌了老校長(zhǎng)的偉業(yè)，表達(dá)了大家對(duì)他的欽佩——

知道有中國(guó)的，

便知道有個(gè)南開(kāi)。

這不是吹，也不是嗙，

真的，天下誰(shuí)人不知，

南開(kāi)有個(gè)張校長(zhǎng)？！

不是胡吹，不是亂講，

一提起我們的張校長(zhǎng)，

就仿佛提到華盛頓，

或莎士比亞那個(gè)樣。

雖然他并不稀罕作幾任總統(tǒng)，

或?qū)憥撞縿〗倘斯恼啤?/p>

可是他會(huì)把成千論萬(wàn)的小淘氣兒，

用人格的薰陶，

與身心的教養(yǎng)，

造成華盛頓或不朽的寫(xiě)家，

把古老的中華，

變得比英美還更棒！

…………

詩(shī)中還寫(xiě)到日本鬼子對(duì)張伯苓恨得要命，他們甚至說(shuō)：“有這老頭子，我們吃天津蘿卜也不消化！”但是，在南開(kāi)校園被毀后，老校長(zhǎng)“抹一抹鼻梁”說(shuō)：“哼！咱老子還有昆明和沙坪壩！”（《張伯苓與南開(kāi)大學(xué)》第249-253頁(yè)）

1947年1月，美國(guó)加利福尼亞某大學(xué)還授予張伯苓名譽(yù)法學(xué)博士學(xué)位，第二年，上述《另一個(gè)中國(guó)》在美國(guó)出版，胡適著文全面介紹了南開(kāi)的誕生經(jīng)過(guò)。在文章最后，他引用了張伯苓的一段話：“我對(duì)未來(lái)充滿希望。南開(kāi)事業(yè)是無(wú)止境的，發(fā)展是無(wú)限的。讓我們拿出以往的勇氣和不屈不撓的精神，同心協(xié)力，使南開(kāi)在建設(shè)祖國(guó)的事業(yè)中，成為重要的一員?！保ㄍ?，第97頁(yè)）

晚景凄涼與遺囑之爭(zhēng)

然而，未來(lái)是否就像張伯苓希望的那樣呢？

1950年3月，張伯苓回到闊別多年的南開(kāi)大學(xué)，還對(duì)未來(lái)充滿希望。在巡視校園以后，他對(duì)記者發(fā)表談話說(shuō)：“四十九年前，因感于帝國(guó)主義之壓迫，而決心從事教育。初與嚴(yán)范孫先生辦學(xué)，學(xué)生不過(guò)五人，今日南開(kāi)學(xué)生已不可勝計(jì)，中國(guó)經(jīng)此次抗戰(zhàn)，不平等條約終獲解除，此即為余數(shù)十年前辦學(xué)之目的。”他還說(shuō)，我深信中國(guó)前途非常光明，因?yàn)橹袊?guó)人有智慧，能吃苦，又有古老的文化傳統(tǒng)。這個(gè)文化傳統(tǒng)與各國(guó)比較雖然各有短長(zhǎng)，但我們決不能丟棄。（同上，第310頁(yè)）

正當(dāng)張伯苓全力以赴重建南開(kāi)的時(shí)候，蔣介石邀請(qǐng)他出任國(guó)民政府考試院院長(zhǎng)，并辭去南開(kāi)大學(xué)校長(zhǎng)。考試院院長(zhǎng)本來(lái)想請(qǐng)胡適擔(dān)任，但胡適執(zhí)意不肯。盡管張伯苓再三推辭，卻還是拗不過(guò)蔣，只好勉強(qiáng)赴任。行前，他召集骨干教師囑咐兩點(diǎn)：其一，本校各院系聘請(qǐng)教師，素有和衷共濟(jì)精神，今后也應(yīng)該如此；其二，本校私立時(shí)代，節(jié)省人力，用人少而效率高，如今改為國(guó)立，也要保持這一傳統(tǒng)。可見(jiàn)他念茲在茲的還是“私立”二字。

張伯苓是在1948年6月內(nèi)戰(zhàn)最激烈的時(shí)候出任考試院院長(zhǎng)的。大概是由于時(shí)局和身體的雙重原因吧，他在南京呆了不到半年，就飛往重慶養(yǎng)病。一年后，南京國(guó)民政府在中國(guó)人民解放軍的追擊下，先遷廣州，再遷重慶，但還是難以立足。這時(shí)蔣介石父子多次動(dòng)員張伯苓前往臺(tái)灣或美國(guó)，張以衰老多病謝絕了他們的好意。據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)傅作義曾向周恩來(lái)反映張伯苓還在重慶，周便托人給張捎來(lái)“老同學(xué)飛飛不讓老校長(zhǎng)動(dòng)”（同上，第260頁(yè)）的書(shū)信，從而堅(jiān)定了張伯苓留下來(lái)的決心。

1950年5月，張伯苓從重慶返回天津時(shí)路過(guò)北京，他在老朋友傅作義家逗留好幾個(gè)月?！爸匀绱耍侵芏鱽?lái)考慮到張伯苓即時(shí)返津，可能會(huì)遭到激進(jìn)學(xué)生的斗爭(zhēng)。”（《張伯苓的最后五年》，《逝去的大學(xué)》第72頁(yè)，同心出版社2005年版）事實(shí)果然如此，當(dāng)張伯苓于9月中旬返回南開(kāi)時(shí)，南開(kāi)大學(xué)的“進(jìn)步師生”對(duì)他并不歡迎。

如果說(shuō)這些遭遇對(duì)于“愈挫愈奮”的張伯苓還可以忍受的話，那么下面的情況對(duì)于這位古稀的老人來(lái)說(shuō)，則是致命的一擊。這一年10月17日是南開(kāi)46周年校慶，張伯苓很早就做好了參加校慶活動(dòng)的準(zhǔn)備。但是到了那一天，“南開(kāi)中學(xué)不允許他進(jìn)入，而南開(kāi)大學(xué)也只安排他在相關(guān)活動(dòng)中坐一般座席。自此，他變得沉默孤獨(dú)，常常呆坐在居室，以手擊頭，神情頹喪，嘆息不已，自感平生工作全被否定……”（同上）。顯而易見(jiàn)，在這種情況下，他的精神世界遭到了毀滅性打擊。

經(jīng)過(guò)一個(gè)凄涼而漫長(zhǎng)的冬天，到了1951年2月23日，張伯苓與世長(zhǎng)辭，享年75歲。前幾年他立下的“為國(guó)家，為南開(kāi)，當(dāng)再努力十二年，至八十歲再退休”的誓言，也同時(shí)化為泡影。

張伯苓去世后，有幾件事非常蹊蹺：一是國(guó)內(nèi)媒體的反應(yīng)十分冷淡，即使是周恩來(lái)親臨吊唁，也未公開(kāi)報(bào)道；二是直到張伯苓逝世之后44天，追悼會(huì)才正式舉行；三是在張伯苓身后，居然出現(xiàn)大陸版和臺(tái)灣版兩份遺囑。

關(guān)于第一件事，媒體的反應(yīng)說(shuō)明它們的功能已經(jīng)完全改變，《大公報(bào)》所代表的時(shí)代已經(jīng)成為過(guò)去。至于周恩來(lái)的活動(dòng)為什么沒(méi)有報(bào)道，還有待于相關(guān)檔案公開(kāi)后才能了解事情真相。

關(guān)于第二件事，顯然與前一件事有關(guān)。有意思的是追悼會(huì)既不在南開(kāi)大學(xué)，也不在南開(kāi)中學(xué)，而是在南開(kāi)女中的禮堂舉行。悼詞由多年擔(dān)任南開(kāi)大學(xué)秘書(shū)長(zhǎng)的黃鈺生宣讀，也可以看出其規(guī)格低到不能再低的程度。悼詞開(kāi)頭有這樣的話：“這個(gè)追悼會(huì)，適應(yīng)了許多人感情上的要求；這個(gè)追悼會(huì)，可以起團(tuán)結(jié)和教育的作用，”（《張伯苓與南開(kāi)大學(xué)》，第273頁(yè)）這些話似乎暗含著許多難言之隱，也表現(xiàn)出在政治高壓下，知識(shí)界殘存的一點(diǎn)頑強(qiáng)的個(gè)性。

至于第三件事，則需要多說(shuō)幾句。據(jù)黃鈺生介紹，大陸版的張伯苓遺囑是由他執(zhí)筆的。他說(shuō)：“張校長(zhǎng)是1951年2月14日中風(fēng)的，當(dāng)時(shí)已經(jīng)口角歪斜，不能說(shuō)話了，但神智還清楚，”有人提議應(yīng)該為校長(zhǎng)寫(xiě)一個(gè)遺囑，“比較起來(lái)，我和張校長(zhǎng)最接近，在南開(kāi)的時(shí)間也較久，所以大家推我起草?！彼€說(shuō)：“在伯苓先生逝世前三四天，我拿了遺囑草稿，讀給他聽(tīng)，那時(shí)他雖然不能說(shuō)話，但聽(tīng)力還好，心里也很清楚。我一段一段地念，他一段一段地表示同意；念完全篇之后，他挑大姆指，表示贊賞?！保ā稄埐呒o(jì)念文集》第40-41頁(yè)）當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人，除了張伯苓的家屬和黃鈺生之外，沒(méi)有其他人。

盡管黃鈺生在遺囑中以張伯苓的口吻對(duì)新政權(quán)予以高度評(píng)價(jià)，說(shuō)“今日之人民政府為中國(guó)前所未有之廉潔的政府，其發(fā)展生產(chǎn)，友好蘇聯(lián)之政策，實(shí)為高瞻遠(yuǎn)矚之政策。凡我同學(xué)，允宜竭盡所能，合群團(tuán)結(jié)，為公為國(guó)，擁護(hù)人民政府，以建設(shè)富強(qiáng)康樂(lè)之新中國(guó)。無(wú)限光明遠(yuǎn)景，余將含笑九泉以待之?！钡菍?duì)于這份遺囑，周恩來(lái)在審讀時(shí)還是表示遺憾。

據(jù)說(shuō)臺(tái)灣版遺囑的落款日期是“中華民國(guó)四十年二月二十二日”，即張伯苓逝世的前一天。黃鈺生把這份遺囑斥為偽造。他舉例說(shuō)，其中有些駢體排比的句子，比如“惟始皇陰狠，秦廷終于覆亡；巢闖跳梁，沐猴寧能成事？”顯然“不是張伯苓先生的口吻和筆調(diào)”。當(dāng)然，臺(tái)灣方面也不相信大陸版的遺囑是張本人的意愿。有人說(shuō)，當(dāng)時(shí)張伯苓已經(jīng)是“身為楚囚，失去個(gè)人行動(dòng)與說(shuō)話自由”了（同上，第41-42頁(yè)）。

除了這些眾說(shuō)紛紜的歷史之謎之外，唯一不用爭(zhēng)論的是：張伯苓走了，連同造就他的那個(gè)時(shí)代。于是半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，盡管南開(kāi)的名字還在，校園還在，但是張伯苓對(duì)私立大學(xué)的理解，以及他創(chuàng)辦私立大學(xué)的精神，卻再也沒(méi)有出現(xiàn)……（下）endprint