一個(gè)村莊的中國與文學(xué)

閻連科

一、一個(gè)村莊的地理

有一個(gè)村莊，那兒住著我的父親、母親、爺爺、奶奶，還有我的哥嫂和姐姐們，一如荒原的哪兒，生長著一片和其他野草毫無二致的草，也如沙漠的瀚海里，有幾粒一片和其他沙粒毫無二致的沙。我記事的時(shí)候，那兒是個(gè)大村莊，接近兩千人，現(xiàn)在那兒是個(gè)特大級的村莊，五千多口人。村莊的膨脹，不僅是人口的出生，還有移民的洶涌。如同全中國的人都想涌向北京和上海，全世界的人都想涌向美國和歐洲，而那個(gè)村莊四邊的村落、山丘間的人，都渴望涌向我家鄉(xiāng)的那個(gè)村。

因?yàn)椋@個(gè)村莊幾十年前有條街是商業(yè)街，方圓幾十里的人，五日一趕集，都要到這條街上買買和賣賣。而現(xiàn)在，這條街成了一條鄉(xiāng)間最為繁華的商業(yè)大道了，如同北京的王府井，上海的南京路，香港的中環(huán)，紐約的百老匯，經(jīng)濟(jì)、文化、政治與民間藝術(shù)，都要在這條大道和我們的村落醞釀、展開和實(shí)施。這個(gè)村在中國狂飆式的城鎮(zhèn)建設(shè)中，已經(jīng)成為一個(gè)鎮(zhèn)——這個(gè)村，是鎮(zhèn)的首府所在地，相當(dāng)于中國的首都在北京，日本的首都在東京，英國的首都在倫敦，法國的首都在巴黎。所以，那個(gè)村莊的繁華、膨脹和現(xiàn)代，也就不難理解了。

我曾經(jīng)寫過談到過，中國之所以叫中國，是在古代中國人以為中國是世界之中心——是世界的中心，因此才叫了中國的。而中國的河南省，原來不叫河南，而叫中原，那是因?yàn)橹性侵袊闹行牟沤兄性?。而我們縣，恰好正在河南的中心位置上。而我們村，又恰在我們縣的中心位置上。如此看來，我家鄉(xiāng)的這個(gè)村，也就是河南、中國，乃至于世界的中心了。這是上天賜予我的最大的禮物，如同上帝給了我一把開啟世界大門的鑰匙，使我堅(jiān)信，我只要認(rèn)識了這個(gè)村莊，我就認(rèn)識了中國，乃至于認(rèn)識了整個(gè)世界。

我少年的時(shí)候，某一天夜里，我意識到我們村就是中國的中心，而中國又是世界的中心時(shí)，我內(nèi)心有種天真而實(shí)在的激動——因?yàn)槲仪逦?、明確地感到，我是生活在世界最中心的那個(gè)坐標(biāo)上，也因此，我想要找到這個(gè)村莊的最中心，如同想耍找到世界上最大的那個(gè)圓的圓心點(diǎn)，也就借著月光，獨(dú)自在村莊走來走去，從傍晚走到深夜，一遍一遍去核算村莊東西南北彼此的距離與遠(yuǎn)近。而那時(shí)，我家住在那個(gè)村的最西端，可因?yàn)榇迓渑蛎?，有很多人家劃宅基地，蓋房都又在我家更西的村外蓋。如此一思想，一計(jì)算，原來我們村的中心就在我家院落里，就在我家門口上。原來，我們村就是世界的最中心，而我家院落、門前又是村落的最中心，這不就等于我們的家就是世界的最最中心嗎？不就是世界這個(gè)巨圓的圓心坐標(biāo)嗎？

意識到我們家、我家門前和鄰居以及只有我熟悉而外人完全不知的村落就是世界的中心時(shí)，我的內(nèi)心激動而不安，興奮而悲涼。我激動，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)了世界的中心在那兒：我不安，是我隱隱地感覺到，生活在世界中心的人，他們冥冥之中會因?yàn)槭侵行亩热澜绲娜擞懈嗟某袚?dān)、責(zé)任與經(jīng)歷，可能會是一種苦難、黑暗與榮譽(yù)，如同火山巖漿的中心必然有更為熱烈的煮沸樣，大海最深處的中心，也最為冷寒和寂寞樣，而我家這個(gè)世界之中心，也必將有更為不凡的經(jīng)歷和擔(dān)當(dāng)。說到興奮，那是因?yàn)槲夷菚r(shí)太為年幼無知，當(dāng)我這個(gè)孩子發(fā)現(xiàn)了世界的中心在哪時(shí)，無法承受、也不敢相信世界的中心是我發(fā)現(xiàn)的。我擔(dān)心人們不僅不相信還會藐視、嘲諷我的發(fā)現(xiàn)與秘密。

說到悲涼，是因?yàn)槌宋?，全世界還沒人知道我們村就是世界之中心。我為我們村莊而悲哀，一如皇帝淪落民間而無人知曉樣；我為世界上所有的地方和人種而悲哀，他們生活、工作、孕育、世襲了數(shù)千年，卻不知道他們生活的世界的中心在哪兒，就如他們每天從他們家的屋門、大門進(jìn)進(jìn)和出出，卻不知道他們家的大門、屋門是朝東還是朝西樣。

那一夜，少年的我在夜深人靜、月光如水的天地間，站在空寂的家門口——世界的最中心，望著滿天星斗、宇宙辰光，一如《小王子》中的小王子，站在他的星球上，望著星系的天宇般。為不知該怎樣向世界宣布，并使世人相信我家的那個(gè)村莊就是世界的中心而苦惱、而孤獨(dú)，而有一種無法扼制的要保守秘密的悲苦與悲涼。

二、村莊里的百姓日常

當(dāng)我發(fā)現(xiàn)并認(rèn)定，我家鄉(xiāng)那個(gè)村莊就是世界的中心后，有一串不一樣的事情發(fā)生了。我發(fā)現(xiàn)我們村莊的任何事情都充滿著日常的奇特和異常，連它周圍小村莊里的事，都變得神奇、傳奇和神話。

比如說，善良與質(zhì)樸，這本是中國所有鄉(xiāng)村共有的美德和品質(zhì)，可在我們村，它就到了一種極致和經(jīng)典。文化大革命時(shí)，饑餓和革命，是真正壓在人民頭上的兩座山?？蛇@時(shí)，我們村去了一個(gè)逃荒要飯的年輕女人，因?yàn)樗菃“?，也多少有點(diǎn)智障，因此，她到誰家要飯，大家都把最好吃的端給她。因?yàn)樗莻€(gè)討荒者，走過千村萬戶，哪里的人最善良和質(zhì)樸，她最可以體會和感受。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)我們村對她最好時(shí)，她就在我們村——我們那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)——今天叫村民小組的打麥場上的屋里住下了。這時(shí)候，我們村就把她視為同村人或者鄰居乃至親戚了，誰家有紅白喜事，都不忘給她留一晚肉菜、拿一個(gè)很大很大的白饅頭。到了下雪天，誰家改善生活，還會把好吃的端到村外，送到她住的麥場屋。

天冷有人給她送被子，天熱有人給她送布衫，還有人洗衣服時(shí)會順便把她的衣服洗一洗。不知道她怎樣感受我們村——這個(gè)世界中心的人們的質(zhì)樸與善良——但是我覺得，我們村人的美德，可以成為全世界人的鏡子或教科書。她就這樣在這個(gè)村落住下來，一住好幾年，直到某一天，人們發(fā)現(xiàn)她懷孕了。人們不知那個(gè)男的是誰，有一群叔叔、伯伯和嬸嬸們，拿著棍棒、鐵鎬在村街上大喊大罵，要尋找和打死那個(gè)十惡不赦的奸夫。

當(dāng)然，尋找奸夫的結(jié)局是失敗的。

可從此，村人對她就更呵護(hù)了，完全像照顧自己家的孕婦一樣照顧她，送雞蛋，送白面，快產(chǎn)時(shí)幫他找產(chǎn)婆，一直到她順利產(chǎn)下一個(gè)小姑娘，把這個(gè)她親生的骨肉養(yǎng)到一歲多，有一天她突然不辭而別，半個(gè)村人都圍著那兩間空房子，感嘆和唏噓，像自己的親人丟了樣。

這是個(gè)世界上最平凡而偉大的故事，是人類最質(zhì)樸的情感和善良。唯一遺憾的，是我們村人忘記了她那時(shí)還年輕，她也需要愛、情感和男性。也許她的孩子，也正是情感和愛的結(jié)晶呢。我長大后常常很遺憾，那時(shí)的村人們，為什么沒有想起給她介紹一個(gè)男人讓她在村里徹底落戶，成為我們村人真正的一員呢？endprint

善、美、愛，這是人類賴以存在的最大的根本，可這種高樓地基般的根本，在世界中心的那個(gè)村莊，比比皆是，遍地開花，普遍、普通到如家常便飯，每每回憶起來，我都會從夢中笑醒，仿佛我輕易就碰到了我人牛中最中意、漂亮、賢淑、慧心的姑娘樣。

當(dāng)然，那個(gè)村莊——那一片土地，它是世界的中心，它所發(fā)生的一切。都是不能、也不會和世界上其他地方的事情一樣的， 一如來自一個(gè)星外的人，他的舉止、言行，決然不會和我們一模一樣。

八十年代初，中國改革開放了，鄉(xiāng)村富裕了，在那塊土地上，最先富起來的人，想要擁有一輛小轎車，就去中國的上海買了一輛桑塔納，一天一夜從上海開到了我們家——要知道，那時(shí)縣長才有轎車坐，而這農(nóng)民就有了。他把轎車開回來，停在他家院落里，全村人、鄰村人，都到他家參觀看熱鬧，宛若村人們那時(shí)第一次見到電視機(jī)——可在那+天，我們那兒下了一場雨。雨似乎有些大。下了一夜后，這轎車的主人第二天起床一看，他家門前的路被沖垮了，橋被雨水沖到了溝底去。從此后，這輛桑塔納，就再也沒有離開過那個(gè)村落和院子，永遠(yuǎn)停在了那家院落內(nèi)，成了時(shí)代和生活長久不變的展品、紀(jì)念品。

時(shí)代總是發(fā)展的，一如河流總是日夜不息的流。在那片土地上——我們村邊上的另外一個(gè)村，不知為什么就富裕起來了，成了省里扶貧致富的典型。省長、省委書記還隔三岔五去視察、關(guān)心和講話，因此銀行的貸款也就源源不斷地來。為了富上加富，為了讓天下人都知道這個(gè)社會主義新農(nóng)村的好，這個(gè)村莊，自己出錢拍電視劇，還上了中央一套的黃金檔（順便說一下，我是編劇）。為了證明他們確實(shí)富，為我們縣和全省乃至全國爭了光，這個(gè)村貸款買了兩架小飛機(jī)——飛機(jī)的俗名叫作小蜜蜂，準(zhǔn)備讓去村莊參觀的人都坐在飛機(jī)上繞著天空飛一圈，看看偉大的社會主義就是好。而那想坐飛機(jī)的老百姓，只要交上一百元，就可以實(shí)現(xiàn)一生坐過飛機(jī)邀游天空的中國夢——多么美好的愿景和生活，可那兩只小蜜蜂，用汽車運(yùn)到我們那兒后，組裝、試飛，一上天，有一架飛機(jī)的翅膀斷下來，從此那兩架飛機(jī)就用帆布永遠(yuǎn)遮蓋起來了。

那個(gè)村莊從此就又變得貧窮了。

現(xiàn)實(shí)生活中，總是有超現(xiàn)實(shí)的事情發(fā)生著。而最庸俗的日常中，總是有最為驚人的深刻與人性。村人們終歸是那世界中心的中心。人心和人性巨大的變化，才真正如山火巖漿最深處的沸騰。幾年前，我回到了那個(gè)村，同到了我們家，我有一個(gè)弟弟去看我，他非常悲傷地告訴我說，村人都在致富的道路上闊步向前了，而他的命運(yùn)之路總是那么不平坦，多災(zāi)多難，有崖無路，有河無橋。他說他好不容易賺錢買了一個(gè)大卡車，跑運(yùn)輸剛剛掙了一些錢，卻一不小心開車碰到一個(gè)騎自行車的人。這騎車的人是婦女，車后邊還有個(gè)五歲的小男孩。小男孩從車上掉下來，未及送到醫(yī)院就死廠。我這個(gè)弟弟說，沒有誰比他更為倒霉和苦悶，因?yàn)樵谀瞧恋厣?，這些年發(fā)生這樣死人的事情時(shí)，一般足賠幾千元或者一萬元，事故也就了結(jié)了。畢竟出事故誰都不是故意的，畢竟都是那一片土地上的人，都善良，都理解。還有撞死了人不儀不賠錢，兩家反而成了親戚，成了好朋友?？墒撬驳降倪@女婦女，那個(gè)五歲的孩子——一個(gè)鮮活牛命的母親，沒有那么“善良”和“講理”，硬生生讓他賠了三萬元。

一個(gè)生命的消失，三萬元的私議賠償，我弟弟為此的感嘆和傷悲，這讓我無言到幾年時(shí)間都不知道該怎樣來理解那兒的日常生活和變化。

我知道，那個(gè)世界的中心，已經(jīng)不足昨日的那個(gè)中心了。它隨著中國的變化而變化，與時(shí)俱進(jìn)，人心不古，人們?yōu)榱隋X、欲望而正在快速地丟失著美好的倫理、道德與理性。人們往日純樸的精神正在被快速地掏空和瓦解。而這樣的變化，卻又在窂固地堅(jiān)守和鞏固著它——一個(gè)村落乃中國之中心，世界之中心的地位。

更為重要的是，這樣的精神淪喪和流失，已經(jīng)成為了那兒人們生活的新日常。成為了最日常中的日出和日落。成為了習(xí)俗、習(xí)慣和血液般的地域文化了。比如說，為了致富，那兒村落豐富的樹小都被偷盜砍光了。而為此，林業(yè)部門義培育了—種轉(zhuǎn)基因的新樹種——二年時(shí)間就可以長成材料的新楊樹。當(dāng)原來數(shù)十種鄉(xiāng)村樹種都被這一種樹木取代時(shí)，如同世界上成千上萬種的動物都已不存在，只還有只需兩個(gè)月就可以長成出欄的轉(zhuǎn)基因的豬——這是多么可怕的一種日常啊！

比如說，為了金錢和欲望，現(xiàn)在人們又喜歡偷盜了。比如我們家，因?yàn)槲沂亲骷?，人家以為我家里有錢，有一年我們家的門被撬過四次。在那個(gè)村，被撬門偷盜的不是我一家，而是幾乎所有被認(rèn)為富裕的家庭，門鎖大都被人撬開過——也許是中國的一種劫富濟(jì)貧吧?？傊f，過去被人們最為不齒的偷盜，也多少成為那兒的新日常。

三、村莊里的文學(xué)

這樣一個(gè)居于世界中心，又近乎等于中國的村莊里，他有沒有文學(xué)存在呢？

有。當(dāng)然有。不僅有，而且它的文學(xué)，無與倫比、經(jīng)典偉大，藝術(shù)價(jià)值之高，堪為空前絕后。世界上最偉大的作家的作品，放到那個(gè)村，都顯得輕微、渺小，不值一提。世界上多么現(xiàn)代、前沿、探索的作品，放到那個(gè)村，都顯得陳腐，舊敗、傳統(tǒng)和落伍。而世界上古老、經(jīng)典如《荷馬史詩》《一千零一夜>《神曲》《堂吉訶德》、莎士比亞戲劇等，這些偉大的傳統(tǒng)精華，放在這個(gè)村莊，卻不僅不顯得傳統(tǒng)和落后，反而會顯得現(xiàn)代和超前。

比如說，現(xiàn)代之父卡夫卡讓二十世紀(jì)幾乎所有的作家都感嘆和敬重。可在那個(gè)村莊里，上千年前就傳說人生轉(zhuǎn)世、脫胎換骨，如果你應(yīng)該變?yōu)樨i、變?yōu)楣?，但因?yàn)樽咤e了門，結(jié)果成了人；有一天你正睡著時(shí)，神還會把你從人變?yōu)樨i，變?yōu)轳R。這比格里高爾一夜醒來變?yōu)榧紫x早了一千年。

在那個(gè)村莊里，我小的時(shí)候就知道有個(gè)村人有一雙“貓鷹眼”，白天什么都看不清，可晚上什么都能看得到。天色愈黑，他看得愈遠(yuǎn)。所以誰家的秘密，男人女人的齷齪事，村里的賊又偷村里誰家什么東西了，他心里一清二楚，那雙眼宛若村里黑暗秘密的探照燈，這神奇、這魔幻，比馬爾克斯的神奇、魔幻不知真實(shí)了多少倍。

但丁的地獄、煉獄夠傳統(tǒng)經(jīng)典吧，可我們村莊流傳的地獄篇、煉獄篇，比但丁的還早兩千年，比《神曲》中描繪的情節(jié)、細(xì)節(jié)更為驚心動魄，更有教化意義?！短眉X德》中的風(fēng)車大戰(zhàn)，形象生動，是西班牙最為形象的精神象征?？稍谖覀兡莻€(gè)村莊里，流傳著推磨人與磨盤戰(zhàn)斗的故事——他要用他的力氣、韌性和毅力，推著石磨不停地走，不歇地轉(zhuǎn)，直到把石磨的牙子磨平，把石磨的石頭磨得消失，讓石磨和又粗又大的磨棍一起說話，喚著認(rèn)輸才肯停下推磨走動的腳。endprint

陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》中有一個(gè)神父布道的情節(jié)，在那個(gè)情節(jié)中，耶穌本人就假扮成最普通的教民在那兒聽神父布道，看信徒懺悔。我讀這本書時(shí)，到這兒有一種戰(zhàn)栗感?？珊髞恚铱匆娢覀兇宓娜?，他們最微不足道的宗教行為，都比這偉大的文學(xué)情節(jié)更為動人和震撼。我們村，有個(gè)七十幾歲的老奶奶，她不識字，從未去過教堂，也從未去過什么神廟燒香或磕頭。她一生未婚無子，一生默默無聞，種地、拔草、養(yǎng)雞、種菜、掃院子、打秋果。她活著就如在世界上不曾存在樣；她一生最驚天動地的事，人們也不曾記住過?？墒撬?，一生中無論是在中國絕對“無神論”時(shí)期的文化大革命，還是開始物欲橫流的改革開放時(shí)期，她每天一早一晚，只要起床、出門，都要站在她家上房屋的窗臺前——那窗臺上永遠(yuǎn)擺著用兩根筷子綁起來的十字架，她就在那筷子綁的十字架前默默地祈禱和“阿門”。

兩根筷子捆綁的十字架，幾十年從未間斷的每天的祈禱和祝福，一生未見過教堂是什么樣的人——這位老人，她的虔誠心、樸素心，遠(yuǎn)比《卡拉馬諾夫兄弟》《紅字》等經(jīng)典作品中有關(guān)信仰的情節(jié)、場景更為動人和震撼，我每每想起來，心里都止不住地跳動和哆嗦。

一切偉大、豐富、悲痛和歡樂的文學(xué)故事和情節(jié)，凡我從書上看到的，仔細(xì)一回憶，那個(gè)村莊都有過、發(fā)生過，都比我小說中的描寫更為真實(shí)和震撼。只是我的愚笨，使我不能從那個(gè)村莊發(fā)現(xiàn)和感知。我太多地看到了那個(gè)村莊的街道、房舍、莊稼、四季和人的吃喝拉撒、生老病死。我被那個(gè)村莊日常的、中國的物質(zhì)、物理、生理的生活所淹沒，疏忽了那個(gè)村莊的超越物質(zhì)、物理的精神和藝術(shù)。直到現(xiàn)在，我寫作三十余年，才逐漸感悟到，原來我家鄉(xiāng)的那個(gè)村莊，本身就是一部世界上最為偉大的作品。是世界上自有文學(xué)以來，所有作品的成就加在一起，都無法超越的作品。

中國的偉大小說《紅樓夢》中的大觀園那建筑、那奢靡，我們村莊是沒有，可《紅樓夢》中的人物我們村里全都有。賈寶玉、林黛玉、薛寶釵、王熙風(fēng)、劉姥姥，全都活在我們村莊里?！渡胶＝?jīng)》的傳說和《兩游記》中的花果山，就是不在我們村莊，也與我們那兒那塊土地相聯(lián)系。李白坐在我家門口的山上寫過好多詩。白居易和范仲淹，覺得我家那兒山水好，風(fēng)水好，就埋在我家鄉(xiāng)那塊土地上。那兒實(shí)在是一塊文學(xué)天堂的百花園，天下文學(xué)人物與故事的大觀園，可是我，不僅沒有能力把它們寫山來，甚至沒有能去發(fā)現(xiàn)、感覺和想象。

我一切的無知，都源于對那個(gè)村莊和那片土地認(rèn)識的不足，如同我們看到一切沙漠的干旱，都在于我們內(nèi)心沒有綠洲。而現(xiàn)在，當(dāng)我意識到，我的村莊正是沙漠中的一片文學(xué)的綠洲時(shí)，我的年齡、我的牛命和力不從心的命定的限度和煩惱，也正在限制著我穿越沙漠走進(jìn)這片綠洲的腳步。但我在，我已經(jīng)知道那個(gè)村莊，正是一部最偉大的作品，是一片瀚海中的島嶼、沙漠間的草原，而我，也正跋涉在朝那兒行進(jìn)的途道上。

四、村莊里的讀者們

有文學(xué)，必然就有讀者。有藝術(shù)，必然就有欣賞者，這個(gè)村莊因?yàn)樗麄兊娜粘：统粘！⑿袨榈膫€(gè)人性和國家性，日常所思和靈魂所，不僅都是文學(xué)的，而且還是嚴(yán)肅文學(xué)和陽春白雪的純文學(xué)，決然不是外來者走馬觀花看到的大眾文學(xué)和俗文學(xué)。只有那些庸俗的作家和藝術(shù)家，才會從他們身上看到大眾、滑稽與無意義。中國偉大的作家魯迅，是從這樣的村莊看到和感悟最多也最為深刻的。沈從文和蕭紅，也是對這樣的村莊最有感悟的。正因?yàn)槿绱?，這個(gè)村莊的人，作為讀者時(shí)，也就懶得去看魯迅、沈從文和蕭紅了。你們說<阿Q正傳》好，他們覺得這有什么好？我的鄰居不就和阿Q一模一樣嘛。你們覺得祥林嫂是世界上最值得同情的人，他們覺得我家對門那大嫂，比祥林嫂更為祥林嫂，更為值得可憐、幫助與同情。華老栓、孔乙己，在我們村莊，百年來就沒少過沒有絕斷過。小翠和那條清澈的河流是美的。那我們村頭的河流與洗衣捶布的姑娘就不美了嗎？《呼蘭河傳》里的街道、水塘、花園和蕓蕓眾生有什么值得去看呢？哪個(gè)村、哪戶人家不是世世代代、年年月月都是這樣嗎？

一切抱怨農(nóng)民或說那個(gè)村莊沒文化、不讀書的聲音都是錯的偏頗的。他們不是不讀書，而是小讀我們說的陽春白雪純文學(xué)。之所以不讀純文學(xué)，是因?yàn)樗麄兊纳?、日常、行為，無不是純文學(xué)。他們?yōu)槭裁磹劭础度龂萘x》 <水滸傳》？因?yàn)檫@兩部小說和他們的生活、精神正相反，故事有很大的庸俗性和通俗性。為什么愛看《兩游記》？因?yàn)椤段饔斡洝分械那楣?jié)、細(xì)節(jié)離他們十萬八千里，永遠(yuǎn)不會發(fā)生在他們村莊里。正如眾多的讀者喜歡閱讀他們陌生的或在陌生中似曾相識的，再或是閱讀一種熟悉的陌生——如我們閱讀?？思{、加繆、海明威、羅布格里耶、卡爾維諾、克魯亞克等，還有昆德拉、羅斯、《米格爾大街》 《雪》《亡軍的將領(lǐng)》等，之所以要閱讀，是因?yàn)槭煜ざ芭?。在這個(gè)層面上，我們村的人，他們識字，有文化，但他們不讀魯迅、沈從文和蕭紅的書。因?yàn)樗麄兲煜つ切┤宋锖颓楣?jié)了。他們讀古典武俠和金庸，是因?yàn)樗麄兩磉吅蜕钪型耆珱]有這樣的故事和情節(jié)。他們看《還珠格格》和宮廷電影與電視劇，是因?yàn)樗麄冏鰤舳級舨怀瞿菢拥膱鼍昂颓楣?jié)，熟悉與陌生的閱讀效應(yīng)，在這個(gè)村莊和他們身上起著決定作用了。

除此之外，最令人想不到的事情是，他們不讀魯迅、沈從文，卻很熱愛閱讀托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基，喜歡雨果的《巴黎圣母院》。二十世紀(jì)八十年代中期，我當(dāng)兵離開村莊幾年后，回去發(fā)現(xiàn)我們村莊有兩本偉大的小說：《安娜卡列尼娜》和《巴黎圣母院》。那兩本書在村莊中的年輕人手里傳來傳去，被看得陳舊破爛，后來他們用牛皮紙把小說的封面完全包起來。他們看完這兩本書后感嘆說：“啊——原來外國人都是這樣活著啊！”

對于這個(gè)村莊的讀者而言，真正直接寫了他們和他們靈魂的，他們是不屑去看的。從這個(gè)層面說，每一個(gè)偉大而擁有自己的一片土地和一個(gè)村莊的寫作者，想讓那個(gè)村莊和土地上的人普遍閱讀你的小說都是枉然和不可能的。美國南部“郵票之鄉(xiāng)”的鄉(xiāng)民沒有必要去《喧嘩與騷動》，他們寧可去讀《飄》和觀看西部牛仔片。加勒比海岸的人，也無須知道有個(gè)作家叫馬爾克斯，無須知里了。endprint

中國的作家趙樹理，一生最大的失敗，就是他希望他家鄉(xiāng)那塊土地上的人都來讀他的小說——他要為他們而寫作。而趙樹理一生最大的成功，就是他沒有完成自己的夙愿。那塊土地上的人，不愿看趙樹理的小說，才是趙樹理的成功之處，一如魯鎮(zhèn)——今日紹興的百姓，只為魯迅驕傲，而不閱讀、理解魯迅一樣。

被剖了靈魂的人，不會去看自己的靈魂血——這是文學(xué)最基本的規(guī)律。

五、這個(gè)村莊與我的關(guān)系

在那個(gè)村莊里，我是很有名的人，可謂家喻戶曉、人盡皆知吧。我有名不是因?yàn)槲覍懥耸裁葱≌f和散文，而是因?yàn)樗麄兌贾牢沂亲骷遥軖旮遒M(fèi)，這稿費(fèi)能讓我母親和生活在那個(gè)村莊的兩個(gè)姐姐過得較為體面而有名。更為重要的，是因?yàn)槲矣忻覀兛h里的縣長、書記和鎮(zhèn)上的鎮(zhèn)長、書記，他們都是大學(xué)生和碩士及博士，他們是非常明白的讀書人，覺得我給家鄉(xiāng)爭了光，我回家時(shí)會去我家看我或請我吃頓飯，并且在我家和我告別時(shí)，會當(dāng)著我們村人喚：“連科，有什么事要辦了說一聲！”

這樣我就在我們村成為了大名人，連縣長、鎮(zhèn)長都去我們家看望的人。而就我們村，你寫過什么作品，哪些好，哪些不太好，這對他們不重要。但這對我很重要。這就把我和這個(gè)村莊構(gòu)成了這樣一種關(guān)系，我源源不斷地去那個(gè)村莊索取和偷盜，而那個(gè)村莊對此近乎一無所知，從來不知道。那兒是我寫作取之不盡的一眼泉，我從那井泉中挑走一擔(dān)水、十擔(dān)水、百擔(dān)水，對那眼泉來說都無所謂，因?yàn)樗鞑幌ⅰ⑷找沽魈?，你不挑走那些水，那泉水也會自然漫溢，流走而消失?/p>

我成了那個(gè)村莊無窮無盡的索取者。

成了那塊土地不需要給它們有任何回報(bào)的兒子和后人。

那么，那塊土地究竟要讓我做些什么呢？父母把我出生在那兒，養(yǎng)育在那兒，讓我少年時(shí)和他們一樣經(jīng)受了太多的苦難、記憶和歡樂。直到現(xiàn)在，為了讓我寫作，它們還日復(fù)一日地供給養(yǎng)著我的心靈、頭腦，筆端所需要的一切情感、煩惱、痛苦、歡樂和憂愁。他們供給我所需的一切故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)和牙牙學(xué)語的語言和感覺，乃至我在世界各地走來走去，連所謂演講、討論的題目和內(nèi)容，都要從那個(gè)村莊去無償?shù)仡I(lǐng)取和挑選。那么，他們究竟要我為他們做些什么、回報(bào)一些什么呢？干百年來，他們有無數(shù)的苦難，家家人人，都?xì)v經(jīng)滄桑，可他們不需要有一個(gè)人替他們代言寫出來，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，經(jīng)歷苦難，是人生之必然，不經(jīng)歷苦難，那怎么還叫人生與活著呢？他們有無數(shù)的有意義與無意義的歡樂，也不需要有人替他們描繪與表達(dá)。因?yàn)樗麄冎?，那歡樂是苦難的回報(bào)，是他們戰(zhàn)勝苦難的必然，如桃李走春，到了秋天或多或少都會有果實(shí)樣。

如此，我不斷地寫作、寫作、再寫作，從這個(gè)村莊講述、講述、再講述，就真的是為了名、利和成為一個(gè)在中國，乃至世界上都有些名聲的作家嗎？如果是這樣，那個(gè)村莊供給我了三十余年的故事、情節(jié)與細(xì)節(jié)，它到底要我做些什么呢？而且這些不一樣的故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)，歷史與現(xiàn)實(shí)、生老與病死、時(shí)間與土地，一切的一切，它像只朝我一人敞開大門的文學(xué)的庫藏，像只朝我一人敞開胸懷，供我奶汁的母親，甚至是經(jīng)過很多年、很多年，很多思慮和波折——如藏傳佛教，千年萬年，千里萬里，最終選定那個(gè)轉(zhuǎn)世活佛樣，來選定我成為那個(gè)村莊和那片土地上的一個(gè)寫作者，讓我經(jīng)歷、感受、感悟、思考，以我最個(gè)人的方式，去講述永遠(yuǎn)也無法離開那村莊和那片土地的各種各樣的故事、人物和人們內(nèi)心的喜悅與痛苦，他們——那個(gè)村莊和那一片土地，到底、到底是為了什么，圖報(bào)什么呢？

到現(xiàn)在，經(jīng)過三十余年的寫作，我才知道那村莊、土地、人們是為了什么、圖報(bào)什么了。他們其實(shí)什么也不為，什么也不圖報(bào)，僅僅是選定我來寫作，要求我來證明那個(gè)村莊、那片土地是中國和世界之中心這個(gè)道理與存在。選定我來做他們是世界中心的證明人。

我的全部寫作，都是一種文學(xué)的證據(jù)、見證材料與資料。我寫得越好，這種見證就越有力，越有個(gè)人性和藝術(shù)性，這種見證就越有歷史性和永恒性。

如此而已吧——因?yàn)樗鼈優(yōu)槿绱艘患∈?，都?xì)v盡苦難來選定我，那么，我也將用畢生精力寫作，來一再、一再證明這一點(diǎn)。endprint