革命與宗教的糾葛

劉衛(wèi)國+張荻荻

丘東平是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一個身世傳奇的革命作家，但其作品相當另類，存在著不少令人費解的問題。比如，其作品經(jīng)常出現(xiàn)一些奇怪的名字、話語和意象，某些作品中的人物言行也令人匪夷所思。要解答這些問題，我們覺得有必要引入基督教這一因素。丘東平是一個革命作家，但曾經(jīng)受到基督教的影響，在他的作品中，既有革命的因素，又有基督教的因素。（1）本文試圖揭示丘東平作品中革命與宗教之間的糾葛，以加深對其作品豐富性和復(fù)雜性的理解。

在丘東平的作品中，中國人冠以外國人名字的情況比比皆是。比如《沉郁的梅冷城》明明寫的足中國南方農(nóng)村，但里面的中國人，有叫“馬可勃”的，有叫“契米多里”的，有叫“克林堡”的，有叫“鮑克羅”的，還有叫“華特洛夫斯基”的?！陡Ａ_斯基》中，村名“哥薩克村”，里面的人物有“福羅斯基”“亞歷山大“‘尼古拉“‘可可尼地“‘李文洛夫”?！妒κ謽尩墓适隆分?，出現(xiàn)了“小瑪利”。丘東平何以如此給人物命名？于逢曾解釋說：“東平不只善于描寫實際革命斗爭，而且也善于進行文化戰(zhàn)線上的斗爭。當時在白區(qū)發(fā)表文章和出版書籍，都要想方設(shè)法通過國民黨反動派的審查黑網(wǎng)。寫的題材尖銳些，就得有點‘技巧。東平有一篇小說明明寫的是土地革命戰(zhàn)爭，他卻把男人定名為什么‘斯基，把婦女都定名為什么‘諾娃，又把海豐搬到了東北，即義勇軍進行戰(zhàn)斗的地方，叫人看了誤認為蘇聯(lián)游擊隊在那里和什么敵人打仗，審查官的眼睛于是就給蒙住了?！保?）于逢的解釋有一定道理，不過我們認為，還可以從基督教這一角度進行分析。

1928年9月，在海陸豐農(nóng)民革命失敗后，丘東平流亡到香港。到香港后，丘東平參加了天主教黨的唱詩班，并在1930年接受了天主教洗禮。（3）陳靈谷曾說，丘東平在香港期間，“偽裝得像一個虔誠的天主教徒，手里不離《圣經(jīng)》，嘴巴上也充滿了教徒的語言”。（4）

因為基督教的影響，丘東平在創(chuàng)作中喜炊給中國人取外國名字，并讓他們與基督教產(chǎn)生聯(lián)系。比如，《沉郁的梅冷城》中，馬福蘭村的村長就足“虔誠的耶和華的信徒”，《福羅斯基》中，福羅斯基是個基督徒，其他人物則有牧師、神學(xué)社的負責(zé)人、信奉基督的小學(xué)教師等。在《十枝手槍的故事》中，丘東平還直接點出：“瞎子趙媽的女兒，名字叫小瑪利，是一個耶教徒給她取的。”丘東平作品中，還經(jīng)常出現(xiàn)基督教特有的人物，如《圣者的語言》中出現(xiàn)了“先知”，《傳道師》中出現(xiàn)了“傳教士”，《麻六甲神甫》中出現(xiàn)了“神甫”。

這些有著外國名字的中國人，還經(jīng)常說著基督教話語。《新唐吉訶德的出現(xiàn)》中，豐人公這樣呼喊：“十字架負在我的背上，我是今世的耶穌呀！”《十枝手槍的故事》中，紳士的太太仰著面孔禱告：“要是有一天給人發(fā)覺了，我是無罪的，你總不要牽累到我！”《福羅斯基》中，福羅斯基自殺被解救時，“有人用著耶穌基督的名字向天呼救”，村子里的牧師也來勸慰福羅斯基：“我們的主，耶穌基督，他當著你恢復(fù)知覺的時候就赦免了你。”福羅斯基說：“主呵！我懼怕，我受不了，我失去了擔當?shù)牧α浚?主呵！你科給我的刑罰太重了——太重了！”牧師又勸慰他：“當心，福羅斯基，這不是你清醒后所說的話！——因著耶穌、基督的名字，你相信我們的主并沒有要你憑自己的偏情去殺死自己的意思?！?/p>

此外，丘東平的作品，還經(jīng)常出現(xiàn)一些怪異的意象如“蛇”和“羊”?！赌竟鸬墓适隆防?，木桂的哥哥被殺后，“他的心里有一條狠毒的蛇在咬著，痛得幾乎要碎裂了”?！掇r(nóng)村小景》里老頭子心里充滿了對劫難的恐慌，“被蛇纏繞般無可擺脫”?！栋遵R的騎者》中，馬夫的班長“一對銳利的眼睛像蛇一樣泛著毒液”?！睹┥较隆防?，長得一對狡猾眼睛的黃榮新“像一條死蛇似的使人厭惡和憐憫”。丘東平也常用羊來做喻體，《一個孩子的教養(yǎng)》中“馬福蘭的村民舍棄了他們的工場，像可悲的羊群一樣，負著巨深的災(zāi)禍逃命”?！稏|灣——敵人據(jù)點的毀滅》中，“我們的戰(zhàn)士們，像馴服的羊似的，用了絕對的良善，默然地接受這嚴重的招引”。

蛇和羊這兩種動物，雖然在中國也存在，但丘東平的用法，很明顯是受了基督教的影響。

蛇在中國寓意復(fù)雜，除了“蛇蝎心腸”“蛇鼠一窩”等貶義用法之外，還有褒義用法，如蛇和龜被視為玄武，象征長壽。而傳說中的人類始祖伏羲、女媧都是人首蛇身。而在基督教的《圣經(jīng)》中，蛇是以狡猾狠毒的形象出現(xiàn)的，是魔鬼撒旦的化身，是引向人類走向苦難的源頭，是一切罪惡的起源。在《舊約·創(chuàng)世紀》第三章中，開篇即提到：“耶和華神所造的，惟有蛇比田野一切的活物更狡猾。”（5）蛇游說夏娃和亞當偷吃了禁果，結(jié)果使人類走上了有生有朽的世俗生活。上帝對蛇說：“你既作了這事，就必受咒詛，比一切的牲畜更甚，你必用肚子行走，終身吃土。我又要你和女人彼此為仇，你的后裔和女人的后裔也彼此為仇?！保?）蛇導(dǎo)致了人類罪孽命運的開端，因為蛇，人類開始了世世代代的自我救贖。不難發(fā)現(xiàn)，丘東平主要是在貶義的用法上使用蛇這一意象，強調(diào)蛇的狠毒、狡猾與可怕。這與基督教文化中的蛇意象是一致的。羊，在漢語中與“陽”“祥”相通。中國傳統(tǒng)認為羊象征著陽氣、祥和，漢字中的“美”字，即由“羊”和“大”兩字組合而成。其余如“善”“羲”“祥”“鮮”等美好的字眼都是依羊字而立。但丘東平在描寫中主要強調(diào)羊的可悲與馴服意義，這也是因為受了基督教的影響。因為基督教用羊比喻容易迷失的人性，把人比喻為可悲的羊羔，而把上帝比作牧羊人，希冀人能得到神的庇佑和感化。

要之，丘東平的作品中出現(xiàn)了與基督教有關(guān)的人物，使用了基督教的語詞和意象，由此建構(gòu)了一個具有基督教色彩的奇異世界。在丘東平從事創(chuàng)作的年代，革命文學(xué)面臨著國民黨政府的苛刻審查，生存環(huán)境險惡。不過，國民黨政府雖然嚴防共產(chǎn)黨的革命，但對基督教還是比較寬容的，基督教在當時的中國具有合法性，其西方背景也讓國民黨政府禮讓三分。丘東平的革命文學(xué)作品能得以順利出版，與其作品中的基督教色彩是有一定關(guān)系的，基督教色彩給其作品涂上了一層保護色。

在丘東平的作品中，《通訊員》是名氣最大的一部，也是最難理解的一部。這篇小說寫的是通訊員林吉護送一個小同志通過敵占區(qū)，這個小同志因缺乏走夜路經(jīng)驗而出意外，被敵人抓獲后犧牲，林吉此后活在愧疚當中，難以排解心中苦痛，最后拔槍自殺。1932年II月通訊員》在《文學(xué)月報》上發(fā)表，震動了左翼文壇。胡風(fēng)后來回憶說：“我讀到了新出的一期《文學(xué)月刊》上的他底《通訊員》，不禁吃驚了。作者用著質(zhì)樸而道勁的風(fēng)格單刀直入地寫出了在激烈的土地革命戰(zhàn)爭中農(nóng)民意識底變化和悲劇，這在籠罩著當時革命文學(xué)的庸俗的‘現(xiàn)實主義空氣里面，幾乎是出于意外的?！保?）endprint

這篇小說中，林吉的“意識底變化和悲劇”確實“出于意外”。對于林吉的意識和悲劇，目前為止有兩種解釋。一是周揚的解釋。周揚認為，“這陰郁、沉毅而富于熱情的農(nóng)民主人公，使人聯(lián)想到蘇俄小說中所反映著的卷入在‘十月的暴風(fēng)雨里的Muzhik的性格。作者大概極力想寫出‘頑固而.野蠻的農(nóng)民是怎樣地富于情感，可是在這里，作者競忘記了，對于農(nóng)民的不正確的觀念，作者是應(yīng)當取著嚴厲的批判的態(tài)度的。”（8）在周揚看來，林吉的觀念是“不正確的”，他不應(yīng)該自殺，他的自殺是應(yīng)該受到“嚴厲的批判”。二是康凌的解釋?？盗枵J為：“林吉的自殺需要從兩個方面給出解釋。就正面而言，正如上文所說，它是個人對他人的責(zé)任的履行，是以生命本身回應(yīng)生命的罪責(zé)。而從反面而言，生物性的自殺行為，本身是一種強烈的拒絕的表達，對文明修辭術(shù)所提供的療傷方案的拒絕，是對所有版本的戰(zhàn)爭合法性說明，以及在這種合法性宰制下的安穩(wěn)生活的拒絕?！保?）康凌認為，林吉的自殺是一種真正的激進性的批判實踐，是對戰(zhàn)爭本身的否定，即是一種反戰(zhàn)的行為。應(yīng)該說，康凌的解釋更為貼近實際，特別是他指出林吉承擔“罪責(zé)”，可以說抓住了要點，但這一解釋仍存有模糊不清之處，即林吉的罪感從何而來？

讓我們回到作品。在小說中，林吉是以一種英勇、果斷的形象出現(xiàn)的。一個收租的胖子在林吉的村f被槍擊，但還未死去，林吉上去補了一槍，將其徹底擊斃。林吉因這一舉動被村民稱為“一個最有膽量的人”。從這一情節(jié)設(shè)置看來，林吉并不是一個心腸柔軟的人，在收租的胖子被槍擊后，他并未去救死扶傷，而是毫不留情地將其殺死，殺人后并沒有產(chǎn)牛任何罪惡感?？梢娝且粋€硬漢。從小說的第二章，我們又看到，林吉很受群眾的歡迎，每次回家的時候，鄰居們都愛到他家里看他吃飯、聊天。從第三章，我們又可以看到，林吉在執(zhí)行任務(wù)時非常專業(yè)和機靈。他在帶小同志穿越封鎖線的行程中，“平時十分沉默的林吉，到這里就變成靈精的狼”。從前三章看來，林吉勇敢、合群、機智，符合讀者對革命戰(zhàn)士的想象與期待。這樣的革命戰(zhàn)士怎么會自殺呢？

小同志遇害是使林吉陷入痛苦乃至最后自殺的直接動因。首先我們需要確認的是，林吉對于小I司志遇害并沒有直接責(zé)任。在帶領(lǐng)小同志出發(fā)時，林吉己告誡過小同志：“在夜間行走，連腳底踏到地上都不許發(fā)出聲音。”這是因為“敵人的尖兵，有時會把耳朵緊貼在地上，半里遠的步聲還可以辨別出來”。當“非常喜歡說話”的小同志準備搭腔的時候，“林吉已經(jīng)給一只手來掩閉了他的嘴”。但小同志還是因為缺乏走夜路經(jīng)驗而被敵人聽到腳步聲，在慌亂之中，又不慎跌入到水澗里去，從而被敵人抓獲。當時情況可以說是迅雷不及掩耳，“林吉剛才把身閃開一下，前面的手電和子彈已經(jīng)一齊射來”。因此，林吉對小同志被抓及以后的犧牲無能為力。林吉回來后報告了消息，“那負責(zé)的同志，認為這樣的事情是十分平常的，對于林吉，不但沒有半點責(zé)罵，而且懇切地加以安慰”，林占雖然沒有完成護送小同志的任務(wù)，但革命隊伍還是免除了林吉的責(zé)任。

而林吉的自責(zé)，主要集中在兩點：其一，“我不能跳進那水澗里去挽起他？倘若我是到了他的身邊，他不會跟隨我從那水澗的底里逃出？——喔，我卻自己先走了！……”這種考慮體現(xiàn)了革命陣營中的同志情誼；其二，“少的死了，大的卻逃走出來，你說這是對的事嗎？”這種考慮則來自中國傳統(tǒng)的長幼倫理。但我們認為，無論是同志情誼還是長幼倫理，都不是導(dǎo)致林吉自殺的真正原因。

同志情誼在革命倫理那里，首先要適應(yīng)戰(zhàn)場法則。在戰(zhàn)斗中遇險，法則是機智求生，而不是莽撞送死，是保存實力，而不是浪費實力，不能因為同志的犧牲再白白地賠上一個同志的性命，林占如果真的跳進水澗去救小同志，無非是再搭上自己的一條性命，不去救助小同志是符合戰(zhàn)場法則的。在革命倫理那里，同志的犧牲雖然令人悲痛，但“一個同志偶然遭了意外，其實這算得什么！橫豎這一輩子是準備當‘死做出路的了”，也就是說，同志的犧牲并不值得過度悲傷，犧牲甚至是一種榮耀。革命倫理中一直有“死的光榮”的說法?！肮鈽s了”時常是“犧牲了”的代名詞。再者，同志的犧牲，是敵人造成的，如果要追究責(zé)任，那就應(yīng)該追究敵人的責(zé)任，所以為了同志的犧牲向敵人復(fù)仇，是正當?shù)男袨?，而如果因為同志的犧牲而自?zé)乃至自殺，那是損耗革命隊伍的實力，是一種懦夫的行為。革命隊伍負責(zé)人在看望林+時，舉了醫(yī)生治病的例子，說明醫(yī)生竭盡全力救治病人，但病人最終還是死去，而醫(yī)生不能因為自責(zé)而跟著病人死去這一道理，明確告誡林吉不能自殺。這說明，林吉的自殺并不符合革命倫理。

至于長幼倫理，中國傳統(tǒng)倫理中確實有愛護幼小的精神，但更有尊敬長輩的意識。并非年紀大的人必須替年紀小的人犧牲或承擔責(zé)任。林吉的鄰居為了安慰林吉，給他講了另一個通訊員李潭水的故事。李潭水護送一個少年通過敵占區(qū)，結(jié)果那個少年自作主張，招引來敵人，害得兩人身處險境，最終李潭水還是將那個少年救了出來。但林吉的鄰居憤憤不平：“倘若我是李潭水，我一定給～枝劍子結(jié)果他，——留了他有什么用呢？”在林吉的鄰居看來，李潭水護送的那個小同志遇險實在是咎由自取，如果禍延李潭水，李潭水甚至可以將那個小同志結(jié)果掉?？梢?，林吉的長幼倫理根本就說服不了鄰居。林吉的鄰居也根本不認同長輩須替晚輩承擔責(zé)任的長幼倫理。這說明，林吉的自殺也不符合中國傳統(tǒng)的長幼倫理。

林吉的自殺，不能用革命倫理來解釋，也不能用傳統(tǒng)倫理來解釋，但我們認為，可以用基督教倫理進行解釋。

基督教認為人有“原罪”。《圣經(jīng)>認為，人類的始祖亞當和夏娃受到蛇的蠱惑而偷吃了禁果，于是被上帝逐出伊甸園，從此以后，人類必須世世代代去贖違背上帝戒律的罪。原罪說是基督教的倫理基石，其背后隱含著兩個理論預(yù)設(shè)。其一，人性是不完美的。人性中有著根深蒂固的缺陷，很容易墮落，因此人類才受到蛇的誘惑而違背上帝的意志。其二，人性中又是有良知的。上帝以他自己的形象造人，因此每個人的天性中都有基本的一點“靈明”，這種靈明就是良知，良知推動著人去懺悔，去贖罪。endprint

“原罪”并不是指犯了世俗社會的法律，“原罪”并沒有具體的傷害對象，也不涉及具體的傷害行為，原罪是與生俱來的，人人都背負原罪，即便是道德高尚的人、從未犯罪的人也都有原罪。原罪，不是對法律責(zé)任的體認，而是對良知責(zé)任的體認。由“原罪”引發(fā)的救贖與懺悔觀念，是基督教文化重要的方面，構(gòu)成了基督教思想的重要支柱。對原罪的贖罪的方式有獻祭，甚至獻上自己的生命，如耶穌為了幫眾人贖罪而被釘十字架。

林吉之所以痛苦，是覺得自己沒有挺身而出去救小同志。應(yīng)該說，在危險面前退縮，這是人類生存的本能，但從另一角度來說，這又是人性的一種缺陷，一種根深蒂固的缺陷。換言之，即人類的一種“原罪”。而林吉感覺到自己應(yīng)該挺身而出，這是出于“良知”的覺醒。良知的覺醒，讓林吉感到不安，不斷追問自己的責(zé)任，小說中這樣寫道：“這時候，他底心里覺得突然受了一種痛苦的譴責(zé)，兩只手抱著頸脖，隨即跌坐下去。他的頭非常沉重，面上烘烘的發(fā)熱。無論他是怎樣的想，那少年臨死時的各種叫聲，總是存在他的心頭，這樣，他便暗暗的惶急起來，因為，無論如何，他總是沒有法子拋去這件痛苦的事情……”林吉不斷自責(zé)，以至于變得有點神經(jīng)質(zhì)，“他無論碰到什么人便拉著，告訴他那一夜的事”，不過，“巷口的人，起初在他的四圍堆成墻堵，但是，誰都沒有聽出什么，以為碰見了一個瘋子，就走開了”。周圍的人不理解林吉的精神痛苦，這又加重了林吉的痛苦，最終，林吉陷入了罪感無法自拔：“他現(xiàn)在所需要的是一種藥石般的責(zé)罰：對于認罪的人，安慰是沒有用處的了?！绷旨粩嗟剡M行良知的自我審判，而自我審判的結(jié)果就是主體承擔責(zé)任。林吉的自殺，一定程度是以獻身的形式，去贖對小同志不作為犯下的罪。林吉所感受的罪感，就是基督教中的“原罪”，而《通訊員》的主題，一言蔽之，即基督教的“罪與罰”。

三

作為一個革命作家，丘東平的作品中存在著基督教的因素，這并非難以理解。從表面上看，革命與宗教是不能兼容的。因為中國的革命者信奉的是馬克思主義哲學(xué)。馬克思主義哲學(xué)是無神論，與基督教的有神論截然不同。但實際上，兩者也存在著相通或相似之處。

一方面，革命和宗教一樣，都有一個終極許諾。如果說，基督教鼓勵人民通過生生世世的贖罪，讓人死后進入天堂，那么，革命則是此岸世界的設(shè)想，是在人間建立天國。兩者均包含了對美好未來的期待。“宗教是人民的鴉片”，馬克思主義的這一句名言流傳甚廣，但在這句話之后，馬克思緊接著說：“廢除作為人民幻想的幸福的宗教，也就是要求實現(xiàn)人民的現(xiàn)實的幸福?！保?0）如果說宗教追求的是幻想的幸福，革命追求的則是現(xiàn)實的幸福，換言之，也就是在人間建立天國。頤準曾一針見血地指出：“革命的目的，是要在地上建立天國——建立一個沒有異化的、沒有矛盾的社會。”（11）丘東平對于革命與宗教的這一共同點是非常了解的。陳靈谷回憶說：“有一天，唱詩班里有幾個同志到我家里來，一位年齡較長的黨員同志笑嘻嘻地對我說：‘上帝會認為我們是魔鬼，不能同意我們上天堂；但是閻羅王卻會認為我們是圣徒，不敢把我們投進地獄。我們這些人的靈魂，最后必然會成為上不到天，下不及地的半天吊！東平聽后乞乞地笑起來說：‘我們會創(chuàng)造我們自己的天堂?。　保?2）創(chuàng)造自己的天堂，正是革命和宗教的內(nèi)在聯(lián)系。

另一方面，革命和宗教一樣，都充滿著苦難和折磨，因此需要堅定的信仰。各種宗教都訂有戒律，要求信奉者依此修行。在充滿苦難和折磨的修行過程中，沒有堅忍不拔的信仰是難以堅持到底的。而革命，同樣需要宗教般的虔誠和苦行?！都t花地之守御》中，丘東平這樣描寫革命戰(zhàn)士臨戰(zhàn)心理：“在這里，我覺得除了宗教二字之外，當戰(zhàn)士在處理他們的獵獲品的當兒，再沒有更虔誠更果決的形容辭了?！鼻饢|平這里已注意到革命與宗教的一致性。在《茅山下>，丘東平讓豐人公周俊如是說：“你看雪！雪是嚴酷的，它是那么冷，那樣潔凈，它緣征著靈魂的一種苦難，一種冷的潔凈的苦難，就好像一個革命者的靈魂所受的苦難……”丘東平在這里暗示，革命類似宗教的受難，革命者類似宗教的殉道者。

丘東平曾這樣闡釋自己的創(chuàng)作意圖：“我的作品中應(yīng)包含著尼采的強者，馬克思的辯證，托爾斯泰和《圣經(jīng)》的宗教，高爾基的正確、沉著的描寫，鮑特萊爾的暖昧，而最重要的是巴比塞的又正確、又英勇的格調(diào)?！保?3）丘東平并不追求思想信仰的純潔性，他同時信仰著多種主義，其中，“馬克思的辯uE”與“托爾斯泰和《圣經(jīng)》的宗教”是平起平坐的。作為一個革命作家，丘東平對基督教并不排斥。而基督教因素，也確實幫助了丘東平的創(chuàng)作?；浇陶Z詞和意象，豐富了其文學(xué)表達：罪與罰的主題，深化了其作品的思想內(nèi)涵。

劉再復(fù)、林崗在《罪與文學(xué)》中，認為，中國現(xiàn)代文學(xué)缺乏四個維度，“尤其以叩問宗教之維最為徹底……尤其是現(xiàn)代革命作家，他們接受的是徹底唯物主義，并以此種‘主義為創(chuàng)作前提，文學(xué)當然就沒有‘神的位置”（14）。中國現(xiàn)代革命作家大都排斥宗教，特別排斥基督教，視基督教為帝國主義的侵略工具。殊不知，宗教對文學(xué)并非毫無助益。以基督教為例，從“原罪”概念，引出了文學(xué)的懺悔與救贖主題，這樣，基督教影響下的西方文學(xué)，偏向于從心靈的維度去講述人性的沉淪與拯救，著意發(fā)掘人物的深層心理。而中國文學(xué)由于缺乏原罪概念，相應(yīng)地就缺乏懺悔和贖罪意識，缺乏深刻的人性深度，不能揭示出人的心靈的那種有限性與道德律令的沖突。這就造成革命文學(xué)觸及靈魂的深度不足。

丘東平在革命文學(xué)創(chuàng)作中表達基督教的罪與罰主題，堪稱獨樹一幟。假如換一個革命作家來寫《通訊員》，林吉可能會為小戰(zhàn)士的死亡而自責(zé)，但絕不會自殺，他會抱著為小戰(zhàn)士復(fù)仇的心理重上戰(zhàn)場，英勇殺敵。而丘東平卻沒有簡單地以革命倫理去處理這個故事，而是關(guān)注個人的良知與靈魂的掙扎，這就使作品具有了別樣的人性深度。彭燕郊曾這樣說：“最先讀到的《通訊員》，一下了就被抓住了：革命原來可以這樣寫，也應(yīng)該這樣寫。節(jié)命是很人性的，崇高的人性只有在革命斗爭中才有這樣自然、完整的展現(xiàn)。”（15）彭燕郊的感嘆有一定道理，丘東平確實是為革命文學(xué)探索了“可以這樣寫”“應(yīng)該這樣寫”的道路，一條展示人性、叩問靈魂的新的道路。endprint

可以說，宗教因素深化了丘東平的革命文學(xué)創(chuàng)作，但是，同樣需要注意的是，在丘東平的作品中，也時而出現(xiàn)革命與宗教的沖突。

比如在《圣者的預(yù)言>中，敵人“在一個早晨中屠殺了這村子所有從十七歲起到三十五歲的壯健的村民”，這時，外面來了一個“預(yù)言家、圣者”，他這樣安慰村民：“我們的高貴的村民將從火辣辣的痛苦中獲救了，你們的谷，收一粒得一粒，你們要說，我們在自己的土地中生長了，并且釘著根，像釘根釘?shù)米罾蔚牟蓊^香一樣，你們快活了，你們已經(jīng)。手掃除了所有一切的災(zāi)殃和禍患……”一個老太婆聽了這話非常感動，“她拉著他一同走遍了這哭聲震地的村子的四周，把他介紹到那為巨深的災(zāi)難所持劫的全村子的人們之前”，老太婆說：“我們的圣者，他保有著靈魂與肉體的平安，從天上下降了，在我們的不幸的人群中出現(xiàn)，你們聽呵，聽我們圣者的預(yù)言……”這似乎是。個基督教拯救火難的故事，但丘東平卻安排了這樣的結(jié)局，“人群中有一個壯健的村民，這一定是那壯健的村民中的僅有的一個”，向圣者高舉著詰難之手，并掏出手槍，擊倒了圣者。之后，他發(fā)表了這樣的講演：“兄弟們，我們中了那預(yù)言家的狡計，我們?yōu)榱艘粫r的安慰，向他出賣了亙古至今，山堆累積的悲慘和冤仇！聽吧，這是我的預(yù)言，我的正確不移的預(yù)言，我預(yù)言你們在這以赤血換取一切的年代中的總的毀滅，毀滅！在這里，誰能保證我們片刻的平安？我們的平安必須付與血的代償，從毀滅中去取得可靠的兌現(xiàn)。這是歷史的深坑——我們堅強起來吧！”在這里，丘東平用革命的以暴抗暴的價值觀念反駁了基督教虛幻的博愛倫理和幸福許諾。

又如在《福羅斯基》中，基督徒福羅斯基在階級革命戰(zhàn)爭中，站在了反革命的一邊。不過，由于福羅斯基“在一種毒辣的麻醉劑的煽惑之下救治了許多無知的靈魂之蠢笨”，因此在村子里“有著一種隱潛的威信”。福羅斯基偽造革命軍發(fā)給他的叫他“在一定的時間內(nèi)開始大規(guī)模的殺戮”的指令，表示將堅決地抗拒這無理的命令，并精心設(shè)計了一場自殺的騙局，從而蒙騙了村民。在騙取村民的擁護之后，福羅斯基成立了保衛(wèi)隊。大權(quán)在握，福羅斯基大開殺戒，激起了“巨深仇怨”，最終，福羅斯基受到了正義的懲罰，被革命軍暗殺。在這篇小說中，福羅斯基是一個偽善、狡猾、兇殘的基督徒。丘東平如此設(shè)置，顯然表明了他對基督教的負面看法，認為基督徒往往站在革命的對立面。

在這兩篇小說中，丘東平站在革命的立場，對基督教觀念進行了辛辣的嘲諷，對基督教徒進行了尖銳的批判。革命與宗教，在這里又出現(xiàn)了矛盾沖突。這并不奇怪，因為雖然兩者雖然都有著“天堂”信仰，但是通向天堂的道路設(shè)計卻截然不同。革命強調(diào)階級斗爭，而宗教強調(diào)的是愛和信仰。丘東平這里已經(jīng)觸及革命與宗教的矛盾。革命與宗教之間的糾葛，的確是一個難題，但難度越大，成就越大，挑戰(zhàn)這一難題，對于作家來說，還是很有誘惑力的?？上У氖?，“上帝”并沒有給丘東平足夠的時間，1941年7月24日，丘東平在日寇掃蕩中以身殉國，也把這個難題留給了后人。

四

在丘東平的作品中，既存在革命的因素，也存在基督教的因素?；浇桃蛩刭x予了丘東平作品獨特的色彩，不過，其革命因素也與基督教因素產(chǎn)生了沖突。丘東平來不及解決這一沖突，但其作品，為后人探尋革命與宗教之間的復(fù)雜關(guān)系提供了寶貴的資源。

注釋：

（1）目前學(xué)界研究基督教與現(xiàn)代文學(xué)關(guān)系的著作，如馬佳的《十字架下的徘徊——基督宗教文化和中國現(xiàn)代文學(xué)》（學(xué)林出版社1995年版）、楊劍龍的《曠野的呼聲——中國現(xiàn)代作家與基督教文化》（上海教育出版社1998年版）、王列耀的《基督教與中國現(xiàn)代文學(xué)》（暨南大學(xué)出版社1998年版）、劉勇的《中國現(xiàn)代作家的宗教文化情結(jié)》（北京師范大學(xué)出版社1998年版）、王本朝的《20世紀中國文學(xué)與基督教文學(xué)》（安徽教育出版社2000年版），均未談及丘東平與基督教的關(guān)系。香港學(xué)者蔡益懷在《生命價值的尋求與呼喚》一文（收入許翼心、揭英麗主編《丘東平研究資料》，復(fù)旦大學(xué)出版社2011年版，379-382頁）中認為丘東平的小說觸及到“罪孽與救贖”的母題，本文受到其啟發(fā)，但該文未點明丘東平與基督教的關(guān)系。

（2）于逢：《憶東平同志》，《新文學(xué)史料》1979年第5期。

（3）田耕：《“天主教徒”東平》，收入許翼心、揭英麗主編：《丘東平研究資料》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年版，30-31頁。

（4）陳靈谷：《憶東平》，收入許翼心、揭英麗主編：《丘東平研究資料》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年版，12頁。

（5）（6）《舊約·創(chuàng)世紀》，中華基督教協(xié)會1996年印發(fā)，第2頁，第3頁。

（7）胡風(fēng)：《憶東平》，《希望》1946年7月2集3期。

（8）周揚：《編輯后記》，《文學(xué)月報》1932年11月第4號。

（9）康凌：《（通訊員）：戰(zhàn)爭、責(zé)任與自殺——一個文本細讀的嘗試》，收入許翼心、揭英麗主編：《丘東平研究資料》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年版，第230-237頁。

（10）馬克思：《（黑格爾法哲學(xué)批判）導(dǎo)言》，收入《馬克思恩格斯選集》第一卷上冊，人民出版社，1972年版，第2頁。

（II）顧準：《民主與“終極目的”》，收入《顧準文集》，貴州人民出版社，1994年版，第370頁。

（12）陳靈谷：《憶東平》，收入許翼心、揭英麗主編：《丘東平研究資料》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2011年版，1 2頁。

（13）丘東平語，轉(zhuǎn)引自郭沫若：《東平的眉目》，《東方文藝》1卷l期，1936年3月。

（14）劉再復(fù)、林崗：《罪與文學(xué)》，牛津大學(xué)出版社，2002年版，第247頁。

（15）彭燕郊：《傲骨原來本赤心——悼念東平》，《隨筆》2008年第2期。endprint