抗?fàn)幣c歸宿
——石黑一雄小說《去日留痕》的女性主義解讀

費(fèi)云楓

抗?fàn)幣c歸宿
——石黑一雄小說《去日留痕》的女性主義解讀

費(fèi)云楓

石黑一雄小說《去日留痕》通過回憶的形式，講述了在即將沒落的英帝國父權(quán)制社會里一個男管家將自己的人生奉獻(xiàn)給了侍奉雇主達(dá)靈頓勛爵的故事。通過斯蒂文斯和肯頓小姐這兩個悲劇人物性格和命運(yùn)的塑造，小說向我們闡釋了父權(quán)統(tǒng)治對個體自我的壓制以及帶給兩性關(guān)系和女性生存狀況的傷害，并通過肯頓小姐自我意識的覺醒、與父權(quán)壓迫的抗?fàn)幰约白罱K的人生選擇，揭示了父權(quán)意識的頑固以及女性化弱勢群體追求自由獨(dú)立的艱難。

《去日留痕》父權(quán)制女性自我意識

引 言

石黑一雄是當(dāng)今國際文壇令人矚目的日裔英國作家，他的第三部長篇小說《去日留痕》（1989）更是里程碑之作，獲當(dāng)年英國文學(xué)最高獎項“布克獎”?！度ト樟艉邸吠ㄟ^回憶的形式，向我們展開了在20世紀(jì)二三十年代以達(dá)靈頓府為縮影、即將沒落的維多利亞父權(quán)制社會價值體系下的英帝國社會畫卷，講述了在這個特定的歷史語境中一個英國男管家將自己的人生奉獻(xiàn)給了侍奉達(dá)靈頓府主人達(dá)靈頓勛爵的故事。小說自問世以來，獲得廣泛關(guān)注，眾多研究者從敘事學(xué)、歷史語境或倫理學(xué)等各種不同角度和理論對它進(jìn)行了闡釋，卻一直少有人涉及女性主義視角的解讀。①Parkes，Adam.Kazuo Ishiguro's The Remains of the Day.New York：The Continuum International Publishing Group Inc.2001.Childs，Peter.Contemporary Novelists：British Fiction since 1970.Hampshire：Palgrave Macmillan.2005.Beedham，Matthew.The Novels of Kazuo Ishiguro. Hampshire：Palgrave Macmillan.2010.Sim，Wai-chew.Globalization and Dislocation in the Novels of Kazuo Ishiguro.New York：The Edwin Mellen Press.2006.Sim，Wai-chew.Kazuo Ishiguro.Oxon：Routledge.2010.Groes，Sebastian.&Lewis，Barry.Kazuo Ishiguro：New Critical visions of the Novels.Hampshire：Palgrave Macmillan.2011.而正如米勒特在《性的政治》中所言，文學(xué)是對父權(quán)的集體意識的記錄②Guerin，Wilfred，L.&Labor，Earle，etc.A handbook of Critical Approaches to Literature. Beijing：Foreign Language Teaching and Research Press.2004.p.199.，在《去日留痕》這部作品里也深含著女性主義意味：在以達(dá)靈頓府為象征的父權(quán)社會體制下，被浪費(fèi)生命的不僅僅是男管家斯蒂文斯，還有斯蒂文斯的工作搭檔和愛人、女管家肯頓小姐。作者通過對斯蒂文斯和肯頓小姐這兩個主要人物性格和命運(yùn)的塑造，向我們闡釋了父權(quán)統(tǒng)治對個體自我的壓制以及帶給兩性關(guān)系和女性生存狀況的傷害，并通過肯頓小姐自我意識的覺醒、與父權(quán)壓迫的抗?fàn)幰约白罱K的人生選擇，揭示了父權(quán)意識的頑固以及女性化弱勢群體追求自由獨(dú)立的艱難。

一　達(dá)靈頓府：父權(quán)制的象征

西方女性主義者認(rèn)為，父權(quán)力量在歷史上一直處于統(tǒng)治地位，無所不在。根據(jù)生態(tài)女性主義者伊內(nèi)斯特拉·金 （Ynestra King）的觀點(diǎn)，西方文化的主要權(quán)力結(jié)構(gòu)是一種統(tǒng)治和被統(tǒng)治的等級體系，這種等級體系決定了社會上人與人之間、群體和群體之間的關(guān)系結(jié)構(gòu)。而男人和女人之間的關(guān)系是壓迫性等級關(guān)系的基本范式：統(tǒng)治一方被看作是男性的，而服從的一方被看作女性。女性化是文化、政治造成的，女性化的過程是弱勢個體學(xué)會服從的過程。①劉巖、馬建軍：《并不柔弱的話語——女性主義視角下的20世紀(jì)英語文學(xué)》，重慶：重慶大學(xué)出版社，2011年，第91頁。在父權(quán)體制下，整個社會由男性支配，從家庭到社會和國家都是由男性占主導(dǎo)地位。這種二元世界觀根植于《去日留痕》中以達(dá)靈頓府為縮影的20世紀(jì)二、三十年代即將沒落的英帝國社會生活之中。達(dá)靈頓府是一座真正“宏偉的”（grand）英式貴族宅第 （6，124），②Ishiguro，Kazuo.The Remains of the Day.New York：Vintage Books，Division of Random House，Inc.1993.p.6，p.124.建于17世紀(jì)，已有200多年的歷史，“宏大”（magnificence）的建筑風(fēng)格和建筑內(nèi)技藝精湛的石雕拱形門令前來參觀的美國人威克菲爾德太太難以置信 （124）；而雄偉壯觀且承載著悠久歷史傳統(tǒng)的達(dá)靈頓府矗立在柔軟平坦的、修剪整齊的花園草地之中，恰恰象征著強(qiáng)勢的男性力量對弱勢的女性力量的統(tǒng)治。達(dá)靈頓府的主人達(dá)靈頓勛爵屬于掌控英國乃至國際政治外交風(fēng)云的少數(shù)貴族精英分子，也是整座府邸的家長，是斯蒂文斯精神和社會意義上的“父親”。小說中一再反復(fù)出現(xiàn)教堂和高聳的教堂尖頂?shù)男蜗螅簿哂猩羁痰碾[喻意義，象征著“西方二元對立理論菲勒斯-邏各斯中心主義 （phallogocentric）的父權(quán)話語至高無上的支配權(quán)”。③劉巖、馬建軍：《并不柔弱的話語——女性主義視角下的20世紀(jì)英語文學(xué)》，重慶：重慶大學(xué)出版社，2011年，第159頁。斯蒂文斯在小山丘上遠(yuǎn)眺英格蘭的鄉(xiāng)村景色時，映入眼簾的是綿延起伏的鄉(xiāng)村田園風(fēng)光，還有矗立的教堂、高聳的教堂尖頂以及田野里四處點(diǎn)綴著的綿羊，斯蒂文斯將這種風(fēng)格定義為“偉大”，并且指出“偉大性”源于“自我克制”的品德 （self-restraint）（28），無不喻示了父權(quán)話語無所不在的統(tǒng)治，也暗示了男管家斯蒂文斯和女管家肯頓小姐的命運(yùn)被籠罩在嚴(yán)密堅固的父權(quán)秩序的壓迫之下。

父權(quán)意識統(tǒng)治的社會里，男性力量起決定作用，女性的存在不是被動的，就是可有可無的。達(dá)靈頓府曾多次籌劃具有重要政治意義的密談，在英國政治生活中承擔(dān)重要角色；府內(nèi)仆人成群，先后有兩位男主人，卻極不相稱地從未出現(xiàn)過女主人的身影。這意味著在達(dá)靈頓府所象征的父權(quán)制家庭和社會生活里，即使是貴族身份的女子也是不被重視的，她們的聲音也可以被抹去。這種狀況在小說中并不是孤立的：斯蒂文斯與同是管家身份的父親一脈相承，也提起過一個哥哥，卻從未提起過自己的母親——老斯蒂文斯的妻子；斯蒂文斯在途中曾求助于一幢維多利亞式大房子，這幢高大傳統(tǒng)的建筑物里只有主仆兩個男人生活，也是一個女性缺失的男性世界。

父權(quán)社會里，社會生活中的一切追求都屬于男人，女性身份被降低至生育職能，其主要功能是傳宗接代，完成父權(quán)體系的延續(xù)。這一點(diǎn)在小說中也得到充分體現(xiàn)。在達(dá)靈頓府最為重要的會議期間，斯蒂文斯被達(dá)靈頓勛爵委以重托，向即將成婚的小卡迪納爾先生傳授“生命的基本知識”（the facts of life）（82），斯蒂文斯以交配期的白鵝和花園里萬象更新、禽畜繁衍的自然現(xiàn)象向小拉迪納爾先生暗示，婚姻之實(shí)無非就是生兒育女，繁衍后代。生態(tài)女性主義批評認(rèn)為，在父權(quán)體制下，女性往往被分派人類再生產(chǎn) （生育）以及和自然直接相關(guān)的工作，女性被認(rèn)為是較接近自然，而男性自認(rèn)為是較接近文化的。①劉巖、馬建軍：《并不柔弱的話語——女性主義視角下的20世紀(jì)英語文學(xué)》，重慶：重慶大學(xué)出版社，2011年，第186頁。小說通過斯蒂文斯的意識行為，生動地體現(xiàn)了父權(quán)意識形態(tài)認(rèn)為女性和自然同屬于低等的、被統(tǒng)治一方的價值觀念。但是新一代的小卡迪納爾先生卻始終無法體會到斯蒂文斯的用意，枉費(fèi)了父親老卡迪納爾先生的良苦用心。這種對女性的刻板印象 （stereotype）并非有權(quán)有勢的貴族家族男性所特有。當(dāng)斯蒂文斯向隨主人來訪的男管家格拉姆透露自己對肯頓小姐休息日外出的疑惑時，格拉姆脫口而出，“我一直在想還會等多久……你的肯頓小姐，我相信她現(xiàn)在有，呃，34歲？35歲？已經(jīng)錯過了生育最好年齡，不過還不算太晚?！保?70）從格拉姆斯口中飛出的這句話，直白地揭示出男權(quán)文化的統(tǒng)治下，生育功能是評價女性的首要標(biāo)準(zhǔn)。這種價值評價不僅為男性掌握，而且也已經(jīng)被內(nèi)化在大多數(shù)普通女性的意識里。小說中有一個小插曲：斯蒂文斯在一條山路上遭到一只母雞擋住去路，停下車來。母雞的女主人聞聲而出，對斯蒂文斯一再道謝，其主要理由是這只母雞下的蛋個兒特別大。無名的村婦對這只名叫“奈麗”的母雞贊不絕口，寵愛有加，在作者筆下這只下蛋能手母雞的形象里，重疊了當(dāng)時社會普通農(nóng)婦對男性文化為她們規(guī)定的母親身份的默認(rèn)。

在小說所呈現(xiàn)的這個男性社會里，對女性性別的歧視無所不在，體現(xiàn)在家庭觀念、語言以及政治生活等各個社會方面。當(dāng)斯蒂文斯詢問來自美國的新主人法拉第先生如何安排來訪客人的夫人時，性格比較開放的法拉第先生隨即開始了調(diào)侃，“你何不領(lǐng)她去附近農(nóng)場的馬廄消磨時間呢？”（15），嘲笑的語氣里流露出對女人的不屑，也較隱蔽地將男管家斯蒂文斯納入了“具較低價值”的女性群體。斯蒂文斯由于自己對管家身份的錯誤理解，已經(jīng)在父權(quán)體系中喪失了主體性，卻又和其他男性一樣，對弱勢群體的女性抱有偏見。當(dāng)初來乍到的肯頓小姐對地位低于自己的老斯蒂文斯直呼其名時，斯蒂文斯尖銳地指責(zé)肯頓小姐“像你這種地位的人怎能直接叫我父親的名字”（53），女性在男性面前顯示出優(yōu)勢和權(quán)威是斯蒂文斯絕不能容忍的事情；斯蒂文斯對其他女仆的態(tài)度也很惡劣，哪怕是那位看護(hù)在父親臨終病床前的廚娘，斯蒂文斯也因她圍裙上的油味兒對她產(chǎn)生了難以克制的厭惡感。即使對于社會地位高于自己的貴族女性，斯蒂文斯也很吝惜自己的尊重。在達(dá)靈頓府的重要會議期間，斯蒂文斯對戰(zhàn)敗國代表德國女伯爵攜帶的龐雜行李很不以為然，對女伯爵的發(fā)言也不屑傾聽，無故離開了會議室，這與他對達(dá)靈頓勛爵和老卡蒂納爾先生發(fā)言的用心體會和感動落淚形成了鮮明的對比。達(dá)靈頓勛爵的那些政要伙伴們更是把自己看作推動社會文明進(jìn)步的精英分子，對女性嗤之以鼻。斯賓塞先生在達(dá)靈頓勛爵的默許下，考問斯蒂文斯對時局政治的看法，以此證明斯蒂文斯所屬的階層是沒有資格參加國家管理的，此舉囂張地貶低了斯蒂文斯的身份和價值，令斯蒂文斯從內(nèi)心深處受到了莫大的侮辱，斯賓塞先生最后還自以為幽默地將國會的辯論比作是“就像讓媽媽聯(lián)合委員會去發(fā)動一場戰(zhàn)爭那樣”（196），嘲笑女性的能力，在他的極具強(qiáng)權(quán)意味的男性話語里，充斥著對女性身份和價值的貶抑，也將斯蒂文斯的性別進(jìn)行了女性化，因?yàn)椤芭曰褪侨鮿輦€體學(xué)會服從的過程”。①劉巖、馬建軍：《并不柔弱的話語——女性主義視角下的20世紀(jì)英語文學(xué)》，重慶：重慶大學(xué)出版社，2011年，第91頁，第125頁。被女性化了的斯蒂文斯盲目追隨達(dá)靈頓勛爵的“男性理想”，壓抑了自己的情感，既沒有在父親臨終前盡孝，也克制了自己對肯頓小姐的愛意，最終也和父親以及弟弟一樣，成為“偉大的”父權(quán)制度的犧牲品。

二　肯頓小姐：女性主義的覺醒和抗?fàn)?/h2>

在二元對立的父權(quán)社會里，權(quán)力集中到男性統(tǒng)治方身上，作為被統(tǒng)治方的女性必然喪失了主體性，不可能擁有獨(dú)立的身份。正如老斯蒂文斯在草地上徒勞地尋覓“丟失了的珍寶”那樣 （50），斯蒂文斯父子喪失了的“自我”永遠(yuǎn)也找不回來了。父權(quán)體制將女人定義為“非男”，認(rèn)為“高尚、完美的女性應(yīng)具備的特征是天真、純潔、順從，是家中的天使”。只有純潔順從、樂于犧牲奉獻(xiàn)自己、缺乏主體性的女性才符合男性的“天使”標(biāo)準(zhǔn)，而不肯屈服于父權(quán)、有能力學(xué)識、有獨(dú)立自主意識的女性則被貼上“妖婦”的標(biāo)簽。作者筆下幾位女性形象的命運(yùn)深刻地揭示了這一點(diǎn)。斯蒂文斯在旅行途中遇到母雞的女主人是“天使”的典型代表。斯蒂文斯在和這位農(nóng)婦交談時，看到遠(yuǎn)處赫赫有名的薩布斯布雷大教堂的尖頂，向她打聽，村婦卻回答自己從未去看過教堂，也沒有興趣去看。農(nóng)婦不關(guān)心教堂，也更不可能對教堂的象征意義提出任何質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。像農(nóng)婦這樣的普通女性群體從不去思考自己生命的價值和意義，她們默默無聞，甚至都不需要有自己的名字，她們的生活軌跡與社會幾乎沒有交集，終日囿于家庭事務(wù)之中，順從地扮演著父權(quán)制度規(guī)定下的妻子和母親的角色，她們是男性眼中的“天使”。

作者在小說中塑造的另一個典型女性形象是女仆麗莎。麗莎是一個沒有工作經(jīng)驗(yàn)卻很聰明的年輕女孩，也許是肯頓小姐在她身上看到了自己的影子，執(zhí)意聘用了她。在肯頓小姐的精心調(diào)教下，麗莎很快顯出了令人吃驚的才干。不料麗莎卻很快愛上了一個男仆，和他私奔了?？项D小姐深受打擊，深深痛惜麗莎不明智地毀掉了“很有希望的前途”（158）。麗莎在留下的信中，一再強(qiáng)調(diào)自己和男仆的愛情是真摯的，她為自己辯解道，“在這世界上沒有比和心愛的人一起生活更重要的事了”（157），卻絲毫未提及肯頓小姐在自己工作能力上的用心栽培。麗莎是一個叛逆者，她挑戰(zhàn)了父權(quán)制度規(guī)約下的“婦道”，勇敢地遵從了自己內(nèi)心的呼喚，做出了屬于自己的人生選擇。她用自己的私奔行為向世人提供了一個活生生的“妖婦”形象，但是她那赤裸裸的愛情宣言也必定喚醒了潛藏在肯頓小姐內(nèi)心深處的一些東西，也許就是從那一刻起，肯頓小姐開始對自己的事業(yè)追求產(chǎn)生了懷疑和動搖。

而女管家肯頓小姐則是整部小說的靈魂人物。她像那一束剛剛從清晨花園里采摘的鮮花，將給斯蒂文斯和達(dá)靈頓府上死氣沉沉的生活帶來亮麗的色彩和怡人的芬芳，但卻可悲地被斯蒂文斯無情地拒之于門外?？项D小姐的遭遇引人深思。細(xì)讀斯蒂文斯回憶的絮片，可以發(fā)現(xiàn)其中貫穿著兩條線索，明暗交錯，推動著情節(jié)發(fā)展，它們的交集點(diǎn)形成了斯蒂文斯反復(fù)強(qiáng)調(diào)的“一系列轉(zhuǎn)折點(diǎn)”（turning points）：其中一條線索是斯蒂文斯追隨達(dá)靈頓勛爵一步步走向“偉大”事業(yè)的“巔峰”，而另一條線索則是斯蒂文斯和肯頓小姐的情愛關(guān)系漸行漸遠(yuǎn)，走向幻滅。在達(dá)靈頓府首相和德國特使進(jìn)行密談的晚上，小說迎來了整個故事發(fā)展的高潮：肯頓小姐終于痛下決心決定放棄對斯蒂文斯的愛，接受本先生的求婚；而斯蒂文斯則違心地棄黯然神傷的肯頓小姐于不顧，為達(dá)林頓勛爵安排的密談充當(dāng)忠實(shí)的“看門狗”。兩人的世界從此被一道門永遠(yuǎn)地隔開，肯頓小姐在門內(nèi)暗自哭泣和斯蒂文斯終于有了“獲勝的感覺”（a sense of triumph）（227，228）形成強(qiáng)烈對比，宣告斯蒂文斯和肯頓小姐的愛情最終可悲地淪為斯蒂文斯追求父權(quán)社會虛妄理想的犧牲品。

肯頓小姐和老斯蒂文斯差不多同時來到達(dá)靈頓府?？项D小姐很快在工作中顯出了卓越的才能，同時她也是一個熱愛生活、有高雅趣味的女人，當(dāng)她看到斯蒂文斯的房間陰暗單調(diào)、缺乏生氣時，多次想送花改變房間里的氛圍。但是這一切都遭到了斯蒂文斯的排斥。斯蒂文斯不但拒絕了肯頓小姐的好意，而且無端挑剔肯頓小姐的工作表現(xiàn)。在父權(quán)意識的灌輸下，斯蒂文斯對女性已經(jīng)形成了根深蒂固的偏見。斯蒂文斯指責(zé)地位高于自己父親的肯頓小姐“像你這樣地位的人怎么能直接叫我父親的名字呢！”（54）因?yàn)樵诟笝?quán)制社會里，“主動”和“權(quán)威”都是屬于男性專屬的特征，如果女性顯示出這些特征，會給人帶來恐懼和不快的感覺①劉巖、馬建軍：《并不柔弱的話語——女性主義視角下的20世紀(jì)英語文學(xué)》，重慶：重慶大學(xué)出版社，2011年，第125頁。。像肯頓小姐這樣有著優(yōu)秀履歷、工作表現(xiàn)出色的女管家，都受到斯蒂文斯的再三挑剔和刁難，意味著在父權(quán)體制中女性的能力是很難得到公正的評價和對待的。但是肯頓小姐是一個自信的、思想獨(dú)立的女性，她與斯蒂文斯的男權(quán)思想針鋒相對，據(jù)理力爭，并通過自己優(yōu)異的工作表現(xiàn)向斯蒂文斯證明女性的能力。肯頓小姐也是一個頭腦清醒、有獨(dú)到見識的女性。當(dāng)肯頓小姐向斯蒂文斯指出他的父親已經(jīng)衰老、不能勝任現(xiàn)有職責(zé)這個事實(shí)時，斯蒂文斯卻仍然大言不慚地夸贊父親，維護(hù)父親的形象和身份，反而指責(zé)肯頓小姐愚蠢之極。兩人的關(guān)系一度非常緊張。但是，隨著事態(tài)的發(fā)展，當(dāng)父親病危時，斯蒂文斯為了證明自己是一個“偉大”的管家，棄親情于不顧，肯頓小姐卻不計前嫌，主動提出幫助照料，從中也可以看到肯頓小姐難能可貴的善良品質(zhì)。在達(dá)靈頓府解雇猶太女傭的事件中，肯頓小姐更是展示出獨(dú)具一格的人格魅力。當(dāng)斯蒂文斯遵照達(dá)靈頓勛爵的指令宣布解雇兩個無辜的猶太女傭時，肯頓小姐反應(yīng)非常激烈，一針見血地指出“這樣做是錯的”（149），并且威脅斯蒂文斯自己也要辭職；無奈肯頓小姐的聲音太微小了，作為一個無權(quán)無勢的女性個體，又怎能有力量改變父權(quán)統(tǒng)治者的決定呢?？项D小姐沒有辭職，為此在半年多的時間里一再受到斯蒂文斯并無惡意的奚落。一年后，達(dá)靈頓勛爵為解雇女傭的行為感到后悔，當(dāng)斯蒂文斯和肯頓小姐談起此事又提及她的辭職威脅時，此時的肯頓小姐已經(jīng)沉默了很多，神情中也增添了幾絲疲憊，她向斯蒂文斯袒露了自己的心聲：“當(dāng)我想到真要離開達(dá)靈頓府另謀一份職業(yè)時，我感到很害怕，我仿佛看到自己在那兒，沒有人了解我，也沒有人關(guān)心我。而那就是我要為我的崇高原則付出的代價。我為自己羞愧”（153）。從肯頓小姐的心聲里，我們可以真切地體會到職業(yè)女性在男性社會里的處境是多么尷尬和艱辛。在解雇猶太女傭事件中，斯蒂文斯充當(dāng)了父權(quán)統(tǒng)治者達(dá)靈頓勛爵的忠實(shí)傀儡，完全失去了自己的道德判斷，而肯頓小姐卻表現(xiàn)出強(qiáng)烈的是非觀念，堅持自己正義的道德立場，發(fā)出了斯蒂文斯被抑制住了的聲音。當(dāng)斯蒂文斯承認(rèn)自己也為這件事感到難過時，肯頓小姐的聲音立刻就變了，變成一種“全新的聲音”（an entirely new voice），肯頓小姐問斯蒂文斯，“為什么？你為什么總是在裝呢？”（154）肯頓小姐也許應(yīng)該明白，斯蒂文斯的心靈早已被父權(quán)體制奴役，失去了自己的聲音。在父權(quán)制度壓倒一切的壓迫和束縛下，肯頓小姐那微弱的聲音也終將被淹沒，女性自我勢單力薄的掙扎終將是徒勞的，小說也迎來了它的苦澀結(jié)局：肯頓小姐不得不在社會現(xiàn)實(shí)面前退讓，無奈地放棄了對斯蒂文斯的愛，放棄了自己的事業(yè)追求，選擇嫁給了自己不愛的本先生；斯蒂文斯的人生和與肯頓小姐的愛情都成為了即將沒落的父權(quán)體制的陪葬品。

三十年后斯蒂文斯收到了肯頓小姐的來信。屢次從婚姻家庭中出走的肯頓小姐在信中表達(dá)了對和斯蒂文斯一起共事的日子的強(qiáng)烈懷念。當(dāng)斯蒂文斯再次見到肯頓小姐時，本太太——昔日的肯頓小姐——依舊端莊優(yōu)雅，揚(yáng)頭的姿態(tài)里依然帶著一絲挑戰(zhàn)的意味 （232），但是她的行動慢了下來，在本太太的身上，曾經(jīng)閃爍的活力消失了，取而代之的是生活帶給她的疲憊；斯蒂文斯甚至在本太太的表情里“看見了某種憂傷”（233）。短暫的相見、溫馨的回憶之后，留給斯蒂文斯的是舊夢再次破滅后的無限惆悵和傷心?？项D小姐告訴斯蒂文斯，在此次離家出走的日子里，她重又思考了自己的“正確位置”（the rightful place）（239）?？项D小姐又一次為自己余下的人生做出了重大選擇：她已經(jīng)無力抗?fàn)幟\(yùn)的擺布，她的“正確”位置只能是回到家庭中，回到丈夫身邊去，繼續(xù)去履行父權(quán)社會里女性“應(yīng)有的”職責(zé)，在剩下的生命里，她也只能以幫女兒撫育后代來填滿生活的空虛。

斯蒂文斯的外出旅行結(jié)束了，他的回憶也結(jié)束了，他和肯頓小姐的故事也結(jié)束了。以第一人稱敘述者身份出現(xiàn)的斯蒂文斯通過大量的內(nèi)心獨(dú)白，仍能以自己在父權(quán)統(tǒng)治下的軟弱無能和為虎作倀的行為贏得了讀者的同情。但是，作者在男管家斯蒂文斯的人生里巧妙地嵌進(jìn)了一個女管家肯頓小姐的故事。細(xì)細(xì)比較作者對斯蒂文斯和肯頓小姐這兩個人物的塑造，我們不難體會到作者的匠心所在。在父權(quán)體制對個體自我的強(qiáng)勢壓制下，有著崇高理想追求的斯蒂文斯被套上了時代的枷鎖，淪為制度的奴隸；而弱小的肯頓小姐卻從未失去自己獨(dú)立的人格，在她的身上女性自我意識已經(jīng)蘇醒，她堅守著自己的道德底線，不屈從于父權(quán)統(tǒng)治，敢于大膽表露愛情、追求有意義的生活，卻又有著審時度勢、為自己選擇人生道路的理性和魄力?？项D小姐是作者在小說中安排的另一個斯蒂文斯，斯蒂文斯的理想自我，她代為斯蒂文斯發(fā)出了消失在內(nèi)心深處的反抗之聲?？项D小姐的最終歸宿也證實(shí)了在父權(quán)強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治的社會里，弱勢個體尤其是女性爭取自由的道路還很漫長。但肯頓小姐是值得尊重的，在肯頓小姐身上，投射了作者對歷史變遷中的個體所寄予的價值判斷和道德立場。

結(jié) 語

時間走到了20世紀(jì)上半葉，偉大的“日不落帝國”即將迎來它生命中的日落時刻，維多利亞時代父權(quán)社會的傳統(tǒng)價值體系也開始遭受到前所未有的沖擊。而小說中的男女主人公斯蒂文斯和肯頓小姐也共同迎來了可以回首過往歲月的人生中的黃昏。在肯頓小姐的來信間接而有效的邀請下，斯蒂文斯離開了禁錮了他大半輩子人生的達(dá)靈頓府，踏上重尋舊夢之旅，才得以用外面世界的眼光重新審視自己曾經(jīng)的人生追求和情感歷程。在旅途中穿插的回憶里，斯蒂文斯的靈魂一再受到拷問?？项D小姐在信中發(fā)出疑問，“……不知怎樣才能不虛度自己的余生……”，（49）這也是靈魂已經(jīng)深深迷失在達(dá)靈頓府所代表的父權(quán)社會體制中的斯蒂文斯需要思考和回答的問題。通過斯蒂文斯和肯頓小姐的故事，作者向讀者揭示了一個真相：個體想要掙脫父權(quán)體制的束縛并非易事，過去是這樣，現(xiàn)在還是這樣。如同那幢矗立在落日余暉中的古老而宏偉的達(dá)靈頓府邸那樣，維多利亞父權(quán)制社會傳統(tǒng)的價值體系對個體意識的控制不可能在一朝一夕間輕易連根拔去。肯頓小姐再次向男性社會做出了退讓，重新回到了婚姻和家庭之中，回歸到男性社會為女性規(guī)定的妻子和母親的社會角色中。然而，肯頓小姐自我意識的覺醒以及為了愛情和人格獨(dú)立所作的掙扎卻從斯蒂文斯的記憶中凸現(xiàn)出來，就像黃昏時從二樓穿過肯頓小姐房間的窗戶投射到陰暗走廊里的橙色陽光，明亮而溫暖，落在了斯蒂文斯被蒙蔽的心靈上。小說結(jié)尾，斯蒂文斯站在彩燈閃爍的橋墩上，面向大海，終于獲得了痛徹心扉的醒悟。他將帶著對“調(diào)侃”（banter）和主仆關(guān)系的新認(rèn)識，重新回到達(dá)靈頓府的新主人法拉第先生的身邊去。希望他在達(dá)靈頓府的余生也將添上一絲暖色。