《簡·愛》與《呼嘯山莊》在20世紀(jì)上半期中英兩國的接受分析

朱瑞黨　陳衛(wèi)紅

《簡·愛》與《呼嘯山莊》在20世紀(jì)上半期中英兩國的接受分析

朱瑞黨陳衛(wèi)紅

同為文學(xué)史上不多見的著名女性作家的經(jīng)典作品，《簡·愛》與《呼嘯山莊》在20世紀(jì)上半期中國和英國的接受情況卻是大不相同的。20世紀(jì)上半期的中國文藝界重視《簡·愛》而輕視《呼嘯山莊》的態(tài)度非常明顯；而在同時期的英國，情勢則完全相反，對《呼嘯山莊》的評價均在《簡·愛》之上。本文從接受美學(xué)的角度，對兩部作品在同時期兩國的不同接受傾向進(jìn)行解讀和探討。

《簡·愛》與《呼嘯山莊》20世紀(jì)上半期中英兩國接受接受美學(xué)

一　20世紀(jì)上半期《簡·愛》與《呼嘯山莊》在中國的接受

1917年林德育所寫的《泰西女小說家論略》一文應(yīng)是關(guān)于《簡·愛》與《呼嘯山莊》最早的介紹性文章。此后，謝六逸的《西洋小說發(fā)達(dá)史》對勃朗特姐妹的生平和創(chuàng)作進(jìn)行了介紹性的描述。文中作者認(rèn)為“姊妹皆富創(chuàng)作力，可謂奇特”，但“愛米尼 （Emily）的天才趕不上卻洛特 （Charlotte）”。①謝六逸：《西洋小說發(fā)達(dá)史》，《小說月報》1922年第13卷第6號。其后，鄭振鐸又在《文學(xué)大綱：十九世紀(jì)的英國小說》一文中對兩部小說做了更為詳盡的介紹，其中還對《簡·愛》的故事梗概進(jìn)行了描述。文中這樣評價道：“蔡洛特在佳人才子的普遍戀愛小說之處，另開了一條路。這條新鮮的路，立刻有許多的模仿者來走，但俱沒有蔡洛特的琪恩·伊爾 （Jane Eyre）成功?！雹卩嵳耔I：《文學(xué)大綱：十九世紀(jì)的英國小說》，《小說月報》1926年第17卷第6號。對于艾米莉·勃朗特，鄭振鐸認(rèn)為“愛美萊成就則不如蔡洛特。”③鄭振鐸：《文學(xué)大綱：十九世紀(jì)的英國小說》，《小說月報》1926年第17卷第6號。而對于《呼嘯山莊》的介紹也僅限于“伊有一部Wuthering Heights”④鄭振鐸：《文學(xué)大綱：十九世紀(jì)的英國小說》，《小說月報》1926年第17卷第6號。，甚至連此書的中文譯名也沒有給出。中國文藝界重《簡·愛》，輕視《呼嘯山莊》的取向于此處可見一斑。1929年，上海北新書局出版了韓侍珩輯譯的《西洋文學(xué)論集》一書，在本書的《十九世紀(jì)的英國小說》一文中，《簡·愛》同樣被當(dāng)作一篇具有“極普遍人性的、是可以訴向大部分人類的”⑤韓侍珩：《西洋文學(xué)論集——十九世紀(jì)的英國小說》，上海：北新書局，1929年，第129頁。小說來加以介紹，《呼嘯山莊》又受到了冷落和忽視。1935年12月，周其醺、李末農(nóng)、周俊章在他們的《英國小說發(fā)展史》一書中專辟出一章來介紹了勃朗特姐妹以及她們的作品。文中對夏洛蒂的生平、創(chuàng)作動機(jī)以及《簡·愛》一書的內(nèi)容、人物形象都做了詳盡的描述和點(diǎn)評。指出“夏綠黛的創(chuàng)作是英國寫實主義的復(fù)興”，著者這樣寫道“有一次夏綠黛告訴愛彌莉她不應(yīng)采用小說中常因襲的女主角，并且說：‘我要寫一個女主角給你看看，她和我一樣矮小而貌不驚人，然而這個女主角和你所寫的一樣能引起讀者的興趣?！雹拗芷漉?、李未農(nóng)、周俊章：《英國小說發(fā)展史》，國立編譯館，1935年，第368頁。小說中的女主人公也被著者以一種具有“離經(jīng)叛道”的反抗主義精神的形象加以描繪，介紹給了當(dāng)時的中國讀者。反觀文中對《呼嘯山莊》的介紹，則寥寥如下：“就是愛彌莉·布朗蒂在狹路冤家 （Wuthering Heights）里也務(wù)必使她的女主角嬌美可愛，雖然沒有這樣趕于極端?！雹僦芷漉?、李未農(nóng)、周俊章：《英國小說發(fā)展史》，第368頁。此后，在金東雷所著的《英國文學(xué)史綱》中，也有關(guān)于《簡·愛》的專門評述，“真愛爾 （Jane Eyre）是以愛和恨為基本描寫的小說，很有莫蘿悲劇的風(fēng)味，極得社會的好譽(yù)，作者因之成了當(dāng)時小說界上第一流人物?！雹诮饢|雷：《英國文學(xué)史綱》，北京：商務(wù)印書館，1937年，第421頁。金東雷還從中國古代文論中優(yōu)秀作品多為“憂愁發(fā)憤之作”這一觀點(diǎn)出發(fā)，認(rèn)為《簡·愛》也是小說作者本人在困苦、逆境中的“愁苦之言，發(fā)憤之作”。③金東雷：《英國文學(xué)史綱》，北京：商務(wù)印書館，1937年，第420頁。對于《呼嘯山莊》，文中僅作了如下描述：“她的妹妹愛米離著有神怪小說和善林·哈慈 （Wuthering Heights）?！雹芙饢|雷：《英國文學(xué)史綱》，北京：商務(wù)印書館，1937年，第420頁。輕描淡寫之下透露出一種對《呼嘯山莊》明顯的輕視。另外，《婦女雜志》在1937年刊登了仲華的《英國文學(xué)中的白朗脫氏姐妹》一文，對勃朗特姐妹作了全面地介紹。這里，《呼嘯山莊》也是作為《簡·愛》的陪襯而出現(xiàn)的。

二　《簡·愛》與《呼嘯山莊》在同時期西方的接受

與中國重《簡·愛》、輕《呼嘯山莊》的傾向相比，西方同時期在兩部小說的接受上有著一種截然相反的態(tài)度。批評家對《簡·愛》那種比較淺顯的社會批判和思想內(nèi)容失去了興趣或者認(rèn)為已經(jīng)不再合乎口味；而對《呼嘯山莊》那斯芬克斯謎一般的耐人尋味的深刻思想內(nèi)涵和表現(xiàn)手法顯示出了極為濃厚的興致。

這一時期較早對勃朗特姐妹進(jìn)行深入研究的首推英國著名女作家、文學(xué)評論家瑪麗·奧古斯塔·沃德，她在與克萊門特·肖特合著出版的《勃朗特姐妹生平與作品》中認(rèn)為：“《簡·愛》縱然令人欽慕，卻很難達(dá)到《呼嘯山莊》那種興之所至、揮灑自如和毫不費(fèi)力的雄渾剛勁的水平?！雹佻旣悺の值拢骸恫侍亟忝蒙脚c作品》，倫敦：哈波兄弟出版社，1900年，第244頁。1925年7月，赫伯特·里德在《耶魯評論》上發(fā)表了《夏洛蒂和艾米莉·勃朗特》一文，他認(rèn)為《呼嘯山莊》“達(dá)到了少有的古典悲劇的風(fēng)格”。②斯坦利·埃德加·海曼：《批評的實踐》，紐約：文泰奇圖書公司，1956年，第76頁。同年，英國女作家、文學(xué)評論家弗吉尼亞·伍爾夫撰寫了《〈簡愛〉和〈呼嘯山莊〉》一文。伍爾夫在肯定《簡·愛》價值的同時，對《呼嘯山莊》極盡贊美之辭，“《呼嘯山莊》是一本比《簡·愛》更難理解的書，因為艾米莉是一個比夏洛蒂更偉大的詩人?！雹鄹ゼ輥啞の闋柗颍骸镀胀ㄗx物》，倫敦：霍加斯出版社，1942年，第201頁。作者認(rèn)為在文學(xué)作品中再也沒有一個比希斯克厲夫更活靈活現(xiàn)存在著的年輕人了，《呼嘯山莊》中的兩個凱瑟琳是英國小說中最可愛的女子。1934年，倫敦康斯塔勃公司出版了英國評論家戴維·塞西爾的評論文集《早期維多利亞小說家》，在這篇論文集里，作者洋洋灑灑數(shù)萬字論述了《簡·愛》和《呼嘯山莊》。其中，對于《呼嘯山莊》塞西爾可謂是不惜筆墨，采用多種手法進(jìn)行稱頌。塞西爾認(rèn)為《簡·愛》“這部小說情節(jié)發(fā)展所依據(jù)的主要事件，沒有一件是可信的。”④戴維·塞西爾：《早期維多利亞小說家》，倫敦：康斯塔勃公司，1934年，第307頁。除了作品形式上的錯誤，塞西爾還認(rèn)為《簡·愛》中有些段落是模糊不清、裝腔作勢和滑稽可笑的。至于小說中最重要的一個部分——人物刻畫上，塞西爾寫道：“她只是從當(dāng)時的平庸小說中抄襲一個粗制濫造的典型罷了。而她的缺乏技巧使她的抄襲比原樣更加粗劣?！雹荽骶S·塞西爾：《早期維多利亞小說家》，倫敦：康斯塔勃公司，1934年，第312頁。當(dāng)然，作者也從其他角度對《簡·愛》有嘉許之詞，“除了狄更斯和她的妹妹艾米莉之外，她的想象力是英國小說家中最強(qiáng)烈的”。⑥戴維·塞西爾：《早期維多利亞小說家》，倫敦：康斯塔勃公司，1934年，第317頁。讓我們將目光移向《呼嘯山莊》上來，作者又是如何的一番評論呢？文章開篇伊始，塞西爾就這樣寫道：“《呼嘯山莊》是唯一一部沒有 （即使是部分的）被時間的塵土遮沒了光輝的小說。惟有它，今天仍和寫成之初一樣使我們激動?！雹俅骶S·塞西爾：《早期維多利亞小說家》，倫敦：康斯塔勃公司，1934年，第328頁。這是何等充滿著崇敬和愛慕之情的評價！他還將《呼嘯山莊》與《哈姆萊特》和《神曲》并列，說“世界上沒有一本小說有比它更為宏大的主題?！雹诖骶S·塞西爾：《早期維多利亞小說家》，倫敦：康斯塔勃公司，1934年，第344頁。關(guān)于《呼嘯山莊》的形式，作者認(rèn)為它是可以和其主題超群相比的，“它是在維多利亞時代小說許許多多的色彩各異的畫幅當(dāng)中一件完美無缺的精品，它莊嚴(yán)而與眾不同地矗立著，像一個已經(jīng)消滅了的氏族留下的唯一的紀(jì)念碑。”③戴維·塞西爾：《早期維多利亞小說家》，倫敦：康斯塔勃公司，1934年，第362頁。這一時期，西方對于《呼嘯山莊》的研究和評論可謂浩如煙海，對于《呼嘯山莊》的各種解釋更是如雨后春筍，反觀對于《簡·愛》的評介和解釋，則明顯少于《呼嘯山莊》，并且?guī)缀跛械脑u論均把《呼嘯山莊》放在遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越《簡·愛》的位置。1948年，英國當(dāng)代小說家薩默塞特·毛姆應(yīng)美國《大西洋》雜志之請，向讀者介紹世界文學(xué)十部最佳小說時，他選了英國的四部小說，其中之一就是《呼嘯山莊》。

三、中西方20世紀(jì)上半期《簡·愛》與《呼嘯山莊》接受中不同傾向的探討

接受美學(xué)認(rèn)為：“一部作品的意義，主要是讀者賦予的”，④張首映：《西方二十世紀(jì)文論史》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第277頁?！霸谧x者的接受之前，作品除了其媒介的物質(zhì)形態(tài)是既定的之外，其意義、價值等等都有待讀者的讀解才最終完成”⑤杜書瀛：《文藝美學(xué)原理》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1998年，第270頁。。讓我們拿起“接受美學(xué)”的放大鏡，透視《簡·愛》與《呼嘯山莊》在中英兩國20世紀(jì)上半期不同接受傾向的成因。

從垂直接受 （歷史維度）的角度來看，“作品跟時間——?dú)v史具有一種不可隔絕的人文關(guān)聯(lián)。隨著時間的推移，歷史環(huán)境的變化，讀者也產(chǎn)生了變化，具有了新的人文品格、審美情趣，對過去的作品產(chǎn)生新的理解?！雹俣艜骸段乃嚸缹W(xué)原理》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1998年，第278頁。與《簡·愛》相比，《呼嘯山莊》在英國的接受過程不是一帆風(fēng)順的，而是走過了一條崎嶇坎坷的道路?！逗啞邸烦跻粏柺?，就立刻引起了文學(xué)界的注意和重視，夏洛蒂也因之而一夜成名。而《呼嘯山莊》在出版之后，評論界則反應(yīng)冷淡，僅有的個別評論也是極為尖酸、刻薄的諷刺和挖苦。它被斥為“一部駭人聽聞、荒謬絕倫、毫無意義的作品”，“一部恐怖的、令人作嘔的小說”。②宋兆霖：《呼嘯山莊》，北京：北京燕山出版社，1999年，“序言”，第1頁?！逗魢[山莊》在當(dāng)時的悲慘命運(yùn)，主要在于當(dāng)時英國的歷史文化環(huán)境，當(dāng)時的英國正處于維多利亞時代，盡管華茲華斯已經(jīng)在湖畔動情地吟唱“我孤獨(dú)地漫游，像一朵云”；拜倫也在怒吼“誰要獲得解放，就必須自己動手”；憲章派詩人要把“浪漫主義的進(jìn)步傾向引向批判現(xiàn)實主義”③石璞：《西方文論史綱》，成都：四川大學(xué)出版社，1992年，第209頁。；但小說卻是當(dāng)時最流行的文學(xué)主流形式。而在那個清教道德要求相當(dāng)嚴(yán)格的時代，幾乎所有的小說家都遵循“說教的美學(xué)”原則來進(jìn)行創(chuàng)作，不敢越雷池半步，薩克雷就曾哀嘆“再也不能像18世紀(jì)那樣描寫人了”。對于接受者來說，在其閱讀任何一部作品之前，他的頭腦中并非像一張白紙一樣是一片空白，而是已經(jīng)存在著一種先在理解或先在認(rèn)知的狀態(tài)，即接受美學(xué)里通常所說的期待視野。接受者的期待視野是基于個人審美經(jīng)驗和價值觀念基礎(chǔ)之上的，但更重要的是，它也處于一定的社會環(huán)境之下的，要受到一定社會歷史時期的社會文化、時代思潮、政治、文學(xué)傳統(tǒng)等各方面因素的影響和制約的。夏洛蒂是典型的維多利亞作家，她對社會、家庭、愛情、責(zé)任的看法都是和這一時期緊緊相連的，這些看法也都在《簡·愛》里得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。而艾米莉的《呼嘯山莊》卻與同時代的小說明顯不同，小說里所描寫的男女主人公之間的感情也是違反維多利亞時代道德標(biāo)準(zhǔn)的，它“破壞”了這種統(tǒng)治整個社會的道德標(biāo)準(zhǔn)，這種另類叛逆的小說自然立刻招來口誅筆伐，難免導(dǎo)致被打入冷宮的遭遇。

20世紀(jì)，西方開始進(jìn)入帝國主義階段，生產(chǎn)力提高，科學(xué)技術(shù)得到了迅速的發(fā)展，人們的生活也得到了很大的改善；但同時戰(zhàn)爭和革命所造成的動蕩也迫使人們對宇宙、對人生、對人的命運(yùn)進(jìn)行了更為積極地思考和探索。種種哲學(xué)思潮和批評方法便應(yīng)運(yùn)而生，柏格森的直覺主義、弗洛伊德的精神分析說、存在主義、意識流……，你方唱罷我登場，英國的接受者無疑在這一時代語境下深受影響，他們的期待視野也隨之發(fā)生了變化。而當(dāng)作品意味“超出、校正了讀者期待視野的時候，讀者往往會興高采烈，認(rèn)為它提高了自己的審美水平，……為自己建立了新的審美標(biāo)準(zhǔn)”。①張首映：《西方二十世紀(jì)文論史》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第277頁。這樣，作品的美學(xué)價值也就顯現(xiàn)了?！逗魢[山莊》在維多利亞時代之所以受到冷落和批判，就是因為其雖然超越了當(dāng)時讀者期待視野，卻違背了統(tǒng)治整個英國社會的道德標(biāo)準(zhǔn)，而同時又無力校正讀者的期待視野，自然不能給讀者帶來審美的愉悅。隨著讀者期待視野的變化，英國這一時期的批評朝著更科學(xué)、更準(zhǔn)確的方向進(jìn)行。批評家們所努力追求的是一種更“客觀的”、更“抽象的”文學(xué)批評，和哲學(xué)上的“認(rèn)識論”或“本體論”聯(lián)系在一起。隨著社會文化語境和接受者期待視野的轉(zhuǎn)變，“某個時代的典范之作可能會在后來的時代中變得湮沒無聞，而長期得不到同時代讀者承認(rèn)的作品可能會在隔代讀者那里大放異彩。”②杜書瀛：《文藝美學(xué)原理》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1998年，第279頁。《呼嘯山莊》在經(jīng)歷了被長久的不公平對待之后，終于浮出冰面。 《呼嘯山莊》的偉大之處很大程度上是在于艾米莉超越了時代的限囿，以精湛的文學(xué)技巧戲劇性地表現(xiàn)了后來弗洛伊德所說的人的本能沖動。它是一部超前的著作，它的精妙、勻稱的構(gòu)思，奇特的性格塑造手段，怪異的情節(jié)發(fā)展過程都是夏洛蒂的《簡·愛》所遠(yuǎn)不能及的，而“作品本身的諸因素具有‘潛藏意義’，這些意義并非一時一刻能被人理解，人們要理解它，需要相當(dāng)長時間。”③張首映：《西方二十世紀(jì)文論史》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第278頁。也唯其如此，《呼嘯山莊》才難以為其同時代的人所理解。正如姚斯所說：“歷史是一個不斷被讀者理解和認(rèn)識的過程，由于各種原因，如政治、經(jīng)濟(jì)、文化風(fēng)尚、審美需求，限制了一個時期人們的理解和認(rèn)識，到另一個時期，人們克服了這種限制并進(jìn)行了新的認(rèn)識，發(fā)現(xiàn)了那些被歷史埋沒的優(yōu)秀作品”，①張首映：《西方二十世紀(jì)文論史》，北京：北京大學(xué)出版社，1999年，第278頁。隨著20世紀(jì)英國讀者在接受中期待視野的改變，《呼嘯山莊》那深藏在其中的巨大價值才得以展現(xiàn)。這部“人間情愛最宏偉的詩”立即成為英國接受者的一部寵書?！逗啞邸纺瞧降瓱o奇的故事情節(jié)、庸俗的愛情故事、老套的說教、波瀾不驚的批判價值隨著讀者期待視野的轉(zhuǎn)移，也喪失了其昔日的地位。

從水平接受 （共時維面）的角度反觀20世紀(jì)上半期中國的社會文化語境，救亡圖存、抗戰(zhàn)興邦是整個時代中國人的共同愿望和奮斗目標(biāo)，當(dāng)時的我國的文學(xué)主流是“反帝反封”、“個性解放”、“革命主義”、“愛國主義”，肩負(fù)著厚重社會歷史責(zé)任感的中國知識分子要求有能直接對中國人民反帝反封建斗爭起到鼓舞和啟迪作用的藝術(shù)形式。瞿秋白曾提出：“我們絕不愿意空標(biāo)一個……主義來提倡外國文學(xué)，只有中國社會所要求我們的文學(xué)才介紹——使我們中國社會里一般人都能感受都能懂的文學(xué)才介紹”。②謝天振、查明建：《中國現(xiàn)代翻譯文學(xué)史》，上海：上海外語教育出版社，2004年，第9頁。在這樣的社會、文化、時代語境之下，對一部外國文學(xué)作品的接受情況，主要就取決于它能否契合當(dāng)時國內(nèi)歷史文化語境，能否有利于解決中國當(dāng)時諸多的實際社會問題。我國這一時期對英國文學(xué)的譯介和接受很廣，其中小說是最為全面的文學(xué)類型，盡管二三十年代我國對英國文學(xué)的接受曾一度呈現(xiàn)出多元化選擇的局面，但這一時期中國廣大接受者基本的期待視野大體相同的。傳統(tǒng)的文藝美學(xué)思想在中國讀者心中根深蒂固，“溫柔敦厚”、“哀而不傷”一直以來就是中國的藝術(shù)精神及審美理想，也即讀者的期待視野；同時，這一時期，受西方文化思潮及國內(nèi)現(xiàn)實的影響，中國讀者的期待視野也在發(fā)生轉(zhuǎn)變。《簡·愛》描寫了一個捍衛(wèi)個性、追求自由與幸福的獨(dú)特的女性形象，她完全靠個人奮斗，建立起了與他人平等的社會地位，并得到了自己的幸福，這正暗合了當(dāng)時中國婦女解放運(yùn)動所追求的目標(biāo)；另外，小說中以批判現(xiàn)實的筆觸所揭示的社會矛盾也是極具現(xiàn)實意義的。而《呼嘯山莊》卻是一部強(qiáng)調(diào)自我精神、對傳統(tǒng)觀念大膽反抗的小說，它是一部“激烈坦率”、“超越世俗”③楊靜遠(yuǎn)：《勃朗特姐妹研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1983年，第329頁。的小說，是一部充滿了神秘與恐怖氣氛的小說。小說中所反映的沖突也不是人類間善惡是非的沖突。在這部“小說里很難找到與人類社會倫理道德相關(guān)的痕跡。”①楊靜遠(yuǎn)：《勃朗特姐妹研究》，北京：中國社會科學(xué)出版社，1983年，第330頁?！逗啞邸放c《呼嘯山莊》都超出了我國讀者的期待視野，但不同的是，在中國當(dāng)時的社會環(huán)境下，《簡·愛》顯然有助于讀者校正自己的期待視野，其小說主題契合我國當(dāng)時轟轟烈烈的婦女解放運(yùn)動，民主、自由思想，我國讀者能從《簡·愛》中感受到新的體驗 （男女平等、女性自強(qiáng)、自立，這正是當(dāng)時國人所積極追尋、探索、渴望的理想），豐富了并拓展了自己期待視野。而《呼嘯山莊》雖遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越我國讀者的期待視野，但我國當(dāng)時的社會文化語境顯然不允許讀者且讀者也不會單純地從審美藝術(shù)的角度去接受它。沈雁冰就曾指出：“介紹西洋文學(xué)的目的，一半果是欲介紹他們的文學(xué)藝術(shù)來，一半也為的是欲介紹世界的現(xiàn)代思想——而且這應(yīng)是更注意些的目的……以文學(xué)為純藝術(shù)的藝術(shù)我們應(yīng)是不承認(rèn)的?！雹谥x天振、查明建：《中國現(xiàn)代翻譯文學(xué)史》，上海：上海外語教育出版社，2004年，第8頁?！逗魢[山莊》強(qiáng)烈的愛與恨在當(dāng)時的中國讀者看來都是難以理解的，它本身結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性和超前性，它復(fù)雜的內(nèi)涵也與都與讀者的審美能力有著太大的差距，絲毫無助于校正讀者的期待視野；這樣一部既與讀者期待視野沖突，又不注重倫理道德、不關(guān)注社會現(xiàn)實、毫無裨益于中國社會問題解決的“神怪小說”，自然很難引起當(dāng)時中國讀者的共鳴，受到輕視是理所當(dāng)然的。由此看來，在建國前的中國出現(xiàn)重《簡·愛》輕《呼嘯山莊》這一傾向也就是順理成章的了。