一個(gè)唯美主義者的“中國(guó)夢(mèng)”
——評(píng)英國(guó)作家哈羅德·阿克頓《一個(gè)唯美者的回憶錄》

首都師范大學(xué)英文系　楊　波

一個(gè)唯美主義者的“中國(guó)夢(mèng)”
——評(píng)英國(guó)作家哈羅德·阿克頓《一個(gè)唯美者的回憶錄》

首都師范大學(xué)英文系楊波

英國(guó)著名現(xiàn)代主義作家哈羅德·阿克頓癡迷中國(guó)文化，他的自傳《一個(gè)唯美者的回憶錄》再現(xiàn)了他關(guān)于東方中國(guó)的跨文化體驗(yàn)?！拔勒摺卑⒖祟D懷著對(duì)西方世界的失望和歐洲文明的幻滅感旅居中國(guó)，并在中國(guó)北京找到了理想的美和心靈的寄托。然而，作為一個(gè)“唯美者”，阿克頓的中國(guó)觀是建立在純粹的藝術(shù)追求上的中國(guó)印象，他所愛的并非是一個(gè)真實(shí)的中國(guó)，而是一個(gè)經(jīng)過他的藝術(shù)眼光過濾的、夢(mèng)里的中國(guó)。

哈羅德·阿克頓東方主義“唯美者”“中國(guó)夢(mèng)”

引言

哈羅德·阿克頓是英國(guó)著名現(xiàn)代主義作家，也是20世紀(jì)中西交流史上的重要人物。他在中國(guó)生活了七年，對(duì)中國(guó)文化有著濃厚的興趣與獨(dú)到的理解。他的自傳《一個(gè)唯美者的回憶錄》再現(xiàn)了他關(guān)于東方中國(guó)的跨文化體驗(yàn)。《一個(gè)唯美者的回憶錄》中的中國(guó)觀呈現(xiàn)出與薩義德《東方學(xué)》中以歐洲中心論和殖民敘事為特點(diǎn)的異文化觀迥然不同的面目。薩義德認(rèn)為西方文化中的東方形象隱藏了文化帝國(guó)主義陰謀：精心構(gòu)筑原始、野蠻、墮落、邪惡的東方形象，從而為西方的殖民擴(kuò)張和殖民統(tǒng)治奠定基礎(chǔ)。然而，一種激進(jìn)的理論往往在有所揭示的同時(shí)，也會(huì)有所遮蔽。薩義德的“東方主義”在揭露和批判文化殖民主義的同時(shí)，也有將東方主義同質(zhì)化、單一化的缺憾。周寧在《另一種東方主義：超越后殖民主義文化批判》一文中指出：“西方文化中有兩種東方主義，一種是否定的、意識(shí)形態(tài)性的東方主義，一種是肯定的、烏托邦式的東方主義?！瓋煞N東方主義，一種在建構(gòu)帝國(guó)主義的政治經(jīng)濟(jì)與文化道德權(quán)力，使其在西方擴(kuò)張事業(yè)中相互滲透協(xié)調(diào)運(yùn)作；另一種卻在拆解這種意識(shí)形態(tài)的權(quán)力結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)出西方文化傳統(tǒng)中自我懷疑自我超越的側(cè)面?！雹僦軐帲骸读硪环N東方主義：超越后殖民主義文化批判》，《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)》，2004年第6期，第5—6頁。應(yīng)該說，《一個(gè)唯美者的回憶錄》中的中國(guó)觀正是屬于后一種“東方主義”，它以仰慕東方、憧憬東方為其特點(diǎn)，是一種肯定的、烏托邦式的東方主義?！拔勒摺卑⒖祟D經(jīng)歷了歐洲的戰(zhàn)亂，心靈的創(chuàng)傷使他向往古老寧謐的東方文化。他懷著對(duì)西方世界的失望和歐洲文明的幻滅感旅居中國(guó)，并在中國(guó)北京找到了理想的美和心靈的寄托。

一　哈羅德·阿克頓的中國(guó)情結(jié)

《回憶錄》中的阿克頓對(duì)中國(guó)文化有一種發(fā)自內(nèi)心的癡迷。早在來中國(guó)之前，阿克頓就通過亞瑟·韋利譯的中國(guó)詩(shī)歌、翟理斯譯的《莊子》、理雅各譯的儒家經(jīng)典了解了中國(guó)文化，因此來到中國(guó)以后，他發(fā)現(xiàn)對(duì)中國(guó)的一切都很熟悉。盡管如此，他剛踏上這片土地時(shí)仍然難以抑制內(nèi)心的激動(dòng)，他深情地說：“我剛進(jìn)入北京時(shí)的心情就好像是吉本進(jìn)入永恒之城時(shí)的心情一樣，‘一連幾天沉浸在如癡如醉的感覺之中，只有等自己慢慢緩過神來之后，才能開始冷靜而細(xì)致的考察?！雹贏cton，Harold.Memoirs of an Aesthete.London：Hamish Hamilton Ltd，1984.p.276.緩過神來之后，阿克頓對(duì)紫禁城及北京周邊的建筑進(jìn)行了深入細(xì)致的考察，并表示了由衷的欽佩和贊嘆。在阿克頓看來，歐洲的宮殿無一能和紫禁城媲美，紫禁城開放式的院落使其與周圍的亭閣和自然環(huán)境融合得天衣無縫，“連天空也成了建筑設(shè)計(jì)的一部分；那些帶著弧度的金頂就好像是鑲嵌著珠寶的高腳杯一樣盛托著藍(lán)色的天空”，使得整個(gè)建筑群顯得既宏偉，“又不失靈動(dòng)與優(yōu)雅”，有一種“仿佛向上飛升的空靈的質(zhì)感”。①Acton，Harold.Memoirs of an Aesthete.London：Hamish Hamilton Ltd，1984.p.276.

令阿克頓心醉的不僅是中國(guó)的建筑，還有中國(guó)的古典文化和藝術(shù)。阿克頓熱愛中國(guó)戲劇，尤其是京劇。他說，雖然中國(guó)戲劇聲音吵鬧，但是“吃了幾年中國(guó)飯以后，響鑼緊鼓對(duì)他的精神是一種甜蜜的安慰”，而與中國(guó)戲劇相比，“西洋音樂好像哀樂一樣了無生氣”。②阿克頓對(duì)中國(guó)的繪畫和書法同樣有著濃厚的興趣。他師從溥杰親王學(xué)習(xí)中國(guó)繪畫，并拜訪了當(dāng)時(shí)與溥杰齊名的平民畫家齊白石。阿克頓認(rèn)為，中國(guó)畫完美地體現(xiàn)了人品與畫品的合一；中國(guó)畫看重的不是外在的技巧和形式，而是內(nèi)在的精神，因此中國(guó)畫不是某種技巧的展示，而是“人的整個(gè)精神的結(jié)晶”，“在歐洲只有在近代人們才開始意識(shí)到對(duì)于自然的精確模仿并非繪畫的第一要旨，而只要我們看一看宋朝的山水畫，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)歐洲人還在摸索的那些問題在中國(guó)早已有了答案。”③Acton，Harold.Memoirs of an Aesthete.London：Hamish Hamilton Ltd，1984.p.374.

1937年，阿克頓曾回了一趟佛羅倫薩的老家，那里一切都未曾改變，景物依舊迷人，親情和友情也依舊濃郁。阿克頓稱佛羅倫薩是自己的“出生地”（my birthplace），而北京則是自己的“收養(yǎng)地”（my place of adoption），在究竟該選擇“出生地的活力而世俗的美”，還是“收養(yǎng)地的更加空靈的美”之間，他感到難以取舍。④Acton，Harold.Memoirs of an Aesthete.London：Hamish Hamilton Ltd，1984.p.384.阿克頓最終選擇了回到北京，希望能在北京安度此生。然而，1939年盧溝橋事變爆發(fā)，中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面展開，阿克頓不得不離開自己的精神之鄉(xiāng)。離京之前，康有為的女兒康同璧為阿克頓畫了一幅羅漢打坐圖，并題其像贊：“學(xué)貫西東，世號(hào)詩(shī)翁。亦耶亦佛，妙能匯通。是相非相，即心自通。五百添一，以待于公。”①趙毅衡：《對(duì)岸的誘惑——中西文化交流記》，上海：上海人民美術(shù)出版社，2007年，第163頁。離開中國(guó)之后，阿克頓還連續(xù)多年支付著他在北京寓所的房租，希望著有朝一日能回北京與中國(guó)文化再續(xù)前緣，可惜此生未能如愿。

二　西方人的“中國(guó)夢(mèng)”及阿克頓“中國(guó)夢(mèng)”的特點(diǎn)

阿克頓對(duì)中國(guó)文化的喜愛和仰慕并非特例。西方人的“中國(guó)夢(mèng)”最早可以追溯到馬可·波羅時(shí)代。馬可·波羅在他的游記中以一種描述人間樂園的語言描述了“大汗的大陸”，那里有廣闊的土地、無盡的財(cái)富、繁華的城市和幸福的人民。文藝復(fù)興與啟蒙運(yùn)動(dòng)時(shí)代，西方的中國(guó)崇拜開始波及社會(huì)物質(zhì)文化生活的各個(gè)方面?？追蜃拥牡赖抡軐W(xué)，中國(guó)的瓷器、茶葉、絲織品，中國(guó)的園林藝術(shù)，一時(shí)都進(jìn)入西方人的生活，并在西方社會(huì)掀起了一股“中國(guó)熱”。同早期的西方人相比，啟蒙哲學(xué)家更關(guān)注中國(guó)文化的精神層面，他們歌頌中國(guó)的道德哲學(xué)，贊美中國(guó)的開明君主，將中國(guó)當(dāng)作歐洲的榜樣。在他們看來，中國(guó)之偉大，不在器物，而在于思想觀念。伏爾泰說，歐洲王公貴族及商人們發(fā)現(xiàn)東方，追求的是知識(shí)財(cái)富，而哲學(xué)家在東方，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)全新的精神世界。②周寧：《天朝遙遠(yuǎn)——西方的中國(guó)形象研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2006年，第6頁。19世紀(jì)初，西方的“中國(guó)熱”開始告退。這部分由于歐洲的“中國(guó)式風(fēng)格”熱潮已經(jīng)走到了自然規(guī)律的盡頭，更主要的原因則在于歐洲勢(shì)力的增長(zhǎng)和隨著工業(yè)革命的發(fā)展及海外領(lǐng)土的擴(kuò)張而產(chǎn)生的優(yōu)越感。歐洲人覺得自己不僅在自然科學(xué)，就是在倫理學(xué)方面也是最優(yōu)異的，而與之相反，中國(guó)則成了停滯不前的、東方專制的中華帝國(guó)，成了野蠻未開化的民族。于是，上一世紀(jì)對(duì)中國(guó)的熱情逐漸被蔑視所取代。對(duì)中國(guó)的批評(píng)指責(zé)聲越來越多、越來越尖銳，甚至一度釀成了“黃禍論”，而英國(guó)作家薩克斯·羅默筆下陰險(xiǎn)狡詐、無所不能的“傅滿楚”博士更是成為壞蛋中國(guó)佬的典型。

然而，20世紀(jì)初，第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)給人們?cè)斐闪巳怏w和精神的雙重創(chuàng)傷，極大地打擊了歐洲人的自信心和優(yōu)越感。西方人開始了對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明的反思與批判，并把目光轉(zhuǎn)向東方，希望在東方文化中找尋歐洲文明危機(jī)的出路。一時(shí)間，西方文化中的“中國(guó)熱”再次達(dá)到高潮，這一輪的“中國(guó)熱”在繼承早期有關(guān)東方異國(guó)情調(diào)式的想象的基礎(chǔ)上，又增加了用東方文明批判西方社會(huì)文化的反思精神。自20年代起，一些西方哲學(xué)家、文學(xué)家懷著對(duì)自身文化的危機(jī)感和使命感，懷著對(duì)異域文化的強(qiáng)烈吸引和親近感來到中國(guó)，試圖從這個(gè)古老的國(guó)度中找到新的希望。英國(guó)思想家羅素1920年來華擔(dān)任北京大學(xué)客座教授，在中國(guó)停留了近一年。羅素對(duì)中國(guó)人的生活和藝術(shù)以及老莊的思想境界都很感興趣。他認(rèn)為，中國(guó)人有著寬容友好、謙恭有禮的品格，和西方人的尚武好斗形成鮮明對(duì)比；羅素非常珍視中國(guó)文化蘊(yùn)含的全人類價(jià)值，認(rèn)為中國(guó)文化對(duì)于構(gòu)建未來的人類文明有著不可替代的意義，有可能成為拯救危在旦夕的人類文明的妙方。劍橋人文學(xué)者洛斯·迪金森一直夢(mèng)想著以希臘和中國(guó)模式建立現(xiàn)代價(jià)值，而來到中國(guó)之后他更深感中國(guó)之可愛，認(rèn)為中國(guó)是人類理想的定居場(chǎng)所。新批評(píng)家瑞恰慈一生到中國(guó)六次，因?yàn)橹袊?guó)永遠(yuǎn)是他心目中的理想國(guó)。他崇尚中國(guó)古代哲學(xué)，試圖用中國(guó)哲學(xué)的模糊性和多義性來平衡西方哲學(xué)的精確性。劍橋詩(shī)人燕卜蓀也是一個(gè)執(zhí)著的中國(guó)迷，他在中國(guó)一待數(shù)年，感到中國(guó)每個(gè)地方都好，叫人留戀不已，并著有《南岳之秋》、《中國(guó)謠曲》等詩(shī)歌來紀(jì)念中國(guó)。

與其他同時(shí)期來華的西方有識(shí)之士一樣，阿克頓同樣是在目睹了一戰(zhàn)后西方人的信仰迷失和精神危機(jī) （即所謂“精神的現(xiàn)代病”）之后，出于心靈救贖的需要，來到中國(guó)這個(gè)古老的東方國(guó)度尋求答案。在小說《牡丹與馬駒》中，阿克頓借主人公菲利浦之口道出了心聲：“是中國(guó)治好我的病，戰(zhàn)爭(zhēng)讓我的生活變成沙漠，而北京讓我的沙漠重現(xiàn)生機(jī)，就像那牡丹盛開。”①Acton，Harold.Peonies and Ponies.Oxford：Oxford UP，1941.p.121.然而，阿克頓看待中國(guó)的心態(tài)又與其他來華的西方學(xué)者有所不同。像羅素、狄金森、瑞恰慈、燕卜蓀等人來到中國(guó)都是為了從東方汲取傳統(tǒng)文化拯救喪失信仰的西方世界，他們的出發(fā)點(diǎn)和歸宿都只能是在西方，并非真想安心做一名中國(guó)人，所以他們沒有也不可能真正融入中國(guó)人的生活。而阿克頓則一心想成為一名真正意義上的中國(guó)人。在《一個(gè)唯美者的回憶錄》中，阿克頓不僅像一個(gè)地道的北京人一樣住在四合院中，而且努力學(xué)中國(guó)話，練中國(guó)字，畫中國(guó)畫，試圖盡快融入到中國(guó)人的生活中。他這樣描述四合院生活給自己帶來的愉悅感受：“我以一種甜蜜而愉悅的心情細(xì)細(xì)地品味著四合院生活的和諧安寧，我頭頂?shù)男强眨约跋镒永镄∝湭?dú)特的叫賣聲?！@里我的生活過得如此的豐富，以至于我之前在歐洲的存在顯得那樣無足輕重，似乎這些年來的努力都只是在追逐鬼火?！雹貯cton，Harold.Memoirs of an Aesthete.London：Hamish Hamilton Ltd，1984.p.351.在北京的四合院中，阿克頓不僅獲得了心靈的安寧，并且對(duì)自己的認(rèn)識(shí)也達(dá)到了一個(gè)新的高度，完成了自我的精神蛻變。他希望和自己的過去“說再見”，并在北京度過余生。因此，與其他西方學(xué)者不同，他們來中國(guó)是為了尋求良藥以拯救西方文明的危機(jī)，他們來自西方，并帶著中國(guó)的精神回到西方；而唯美者阿克頓的目標(biāo)則是在東方找到自己的精神家園。阿克頓就像是“西方文明的逆子，又仿佛是中國(guó)文明流落在歐陸的棄兒，懷著一份倦游歸鄉(xiāng)的摯誠(chéng)，把北京當(dāng)作安身立命的歸宿、棲息靈魂的家園。”②葛桂錄：《論哈羅德阿克頓小說里的中國(guó)題材》，《外國(guó)文學(xué)研究》，2006年第1期，第135頁。

三　阿克頓“中國(guó)夢(mèng)”的思想根源

阿克頓不僅熱愛中國(guó)，并且以身在中國(guó)過著中國(guó)人的生活而快樂，這在西方人中無疑是罕見的。然而，阿克頓對(duì)中國(guó)的熱愛是建立在他是一位“唯美者”這樣一個(gè)前提下的。作為一個(gè)“唯美者”，阿克頓的人生觀是藝術(shù)的，他的中國(guó)觀也是建立在純粹的藝術(shù)追求上的，所以他的“中國(guó)夢(mèng)”充滿了濃郁的歷史和藝術(shù)氣息，而非建基于對(duì)中國(guó)國(guó)情的深入了解。在《回憶錄》中，阿克頓曾短暫離開北京，赴上海、南京、廣東等地旅游，然而，這次南行的經(jīng)歷令阿克頓倍感悵惘，因?yàn)檫@些地方離他對(duì)中國(guó)的理想太遠(yuǎn)了。當(dāng)時(shí)的上海是一座國(guó)際性大都市，也是中國(guó)的時(shí)尚之都、工業(yè)之都、娛樂之都，但是在阿克頓看來，上海跟許多西方工業(yè)城市一樣是缺乏人道的城市，資本家靠剝削和壓榨勞工完成資本積累，而工人階級(jí)過著暗無天日的悲慘生活。廣東曾經(jīng)是南方革命的重要根據(jù)地，并且如阿克頓所說“是各種先進(jìn)事物的總部”，但也同樣沒能給阿克頓留下好印象，因?yàn)檫@里已沒有多少歷史遺存。阿克頓來中國(guó)的目的是為了尋找他心目中的理想國(guó)，那個(gè)充滿著濃郁藝術(shù)氣息的東方國(guó)度，像上海、廣東這樣的地方有悖于他的主旨，自然會(huì)令他感到失望了。只有當(dāng)他結(jié)束南部的旅行回到北京之后，他才重新找到家的感覺。

羅素在《中國(guó)問題》一書中說：“喜歡文學(xué)藝術(shù)的人很容易將中國(guó)誤解為像意大利和希臘一樣，是一個(gè)文物博物館?！雹倭_素：《中國(guó)問題》，秦悅譯，上海：學(xué)林出版社，1997年，第169頁。將中國(guó)博物館化，是西方人（尤其是20世紀(jì)西方人）的典型心態(tài)，這一點(diǎn)阿克頓也不例外。而且阿克頓作為一個(gè)“唯美者”，純粹是從藝術(shù)追求的角度去看待中國(guó)，所以他的“博物館”心態(tài)和一般人相比顯得更深刻徹底，這在他對(duì)中國(guó)京劇與古典藝術(shù)的嗜好上得到突出體現(xiàn)。對(duì)阿克頓而言，中國(guó)是一個(gè)古典的中國(guó)，一方吟詩(shī)作畫尚美多禮的文化；正是古老中國(guó)的燦爛文化強(qiáng)烈地吸引著這位唯美者，為他提供了心靈的安寧和慰藉。至于中國(guó)的現(xiàn)實(shí)狀況和現(xiàn)實(shí)需要，則既不是他所能顧及到的，也不是他所感興趣的。事實(shí)上，當(dāng)他意識(shí)到中國(guó)的現(xiàn)實(shí)并非他所想的那般美好時(shí)，他選擇了逃避和對(duì)現(xiàn)實(shí)視而不見，選擇退回到北京城的四合院當(dāng)中，安守著自己的夢(mèng)想家園。所以，“唯美者”阿克頓對(duì)中國(guó)的愛是盲目的，他所愛的并非是一個(gè)真實(shí)的中國(guó)，而是一個(gè)經(jīng)過他的藝術(shù)眼光過濾的、夢(mèng)里的中國(guó)。

J.J.克拉克在《東方啟蒙》一書中指出：“對(duì)西方持久的東方迷戀，最基本的解釋就是一個(gè)詞：浪漫主義。根據(jù)這一觀點(diǎn)，西方人對(duì)東方的興趣大部分取決于一種要逃遁到某個(gè)遙遠(yuǎn)的、美幻的‘他鄉(xiāng)’，在那里找到一種幻覺般的超越，實(shí)現(xiàn)復(fù)歸失去的智慧與黃金時(shí)代的夢(mèng)想?！?jiǎn)言之，東方迷戀是歐洲的一種集體夢(mèng)幻，表現(xiàn)著西方文化中不斷出現(xiàn)的厭倦感?！雹贑larke，J.J.1997.Oriental Enlightenment：The Encounter Between Asia and Western Thought，London and New York：Routledge.p.19.西方人不滿于工業(yè)社會(huì)的現(xiàn)狀，卻又苦于在西方文化自身的范圍內(nèi)找不到出路，于是便借助于對(duì)異域文化的想象，來表達(dá)他們的思鄉(xiāng)戀舊與不滿情緒。這種關(guān)于異域文化的構(gòu)想物，福柯稱之為“異托邦”。按照?？碌慕忉?，烏托邦是沒有真實(shí)地點(diǎn)的地方，而異托邦是既超然于現(xiàn)實(shí)之外、又在現(xiàn)實(shí)中有確定方位的“真實(shí)之地”，“它在現(xiàn)實(shí)中可以落實(shí)到某個(gè)位置，卻又表現(xiàn)得若即若離，若有若無。它是一個(gè)完全另類的地方。”①Foucault，Michel.Of Other Places，The Visual Culture Reader，edited by Nicholas Mirzoeff，Rougledge，1998.p.239.西方文化中的中國(guó)形象正是這樣的“異托邦”，它的真正意義不是地理上一個(gè)現(xiàn)實(shí)的、確定的國(guó)家，而是一個(gè)飄浮在夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)之間的“異度空間”。它是西方文化精心構(gòu)筑出來的“他者”，是西方社會(huì)集體夢(mèng)幻的投射。作為“異托邦”出現(xiàn)的中國(guó)形象，價(jià)值不在于反映了中國(guó)的客觀現(xiàn)實(shí)，而是作為一種具有審美逃避與超越意義的夢(mèng)幻故鄉(xiāng)。它表明了西方人對(duì)自身文明的反思與批判，同時(shí)也為他們提供了一種逃避和超越異化現(xiàn)實(shí)的途徑。正是在此意義上，中國(guó)，特別是北京，對(duì)唯美者阿克頓而言是“別處，是夢(mèng)想之地，在那里可以擺脫自我的負(fù)擔(dān)，是時(shí)間和空間之外的場(chǎng)所，是可以暢游的地方，是家園”。②Bris，Michel Le.Romantics and Romanticism.Geneva：Skira，1981.p.161.