爸爸媽媽去哪了？

魏巍

導(dǎo)語(yǔ)：

2014年春節(jié)前夕，在安徽省望江縣發(fā)生了一場(chǎng)悲劇，9歲留守兒童小龍（化名）在放寒假當(dāng)天上吊自殺。就在這一天，他聽(tīng)到了母親今年又不回家過(guò)年的消息。年關(guān)將近，當(dāng)闔家幸福遭遇上如此殘酷的個(gè)案現(xiàn)實(shí)，這種強(qiáng)烈的對(duì)撞，相信每個(gè)人心中都有不忍和糾結(jié)。而面對(duì)6100萬(wàn)的留守兒童，又該為他們做點(diǎn)什么？

錐心之問(wèn)：爸媽在哪兒？

是不是因?yàn)槟赣H不回家過(guò)年而選擇了自縊？什么是壓垮這個(gè)幼小心靈的最后一根稻草？

父母不回家過(guò)年或是壓垮孩子的最后一根稻草。

小龍因?yàn)楦改鸽x異，常年和外公外婆還有舅舅一家生活在一起。事發(fā)之后，小龍所在學(xué)校的一份情況說(shuō)明中，校方認(rèn)為，是孩子聽(tīng)說(shuō)父母今年不回家過(guò)年，導(dǎo)致情緒低落，懸梁白盡。據(jù)小龍所在學(xué)校的校長(zhǎng)楊林慶說(shuō)，吃晚飯以后，外婆說(shuō)了一句話，大概深深刺痛了他，外婆也說(shuō)是兀心地說(shuō)了一句話，說(shuō)孩子你好可憐呢，你媽媽今年又不回來(lái)過(guò)年了。

其實(shí)，更不容忽視的一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，2012年小龍父母離異，男孩判給了母親，然而小龍母親需要在外打工，男孩則一直留在外婆家生活。而在這之后，小龍的母親在外打工，兩年一直沒(méi)有回家，小龍?jiān)谶@段時(shí)問(wèn)里與父親也僅僅見(jiàn)過(guò)4次。長(zhǎng)期得不到來(lái)自父母親情的關(guān)愛(ài)，使孩子更覺(jué)得有一種被拋棄、無(wú)依無(wú)靠的感覺(jué)。最終，不回家過(guò)年成了壓垮孩子幼小心靈的最后一根稻草。

6100萬(wàn)留守兒童的心理狀態(tài)不容忽視。

在公開(kāi)的數(shù)據(jù)中，根據(jù)2010年中國(guó)第六次人口普查數(shù)據(jù)顯示，全國(guó)農(nóng)村留守兒童6100余萬(wàn)。這是什么概念？占全同兒童20%左右，也就是1/5，5個(gè)人當(dāng)中就有一個(gè)孩子，5個(gè)孩子當(dāng)中就有一個(gè)是留守兒童。留守兒童由爺爺奶奶或者外公外婆撫養(yǎng)的占到80%，留守兒童被托付給親戚或者朋友的占到13%，還有7%，留守兒童監(jiān)護(hù)人不確定，或者無(wú)監(jiān)護(hù)人。

在這樣的背景下，留守兒童是一系列被研究的數(shù)字，而數(shù)字背后則是幾千萬(wàn)個(gè)關(guān)乎痛苦、孤獨(dú)、糾結(jié)的個(gè)案現(xiàn)實(shí)，只有自己才能清晰體會(huì)。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，有父母兒童無(wú)法享受到正常的親情關(guān)愛(ài)。久而久之，無(wú)助感、失落感和被遺棄感逐漸形成，嚴(yán)重影響心理健康。農(nóng)村留守兒童的異常心理有兩種典型“癥狀”：一是性格內(nèi)向、孤僻、自卑、不合群、不善于與人交流;二是脆弱、脾氣暴躁、沖動(dòng)易怒。

父母親情的長(zhǎng)期分離是一種無(wú)奈的殘忍。

已經(jīng)不在人世的小龍，我們甚至兀法清晰勾勒出他的生活、性格和想法，他是內(nèi)向還是外向，不同的人口中的印象竟是那么千差萬(wàn)別。他身邊的人們，有多久沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)這個(gè)孩子，了解過(guò)他的想法？盡管他可能吃得飽、穿得暖，只是兩年沒(méi)有跟媽媽一起過(guò)年而已。

被媒體聚焦的小龍，這次的期待是一個(gè)與父母團(tuán)聚的時(shí)問(wèn)，下一次發(fā)生在留守兒童身上的新聞事件，誰(shuí)知道又會(huì)是什么，童工、性侵還是群體犯罪？留守兒童問(wèn)題，從其成為問(wèn)題的那天開(kāi)始，就預(yù)示著對(duì)社會(huì)發(fā)展甚至整整幾代人的巨大影響。

誰(shuí)是該被追究的罪人？

是什么導(dǎo)致孩子小小愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn)？人們是否確定無(wú)疑地知道孩子心里的愿望究竟是什么？

消解城鄉(xiāng)二元體制，每個(gè)留守兒童真的就都能夠生活在爸爸媽媽的身邊嗎？

這些年對(duì)于留守兒童的問(wèn)題，不乏對(duì)城鄉(xiāng)二元體制的拷問(wèn)。二元體制的存在，社會(huì)福利的不平等確實(shí)加劇了進(jìn)城務(wù)工人員無(wú)法在城市里安居，也無(wú)法在孩子的身邊陪伴。但是，消解城鄉(xiāng)二元體制只是消除了制度上的阻礙，回到微觀現(xiàn)實(shí)，并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

一個(gè)重要的因素是，進(jìn)城務(wù)工人員收入和生活水平有限，甚至很多人還是住在集體宿舍里，在這種狀況下，即使沒(méi)有了制度阻礙，他們又如何把孩子帶到身邊？而且，如果要完全解決這一問(wèn)題，怕不是短時(shí)間內(nèi)就會(huì)有效果的。那么，今天的這些留守兒童怎么辦，難道他們就天生該被忽視嗎？

再全能的政府也無(wú)法達(dá)成這一目標(biāo)。

前幾天，網(wǎng)絡(luò)上流傳著一條消息：現(xiàn)在急需找到貴州籍的民工50人，今年不回老家過(guò)年，留守在工作崗位上的，政府將出錢把他們的家人、孩子接到北京，來(lái)與他們團(tuán)聚。一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是，這只是一個(gè)小范圍內(nèi)的“福利抽獎(jiǎng)”，它是有示范意義，但是未必有更大范圍的復(fù)制意義。

在制度現(xiàn)實(shí)和微觀現(xiàn)實(shí)都沒(méi)有大的改變的情況下，指望政府以“發(fā)福利”的方式，把孩子和父母團(tuán)聚做成一種“社會(huì)保障”，可能有些理想化了。

學(xué)校的心理干預(yù)只是一種應(yīng)急手段。

也有人認(rèn)為是教育層面對(duì)于留守兒童的關(guān)愛(ài)和心理干預(yù)不夠強(qiáng)，才會(huì)使留守兒童的心理出現(xiàn)問(wèn)題，并呼吁學(xué)校和社會(huì)機(jī)構(gòu)應(yīng)加強(qiáng)對(duì)留守兒童的心理疏導(dǎo)和干預(yù)。

這種想法也未免簡(jiǎn)單。父母親情是孩子天然的一種需求，并不是說(shuō)通過(guò)外界的干預(yù)就能講理這種需求的。舉個(gè)例子，人類通過(guò)食物來(lái)攝取營(yíng)養(yǎng)和維生素，但是如果把這些營(yíng)養(yǎng)和維生素制成藥片來(lái)取代食物，同樣是不可能的。

過(guò)分苛責(zé)父母又未免有一種“看客”心態(tài)。

事件發(fā)生后，有一種論調(diào)認(rèn)為：現(xiàn)在有很多父母因?yàn)楹⒆映鋈ゴ蚬?，但是結(jié)果，可當(dāng)他們?cè)诔鞘袆诶垡荒昊丶液?，卻心碎地發(fā)現(xiàn)，他們打工所獲得的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)兀法彌補(bǔ)他們的離開(kāi)給留守在家的孩子帶來(lái)的傷害，他們的痛心在于，他們?yōu)榱私鉀Q孩子的問(wèn)題而外出打工，可孩子卻因?yàn)樗麄兊耐獬龆蔀閱?wèn)題。

其實(shí)，這就是一個(gè)兩難的問(wèn)題。但是，若以“看客”的隨意心態(tài)，輕易的指責(zé)父母為何不回家，則有些輕薄。被壓抑的親情需求，于父母、于孩子都不會(huì)認(rèn)為這不重要，只不過(guò)，首要解決的可能還是吃飯問(wèn)題。誰(shuí)人不想天倫之樂(lè)，只不過(guò)現(xiàn)實(shí)壓得太多人抬不起頭。

拿什么米溫暖留守兒童？

自殺的留守兒童缺的不只是“一起過(guò)年”，他更期待的是成長(zhǎng)過(guò)程中有父母、有親情的陪伴、期望社會(huì)的公益體系能給留守兒童更多關(guān)注。

這不是也不該是一個(gè)季節(jié)性的話題，不能只有在快過(guò)年的時(shí)候才想起這個(gè)群體。選擇以自殺告別人世的留守兒童，導(dǎo)致其最終難以承受重壓的原因，也不僅是能否“一起過(guò)年”這一個(gè)訴求。每一個(gè)留守的孩子，在日常的每一天，是否同樣期待與父母的一次晚餐，或者一個(gè)快樂(lè)的周末？當(dāng)然，有人會(huì)說(shuō)這是奢求，甚至也有人說(shuō)讓父母回家過(guò)年同樣是奢求。

也許，這個(gè)問(wèn)題，還不屬于社會(huì)保障、國(guó)家資金投入的問(wèn)題，它更接近于綜合社會(huì)服務(wù)的這樣一個(gè)范疇，不是完全有錢就能解決的，需要一系列，包括代理、聯(lián)絡(luò)，綜合的服務(wù)，全世界的社會(huì)服務(wù)都是這樣，政府要投入，同時(shí)要整合社會(huì)資源。

比如說(shuō)各種基金會(huì)、社會(huì)組織、企業(yè)，能不能每年選一些優(yōu)秀的打工人，因?yàn)楣ぷ鞑荒芑厝?，把孩子接?lái)在父母身邊住一段時(shí)間。相關(guān)的服務(wù)部門來(lái)做這樣一個(gè)項(xiàng)目，從綜合性社會(huì)服務(wù)這個(gè)角度來(lái)講，社會(huì)和國(guó)家都有責(zé)任逐漸建立起一種機(jī)制，能夠盡可能讓更多孩子，除了獲得物質(zhì)收獲之外，物質(zhì)保障之外，能獲得社會(huì)性的服務(wù)保障。

為人父母也該在生計(jì)和親情間找尋一個(gè)平衡。

家長(zhǎng)覺(jué)得掙多了錢，讓孩子上好學(xué)校，吃得好，這就是對(duì)孩子負(fù)責(zé)了。其實(shí)孩子絕不僅僅需要這個(gè)，他還需要親情，還需要陪伴，還需要你對(duì)他的呵護(hù)和感情的撫慰。家長(zhǎng)在這個(gè)時(shí)候，有的確實(shí)工作離不開(kāi)，但是要爭(zhēng)取多一點(diǎn)時(shí)間，跟孩子見(jiàn)見(jiàn)面，如果見(jiàn)不了，比如多打電話，或者也可以在網(wǎng)上，多種形式要保持和孩子的聯(lián)系。實(shí)際上，孩子需要物質(zhì)，但是更需要精神和情感。

結(jié)語(yǔ)：

“回家過(guò)年”只是在春節(jié)這樣特殊時(shí)期對(duì)留守兒童的特別關(guān)注，而真正關(guān)心這個(gè)群體，就不能停留在春節(jié)前的偶然想法。