以詩的方式建立一個“地理中國”

楊克詩集《我在一顆石榴里看見了我的祖國》①，收錄詩人最近二十年的一些重要作品，包括代表作《我在一顆石榴里看見了我的祖國》《我的中國》《大東湖》和《地球 蘋果的兩半》等，表明其詩歌創(chuàng)作達(dá)到了另一個高峰。楊克詩歌創(chuàng)作起于20世紀(jì)80年代初期，在90年代就已經(jīng)達(dá)到一個高峰。最近二十年，他特別關(guān)注與自己的祖國相關(guān)的自然地理現(xiàn)象和人文地理現(xiàn)象，從詩人的自我身份出發(fā)，力求以一種全新的詩歌話語和藝術(shù)技巧，建立起一個地理上的中國。楊克以一系列詩歌作品，推進(jìn)了中國當(dāng)代“愛國主義”詩歌創(chuàng)作，同時也提高了中國當(dāng)代詩歌的國際化水平。這種當(dāng)代中國詩壇所少有的、獨(dú)立的美學(xué)追求，主要體現(xiàn)在：一是建構(gòu)了以自然地理為對象的中國；二是建構(gòu)了以人文地理為對象的中國；三是建構(gòu)了以地理感知為起點(diǎn)的中國；四是建構(gòu)了以地理想象為途徑的中國；五是建構(gòu)了以高科技空間為視點(diǎn)的中國。更為重要的是，他探索出一條表現(xiàn)“愛國主義”主題、思想和情感的新路徑與新方式。

一、以自然地理為對象的“中國”

詩人生活在地球之上，活動于天地之間，對于自然萬物不可能沒有觀察、沒有認(rèn)知。就一個國家而言，領(lǐng)土以及生活于其上的人民，成為國家的主體內(nèi)容和主要形式，因此，所謂愛國情感首先就是萌發(fā)于對自然山川的熱愛。而所謂自然山川，就是文學(xué)地理學(xué)里面所講的自然地理形態(tài)。楊克對中國的山川自然是比較敏感的，特別關(guān)注南北東西各地的自然山川，并以詩的方式進(jìn)行呈現(xiàn)與表現(xiàn)。這樣的出自自然山川的感情，主要集中在《大東湖》《南海海眼》和《我對黃河最真實(shí)最切身的感覺》等作品中。他這樣寫武漢的東湖：“東湖是古人遺忘給現(xiàn)代詩的/湖面似一張巨大的紙，那么干凈，那么白/煙波萬頃，無垠的水一望無涯/沒有書寫，沒有落墨/從崔顥到李白，有那么多人吟詠黃鶴樓/俞伯牙和鐘子期，有那么多傳說留在古琴臺/一代代文人的盲瞳，竟無人發(fā)現(xiàn)百湖之湖/屈原至于湖濱，披發(fā)行吟澤畔/楚地方言讓浪漫主義源頭不見大湖端緒/楚莊王也曾在此擊鼓督戰(zhàn)，劉備也在此/設(shè)壇祭天，空余白云隨波悠悠/湖畔放鷹的太白居然也沒有詩興大發(fā)/遠(yuǎn)方的西湖是古典的，存在于比喻之上。”②因?yàn)橐话倌昵暗臇|湖并不是城中湖，歷史上寫東湖的詩詞也就不是太多，在文化傳統(tǒng)上就很難與西湖相比；然而在楊克看來，它們也各有千秋：西湖是文化的，而東湖是自然的；西湖是精致的，而東湖是闊大的；西湖是古典的，而東湖是現(xiàn)代的。這正是楊克寫作此詩的起點(diǎn)：一個自然的湖，一個天然的湖，一個純?nèi)坏暮?。詩人在最后，還是將東湖與西湖聯(lián)系起來，讓我們的視界得到了極大擴(kuò)展。一般我們都說“東湖”，而詩人則命之曰“大東湖”，這個命名奠定了這首詩的抒情基調(diào)。詩人首先表現(xiàn)了對自然的敬重，同時也讓那些認(rèn)為東湖是一張闊大白紙的詩人墨客，感到了巨大的驚奇。詩人把有史以來與東湖相關(guān)的歷史人物，如屈原、楚莊王、劉備、李白、鐘子期、俞伯牙一一列出，也將與東湖相關(guān)的另一些地理景觀如黃鶴樓、行吟閣、琴臺、放鷹臺等寫進(jìn)了詩中，成為重要的系列意象。不得不說詩人對東湖的感覺是敏銳的，對東湖的特點(diǎn)、歷史、現(xiàn)況與價(jià)值有著獨(dú)到的認(rèn)識。雖然今天的東湖已經(jīng)是一座人文之湖，中間已經(jīng)有了楚天臺、放鷹臺和行吟閣等這樣的人文景觀，然而詩人首先還是將其當(dāng)作一個自然之湖，正是所謂的“百湖之湖”。說湖北省是“千湖之省”，說武漢市是“百湖之市”，所以“百湖之湖”的說法當(dāng)為“百湖之首”。雖然已經(jīng)有了人文之氣，但詩人的眼中主要還是自然之景，只不過詩人是在對比之中來表現(xiàn)東湖之美，并且是自然之大美。詩人之所以說西湖是一個“比喻”，之所以提及黃鶴樓、古琴臺等，也是為了表現(xiàn)東湖之特質(zhì)。在《我對黃河最真實(shí)最切身的感覺》一詩中，詩人說：“孩子真的很小/搞不懂他怎么明白那是黃河/而且我能感到他心里升騰起的神圣感/這就是血脈啊/天生在中國人的骨子里/那個孩子看到的/和我年復(fù)一年看見的一樣/都是河床，水灘/水灘，河床/巨大的黃色的河床/并沒有奔騰的水流/可那一刻/我倆都感受到了黃河的震撼力?！雹墼谶@首寫于2010年的詩作里，詩人以一個簡要的故事情節(jié)，將一個同坐一列火車的小孩子，在見到黃河時的第一眼及其自然發(fā)現(xiàn)的感嘆，和自己的所見聯(lián)系起來思考，表達(dá)了他們以及那列車的乘客們對祖國大好河山的深厚感情。詩人沒有細(xì)致地描繪黃河，也沒有大段、大段地抒發(fā)自己的情感，只是反復(fù)地強(qiáng)調(diào)兩個詞：“河床”“水灘”，似乎這就是黃河的全部。然而詩人在運(yùn)用了“神圣感”“血脈”“骨子里”“震撼力”四個詞之后，黃河就已經(jīng)不是一般的河流可比，而成了中華民族的母親河，所有的情感都趨于強(qiáng)烈而神圣，所有的愛國傳統(tǒng)就來到了讀者的腦海。詩中最為突出的意象是“巨大的黃色的河床”，成為詩人愛國情感的寄托之物。之所以具有強(qiáng)烈的感人力量，還在于小孩子那一句偶然之間的感嘆之言，沒有想到他小小年紀(jì)，在從來沒有見到黃河的情況下，卻在列車過鄭州黃河大橋時，一眼就認(rèn)出了黃河——這條中華民族的母親河?？梢?，詩人對于東湖的表現(xiàn)和對于黃河的表現(xiàn)，具有高度的一致性，這就是對祖國自然山川的特別鐘情。在另一首《南海海眼》中，詩人說：“天是蔚藍(lán)的上眼瞼/海是湛藍(lán)的下眼瞼/通體透明的白云，浪花/翻卷的睫毛/掩映，深不可測的海眼/無限的深藍(lán)/看不見幽黑的瞳仁?！雹茉谶@首幾乎與《大東湖》寫于同一時間的詩作里，表達(dá)了詩人身上存在的極其深厚的熱愛自然的傾向。所謂的“南海海眼”，很可能只是他的一種想象，當(dāng)然，也有可能真的有這么一個地方叫“南海海眼”。詩人對“南海海眼”的描寫，體現(xiàn)出的正是詩人想象之神奇，是一個不讓前代的浪漫主義詩人之神思。所謂的上下眼瞼，也許是不存在的，同時也就不存在“睫毛”和“瞳仁”；詩人將這個地方高度地?cái)M人化，將大海景觀當(dāng)成一位美女，這里的一切都已經(jīng)活靈活現(xiàn)，一個美人魚或現(xiàn)代女神，出現(xiàn)在我們面前。楊克從來沒有像從前的詩人那樣將祖國抽象化，而是盡量地具象化、個體化、個性化，中國土地上每一處自然山川，也就是祖國的神奇自然；每一處山川自然的美麗，也就是祖國美麗的自然。地理上的中國，并且是純自然地理上的中國，成為楊克詩歌的重要目標(biāo)，并且在很大的程度上得到了實(shí)現(xiàn)。從前中國詩人所創(chuàng)作的愛國詩篇中，雖然也有不少杰作，然而像楊克這樣以自然地理為基礎(chǔ)的愛國詩篇，卻實(shí)在是不多的。戴望舒《我用殘損的手掌》、余光中《民歌》、洛夫《邊界望鄉(xiāng)》、舒婷《祖國啊，我親愛的祖國》等，似乎都會有一個或多個故事情節(jié)；而楊克主要以對一個具體地方的描寫為主，關(guān)注的是自然山川的原相，就和從前的詩作拉開了很大的距離。祖國到底是什么樣的？楊克雖然并不都是像地圖一樣地繪畫作業(yè)，然而通過對一些具有代表性的、標(biāo)志性的自然山川的歌吟，已經(jīng)創(chuàng)造出了一個自然地理基礎(chǔ)上的中國，不僅體現(xiàn)了詩人的眼光，也體現(xiàn)了詩人的情懷，集中表現(xiàn)了詩人身上存在的以山水為中心的自然觀與祖國觀。

二、以人文地理為對象的“中國”

所謂人文地理，是與自然地理相對而出現(xiàn)的一種現(xiàn)象，不過兩者也常常是連在一起的，并且許多時候不可分離。自然山川具有獨(dú)立存在的意義，即使地球上沒有人存在了，自然山川也會同樣存在，不會因?yàn)槿说氖ザ淖儭Ｅc人類的活動軌跡相關(guān)的自然景觀，也就是留下了文化遺跡的自然景觀，在本質(zhì)上就成為人文景觀。所謂一個國家的文化傳統(tǒng)，除了圖書館里的文圖記載之外，主要是體現(xiàn)在現(xiàn)存的人文地理景觀之中。楊克在關(guān)注自然地理景觀的同時，也關(guān)注人文地理景觀。對于人文地理現(xiàn)象的關(guān)懷，主要體現(xiàn)在《輕亦敬亭山，重亦桃花水》《蘇東坡》《暴雨中的蘇軾》《仙游寺遭遇白居易伏案疾書長恨歌》《晨過石壕村兼懷杜甫》《人的一生總有某個時刻如喪家之犬》等作品中。詩人在《輕亦敬亭山，重亦桃花水》中說：“當(dāng)李白從肉身抽離/一縷煙倒墜//氣象不凡的參天巨樹/從一粒小小的果核/爆出三百米敬亭，巍然聳峙/幻化為海拔最高的詩山//高飛的眾鳥/在青空散盡一片白云/落日銅鏡映照天才/超然絕世的孤絕/圓亦經(jīng)天，殘亦歷海?！雹菰谶@首寫于2021年5月5日的詩作中，表現(xiàn)了對唐代大詩人李白的敬重之情。也許他的確是到過敬亭山和桃花潭，在觀察、感知和認(rèn)識這兩個因?yàn)樵姸鸬木坝^之后，才創(chuàng)作了這樣一首詩。然而，詩人并不是一種寫實(shí)，而是從李白那兩首詩中的意象出發(fā)，同時也保存了自己的一種想象、一種感悟、一種認(rèn)知?！氨婙B高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山?！边@是李白的名詩?！袄畎壮酥蹖⒂?，忽聞岸上踏歌聲。桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情?！边@也是李白的名詩。楊克對兩首詩中的意象進(jìn)行了適度的想象，不過在這種想象之下而創(chuàng)造的意象，已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，已經(jīng)是全新的意象與意象群落。所謂“肉身”就是指李白本人；所謂“參天巨樹”就是指“敬亭山”；所謂“天才”就是指李白；所謂“銅鏡”，就是指天上的“太陽”。詩人在此首先是把李白詩中的意象進(jìn)行了拆解，將其與自我的認(rèn)識結(jié)合起來，讓天地更加廣闊，歷史更加悠遠(yuǎn)。詩人對于唐代大詩人李白的敬仰之情，到了無以復(fù)加的地步。在意象的宏大與豐富方面，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了兩首原詩；在詩美的發(fā)現(xiàn)與表達(dá)方面，似乎也比李白的詩更有力度與深度。楊克將“敬亭山”和“桃花水”聯(lián)系起來，從而創(chuàng)造出了新的詩美與詩形。詩人在表面上看起來是有一點(diǎn)與讀者開玩笑性質(zhì)，卻是一種相當(dāng)高明的創(chuàng)造。在詩人看來，“桃花水”是一條人文之溪，“敬亭山”也是一座人文之山，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)存在于中國人的記憶里，已經(jīng)成為中華民族記憶的重要內(nèi)容，詩人卻以自然之景加以再現(xiàn)，讓人文的東西與自然的東西可以永存。詩人在《晨過石壕村兼懷杜甫》中說：“你的后進(jìn)蘇軾在嶺南/苦中作樂，日啖荔枝三百顆/伴朝云，食東坡肉/你以苦為苦，用淋漓的鮮血/釀詩歌的甘露，只有你感時/花濺淚，恨別鳥驚心//比你，我多了一座義馬新城/比你，我卻少了一個石壕村/不朽的詩圣，如今已安得/廣廈千萬間，又怎大庇/你的天下寒士俱歡顏？”⑥在與兩個千古詩人的對比中，詩人也把自己放了進(jìn)去，形成一種古今詩人同在的抒情結(jié)構(gòu)，可以看出詩人楊克的自我期許，的確還是很高的。詩人首先是將杜工部與蘇東坡進(jìn)行比較：杜工部的人生是苦不堪言的，而蘇東坡的人生是自然舒適的。他對杜工部說，您看身后的詩人蘇東坡，即使被貶到了嶺南，也同樣在享受自己的生活；而自己和杜工部相比，雖然多了一個“義馬新城”，卻少了一個“石壕村”。最后，詩人向杜老發(fā)問：現(xiàn)在您已經(jīng)安得了廣廈千萬間，是不是就可以大庇天下寒士，可以保證他們俱歡喜了呢？這一問相當(dāng)深刻，涉及人世間許多哲學(xué)與美學(xué)的問題。詩人過“石壕村”而想起杜甫，想起了他悲苦的一生，想起了他那些偉大的詩篇；然而，詩人楊克詩中如此的藝術(shù)表現(xiàn)，也許是許多人沒有想到的。在《風(fēng)度張九齡》中，詩人以同樣的輕松，表現(xiàn)了另一位唐代詩人的氣度：“此時山峰如聚，萬壑奔流/林濤怒吼，去游冥冥/孤鴻一生，何須見海/肉眼之限，返思?xì)w心/思來江山外，望盡碧波生/一個鯉魚打挺/海生明月，朗照他躍上唐詩第一首/流光萬里同/地窄山高，奈懷遠(yuǎn)者何。”⑦詩人以在張九齡老家廣東曲江之所見，感知唐人之風(fēng)度，得到唐詩之風(fēng)韻，與唐人之詩發(fā)生了強(qiáng)烈的共鳴，與張九齡發(fā)生了高度的共情?！败S上唐詩第一首”，就是楊克對這位唐代詩人的評價(jià)；“流光萬里同”，這就是楊克筆下唐人“張先生”的風(fēng)度。由此可見，楊克通過與古代中國詩人們的對話，塑造了一個人文地理上的中國，讓人感懷不已。自然地理上的中國很重要，人文地理上的中國也同樣重要。楊克在詩中以種種方式為中國畫下地圖，最后給了我們一個特別經(jīng)典的中國。詩人如何與所在國家的人文傳統(tǒng)相聯(lián)系，如果只是以古書和古人為描寫對象，恐怕也不會有重大的創(chuàng)造。從朦朧詩時代開始的史詩創(chuàng)作，包括楊煉的《諾日朗》、藍(lán)海文的《中華史詩》這樣的作品，雖然也有充分的情感，也有豐富的知識，不免有一些固有的空洞和抽象。楊克以人文地理現(xiàn)象為表現(xiàn)對象，在得到了自然地理的支撐之后，主動與中國古代詩人進(jìn)行對話，致力于還原一個文化地理上的中國，對愛國情懷的表達(dá)就特別具體與豐實(shí)、實(shí)在與博大。

三、以地理感知為起點(diǎn)的“中國”

地理感知是文學(xué)地理學(xué)批評理論中的重要術(shù)語，可以用于闡釋文學(xué)作品的產(chǎn)生包括詩歌作品的產(chǎn)生。楊克的不少詩作起始于地理感知，而不是起源于時代敏感和政治情懷。與地理感知相關(guān)的作品，主要有《我的中國》《我在一顆石榴里看見了我的祖國》《地球 蘋果的兩半》《離群的小公象》等。在《我在一顆石榴里看見了我的祖國》中，詩人說：“我撫摸石榴內(nèi)部微黃色的果膜/就是在撫摸我新鮮的祖國/我看見相鄰的一個個省份/向陽的東部靠著背陰的西部/我看見頭戴花冠的高原女兒/每一個的臉蛋兒都紅撲撲/穿石榴裙的姐妹啊亭亭玉立/石榴花的嘴唇凝紅欲滴?！雹嘣娙嗽诖税l(fā)現(xiàn)了石榴的構(gòu)成與中國地圖之間的關(guān)聯(lián)，所以用一顆“石榴”來比喻自己的祖國?！笆瘛笔侵匾恼w性意象，詩人將地域遼闊的祖國轉(zhuǎn)化為一顆“石榴”，詩人的所有情感就集中在這顆“石榴”身上。而這個意象之所以產(chǎn)生并形成，是因?yàn)樵娙藢χ袊匀坏乩砼c人文地理所進(jìn)行的感知，主體內(nèi)容就是詩人感知過程之寫照。詩中所謂的東部與西部、高原與大海之區(qū)別，全部都體現(xiàn)在了“石榴”里面，中國的形象讓每一個讀者都可以把握。“石榴”意象正是來自詩人對中國地形圖的觀察，同時也有卓越的地理想象。因?yàn)樵娎锏囊磺?，基本都不是一種實(shí)寫，而是以意象的方式進(jìn)行呈現(xiàn)。當(dāng)然，也有可能是詩人在分開石榴的一瞬間，看見內(nèi)部的“果膜”之形體，而產(chǎn)生了豐富的聯(lián)想。無論這樣的詩情是如何發(fā)生的，都是在地理感知的基礎(chǔ)上，才產(chǎn)生了獨(dú)立的詩美，又以地理想象的方式構(gòu)建詩形。在這首詩中，地理感知是基礎(chǔ)，地理想象是方式，地理建構(gòu)則是重要的審美目標(biāo)。“石榴”中的一切，既是生物性的存在，同時也是情感性的存在，詩人的感知與想象都保存在里面。詩人的深厚愛國之情，也都在此得到了全方位的表達(dá)。毫無疑問這是詩人獨(dú)立的創(chuàng)造，是有史以來中國詩人從未有過的創(chuàng)造。在《我的中國》中，詩人卻有了另一種表達(dá)：“機(jī)翼劃過蔚藍(lán)的天空/補(bǔ)天的女媧是我的祖國/船舷剪開波濤的雪浪/填海的精衛(wèi)是我的祖國/日升東方，見追日的夸父/禺谷在望，那一片輝煌是我的祖國/月落西窗，有玉兔嫦娥/記憶中那一陣桂花飄香是我的祖國?！雹嵩谶@首寫于2019年國慶前的詩作里呈現(xiàn)出四個意象，其實(shí)就是對四個中國神話的化用。詩人生動地再現(xiàn)了神話故事的內(nèi)容，表現(xiàn)的是詩人想象中的原始情景，特別令人神往與陶醉。詩人說“補(bǔ)天的女媧”就是我的祖國，又說“填海的精衛(wèi)”就是我的祖國；詩人說“追日的夸父”就是我的祖國，又說“奔月的嫦娥”就是我的祖國。四個神話故事之間形成了一種相對性的結(jié)構(gòu)，愛國情感得到了特別強(qiáng)烈的表現(xiàn)?？梢钥闯鲈娙说乃季S并不是一路來到了四個環(huán)境，而只是從四個中國古代神話出發(fā)，以地理想象的方式來進(jìn)行組合，組合本身就是對詩意的表達(dá)與詩境的展示。神話本來是中國傳統(tǒng)文化的主要源頭，詩人以地理景觀呈現(xiàn)的方式來進(jìn)行抒情，抒寫自我與祖國之間的深厚感情。對四個神話的發(fā)生地，也許詩人都有過實(shí)地的考察，所以就會有地理感知的過程，這首詩作就是詩人地理感知的結(jié)果，然而詩作的形態(tài)是以地理感知的過程為基礎(chǔ)的。在與自然地理環(huán)境相關(guān)的詩歌作品中，地理想象雖然也是不可少的，然而地理感知卻可以發(fā)揮巨大作用。楊克的許多詩歌并不是完全起源于想象，而是發(fā)生于地理感知，特別是這些特別的愛國主義詩篇，與他常年的外出考察有關(guān)，特別是與這一過程中對自然山水的感知有關(guān)。諸多的詩美發(fā)現(xiàn)，都是產(chǎn)生于豐富的、獨(dú)立的、強(qiáng)大的地理感知。

四、以地理想象為途徑的“中國”

從最近二十年的詩作中可以看出，楊克的想象力還是比較強(qiáng)大的，并且許多時候都表現(xiàn)為地理想象，為其愛國主義詩作帶來了更加廣闊的空間，更加強(qiáng)大的美感力量。地理感知是詩歌創(chuàng)作的基礎(chǔ)，在詩歌作品中直接抒寫地理感知是可以的，然而如果同時沒有地理想象，有可能會讓詩的表達(dá)過于實(shí)在，而缺少空靈與廣闊。在《大灣區(qū)的天空》一詩中，詩人說：“密密縫了世界最大的一張網(wǎng)/撒向天空最深處，繁星如魚鱗//從一萬米的高度俯視大地/赤鯔、氹仔、寶安、金灣、白云/五大國際機(jī)場，密布世界級城市群/就像一座座縮短時空之距的巨擘/百十萬人像一群群鴻雁/同時在三萬尺翱翔?！雹庠娙藢Υ鬄硡^(qū)五大國際機(jī)場的表現(xiàn)，以及對以此為中心所構(gòu)成的世界級城市群的描寫，當(dāng)然是實(shí)實(shí)在在的，然而總體上卻是具有想象性質(zhì)的：“世界最大的一張網(wǎng)”“縮短時空之距的巨擘”“像一群群鴻雁”等意象，是詩人想象力的寫照?！按鬄硡^(qū)的天空”究竟是如何的，詩人會有自己的感知；然而在感知的基礎(chǔ)上，則產(chǎn)生了聯(lián)想，在聯(lián)想的基礎(chǔ)上則產(chǎn)生了想象。“一張大網(wǎng)”就是在整體上的地理想象，而“一群群鴻雁”則是虛擬性的地理想象。顯然，詩人表現(xiàn)的是他對中國南部改革開放的自豪與深情，四十多年來所發(fā)生的巨大變化，就體現(xiàn)在詩里的“世界最大”“五大國際機(jī)場”“世界級”這樣的用詞上，可見地理想象所發(fā)生的重要意義。同時，詩人對于中國的愛情，在此得到了巨大的擴(kuò)張性表達(dá)。在《時空之門》這首詩中，詩人說：“當(dāng)黃河與大漠擁抱在這遠(yuǎn)天/滿目沙濤連浪濤，黃金三千里/沙與水兩種對峙的物質(zhì)，止步于溫柔地守望/羊皮筏子滿載駝鈴聲聲//不到這兒，黃河心不死/黃沙腳不歇/那沙之縱道與水之橫路/爭個你死我活/黃昏尾隨黃河單刀直入/刺破青天的雁陣一再拉直了孤煙/黃河舞動絲綢/像個羞澀的大姑娘/沙子細(xì)膩如少女的皮膚/黃沙是緩慢移動的大地/風(fēng)是肋骨，白云紛紛忽聚忽散?！?1詩人對黃河與沙漠相交織地區(qū)的描寫，把“黃河”寫成一位羞澀的大姑娘，而“黃沙”則有細(xì)如少女的皮膚，表達(dá)的正是詩人對于祖國大好河山的熱愛。不過，黃河的源頭和黃色沙漠之間的相互交織，表面上看是一種實(shí)寫，其實(shí)是一種想象性的存在。詩人通過想象而產(chǎn)生的對黃河和大漠的虛擬性意象，說明詩人的感覺是復(fù)合性的，并且具有一種超越性。雖然地理感知在發(fā)生作用，地理想象卻成為一種主體性的內(nèi)容。在《地球 蘋果的兩半》中，詩人說：“我在西海岸的黎明中醒來/在東方你正進(jìn)入黑夜/地球是一個蘋果/字母O是上帝揮起球棍/擊中的棒球 在宇宙不停翻滾/我得意這很美利堅(jiān)的隱喻/卻醉心于祖先的太極哲學(xué) 東西兩儀/猶如首尾相銜的陰陽魚/這個概念因你而異常清晰?！?2詩人在地球的另一半即美利堅(jiān)合眾國的海岸邊，創(chuàng)作了這首杰出的詩作。正當(dāng)他在黎明中醒來的時候，發(fā)現(xiàn)“你”正在進(jìn)入黑夜；而所謂的“你”，正是自己所想念的祖國。所以，全詩的內(nèi)容正是詩人在美國對于中國的地理想象。他發(fā)現(xiàn)“地球”正在宇宙間翻滾，是因?yàn)樯系垡設(shè)一樣的棒球擊中了它，不然它也不會翻動，正是表現(xiàn)了詩人具有超越性的想象力。這樣的地理想象也是有來歷的，在西方人的宗教信仰中，相信一切都是上帝所創(chuàng)造的，所以，詩人說這是“很美利堅(jiān)”的“隱喻”。雖然很得意，詩人還是寧愿相信中國古代的太極圖，認(rèn)為陰陽兩儀正是地球運(yùn)轉(zhuǎn)的基本原理。所以在詩人看來，地球之所以成為兩半，也正是祖先的太極哲學(xué)中陰陽魚的交合。詩人的地理想象指向的都是對中國的感情，雖然人在西方，心卻在東方；雖然人在美利堅(jiān)，心卻在華夏?？梢?，楊克愛國主義詩篇與地理想象之間的關(guān)系是直接的與密切的，如果沒有以地理想象為途徑，他對中國自然山川與人文風(fēng)光的感情，也許就不會有充分的表現(xiàn)。

五、以高科技空間為視點(diǎn)的“中國”

當(dāng)代的中國是一個發(fā)展中的世界大國，高科技的東西已經(jīng)在日常生活中發(fā)揮了很大作用。楊克居住在中國較為發(fā)達(dá)地區(qū)之一的廣州，況且他還總是世界各國到處跑來跑去，因此高科技影響之下的地理景觀，他絕對不可能視而不見，充耳不聞，所以才有了許多相關(guān)的詩作。在《跨海大橋，或獻(xiàn)給港珠澳》一詩中，詩人說：“將鐵軌和公路從陸地剝離/道生一 一生二 三生萬物/同步軌道 抵達(dá)外太空深處/鵲橋趙州橋漢語橋/現(xiàn)實(shí)的橋和精神的橋/交相輝映/仰看彩虹行空俯視長龍臥波。”13詩人對于港珠澳大橋的印象是詩意的，也是現(xiàn)代的；是寫實(shí)的，也是想象的。離開陸地而在海上修建這樣的大橋，說明了正是中國人的實(shí)力與想象力，詩人的贊美于此得到了完全的體現(xiàn)。由于大橋很長，所以詩人說會抵達(dá)“外太空深處”，可能是站在了某一個特定的角度；詩人想到了中國古代南北各地各種各樣的橋，聯(lián)想到中國道家哲學(xué)之根，于是出現(xiàn)了“道生一”“一生二”“三生萬物”這樣的詩句。天上的“彩虹”、水上的“臥波”，他所見的所有的東西都生于“道”，于此揭示了中國的發(fā)展與人類生存的根本。在《我的中國》這首詩中，詩人說：“紅山玉豬龍和殷墟的甲骨上/直立北上廣深簇新的高樓大廈/航天潛海，我依舊懷抱蒼老的小小村落/銀杏樹緩慢生長，讓人痛苦揪心/兩鬢染霜，身體里流動青春五四的熱血/念茲在茲我永遠(yuǎn)夢想的少年中國?！?4詩人想象自己似乎還生活在小小的鄉(xiāng)村，“五四”青年的熱血還在身上涌流，“少年中國”的夢想一直在心中存在；可是“航天”“潛?！睂τ诋?dāng)代中國而言已經(jīng)是常識，古老的中國如今到處都是高樓大廈，在鄉(xiāng)村和都市兩者之間，形成了極大的反差。詩人之所以“痛苦”和“揪心”，是因?yàn)楦杏X到了自己趕不上時代的要求，所以只能在一顆石榴里看見了“我的祖國”。新與舊、古與今、古典與現(xiàn)代、落后與先進(jìn)，同時出現(xiàn)于中國的大地之上，這就是中國的現(xiàn)實(shí)，也是中國之所以充滿活力的所在。在《天河城廣場》這首詩中，詩人說：“那些匆忙抓住一件就掏錢的多是外地人/售貨小姐生動親切的笑容/暫時掩沒了他們對交通堵塞的抱怨/以及剛出火車站就被小偷光顧的牢騷/趕來參加時裝演示的少女/衣著露臍/兩條健美的長腿，更像鷺鳥/三三兩兩到這里散步/不知誰家的丈夫不小心撞上了玻璃?！?5雖然詩人沒有在這里展示所有的高科技環(huán)境，但“天河城廣場”作為廣州市的標(biāo)志性建筑，這里人們的生活已經(jīng)是五光十色，異彩紛呈。在車水馬龍之間，各色人等都在追求自己的東西，但是與環(huán)境之間的矛盾總是存在的：一個方面是對交通堵塞的抱怨，一個方面是可以自由購物的快樂；一個方面是時裝演示會的摩登，一個方面是男人為了欣賞美而撞上了玻璃；一個方面是美的長腿，一個方面是一出火車站遇上小偷的煩惱。楊克因?yàn)樵谠娭杏写罅繉V州現(xiàn)代都市的表現(xiàn)而產(chǎn)生影響，成為一個時代的標(biāo)志；在最近二十年的作品中，也沒有放松對高科技生活的表現(xiàn)，特別是對高科技影響下的都市空間的表現(xiàn)，以及鄉(xiāng)村與都市交會之地的表現(xiàn)。這樣的詩作，同樣表達(dá)了詩人對于祖國的熱愛，并不只是對生活的熱情，并不只是對人生的禮贊。

六、建立“地理中國”的方式、方法和意義

以詩的方式建立一個地理上的中國，成為楊克詩歌創(chuàng)作最重要的目標(biāo)。中國從前的愛國主義詩作，如賀敬之的《放聲歌唱》，時代的痕跡過于濃厚；而到了梁小斌的《中國，我的鑰匙丟了》，又過于自我，缺少一種外在的描寫與故事的敘述。楊克的詩歌創(chuàng)作經(jīng)過了20個世紀(jì)80年代、90年代而到了新世紀(jì)，愛國主義的詩歌創(chuàng)作，有了一個積累與發(fā)展的過程。到了新世紀(jì)，他的認(rèn)識水平達(dá)到了一個全新的階段。楊克對祖國的認(rèn)同感已經(jīng)化為自己的血肉，對世界和人類的認(rèn)知也上到一個新的高度，以上詩作所達(dá)到的高度可以充分說明。也許每一個人都會有愛國情感，所以愛國詩篇在當(dāng)代中國的產(chǎn)生也是必然的；然而如何以詩的方式進(jìn)行表達(dá)，卻有著相當(dāng)?shù)闹v究。相對于眾多詩人而言，楊克心中的愛國主義是純粹的情感，因?yàn)椴慌c利益相關(guān)，不與權(quán)利相關(guān)，因此，這樣的表達(dá)是具有正義性和道德感的。楊克是一個真正的愛國主義者，因此對愛國主義思想與情感的表現(xiàn)，往往都以地理的方式進(jìn)行，而不是以政治的方式展開。所以，在他的詩歌作品才出現(xiàn)了一個地理上的中國，一個具體的、客觀的、實(shí)在的、廣闊的中國，同時也是一個生機(jī)勃勃的、不斷發(fā)展壯大的中國。如何表現(xiàn)“愛國主義”情感，體現(xiàn)的是詩人的選擇與建構(gòu)：“愛國主義”是一個多種多樣的形態(tài)，有政治上的“愛國主義”，有文化上的“愛國主義”，有經(jīng)濟(jì)上的“愛國主義”，有倫理上的“愛國主義”，有民粹主義的“愛國主義”，有宗教上的“愛國主義”，楊克所尋找和追求的，主要是地理上的“愛國主義”。他所關(guān)注的中心是祖國的自然山川，是祖國的大好河山，以及居住在這片土地上的人民及其理想、信念和意志，所以他在地理上的中國的建構(gòu)上特別用心，也取得了顯著的思想和藝術(shù)成果。

以詩的方式建立一個地理的中國，對于楊克而言也是自我選擇的必然結(jié)果。作為詩人，楊克從小就開始了一生的走南闖北，不僅到過中國的絕大部分地區(qū)，并且到過世界上許多國家，與世界許多國家的詩人進(jìn)行過交流。同時，他也特別喜歡閱讀，對于古今中外的詩歌和歷史，他都有特別的研究興趣，所有這些都為他的地理中國的建立，提供了雄厚的基礎(chǔ)。在這部詩集中，和地理相關(guān)的詩篇是大量存在的，除了上文所涉及的以外，還有《新桃花源記》《于峰巒上的向田村跟山里娃談詩》《天河城廣場》《誰告訴我石峁的郵編》《霍童溪的石頭》《大灣區(qū)的天空》《東方情調(diào)》《人杰地靈》《五月二十六日進(jìn)故人居偶書》《明城墻與?！贰镀?jīng)鲂小贰段覍S河最真實(shí)最切身的感覺》《在天河》《在華強(qiáng)北遇見未來》《在賽格頂層眺望落馬洲》《乘高鐵從湘潭到長沙》《萬江》《跨海大橋，或獻(xiàn)給港珠澳》《花城廣場》《洋山港自動化碼頭》《又見康橋》《銀瓶山》《過松溪和羊毛溪》《北方田野》《佛靈湖》《測量海的寬度》《科爾沁禁牧區(qū)》《在淇澳島濕地像唐代推己及人抒情》《在朗潤園采薇》等。限于時間和篇幅，我們不可能一一進(jìn)行分析，只能以個案式的方式，對其詩中的自然地理觀照、人文地理觀照、地理感知的存在、地理想象的存在以及以高科技地理空間為對象的詩作，做一個初步的探討。詩人在詩中以地理中國為中心，通過對自然地理現(xiàn)象、人文地理現(xiàn)象、科技地理現(xiàn)象的關(guān)注，從地理感知為基礎(chǔ)，以地理想象為主要途徑，以地理書寫為方式，終于建構(gòu)起了一個新的地理上的中國。

所謂“中國”，就是在世界的東方所存在的一個偉大的國家，他數(shù)千年來就一直屹立在這里，形成了五十六個民族的命運(yùn)共同體，沒有間斷過的中華傳統(tǒng)文化，地域遼闊，物產(chǎn)豐富，人民勤勞。人們都生活在九百六十萬平方公里的土地上。詩人楊克對此有特別明確的認(rèn)識，也充滿著豐富而深厚的愛國主義情感。他所關(guān)注的重點(diǎn)也許不是政治，也不是社會，而是祖國的地理，所以才創(chuàng)作了如此豐富的以地理內(nèi)容為中心和基礎(chǔ)的偉大的“愛國主義”詩篇。

當(dāng)然，首先，“中國”自然也是一個政治性的概念，關(guān)注地理上的“中國”同時也需要關(guān)注政治上的“中國”，詩人的立場當(dāng)然也與政治相關(guān)。同時，地理上的“中國”其實(shí)也是一個綜合性的概念，因?yàn)榧兇獾牡乩硎遣淮嬖诘?，自然山水雖然也可以是有靈之物，但人總還是與它們密切相關(guān)的一種存在。其次，中國地域遼闊，地理復(fù)雜，人口眾多，可以表現(xiàn)的東西是特別豐富的，因此，處于嶺南廣州的詩人楊克，未來還有十分廣闊的天地。如果詩人能夠在更加寬廣的視野上觀照中國，同時把中國放在世界性的視野中進(jìn)行觀照，以自我的觀察與感知表現(xiàn)地理上的中國，當(dāng)可以再次推進(jìn)中國的“愛國主義”詩歌創(chuàng)作，同時也可以推進(jìn)人們對祖國的認(rèn)知之廣度與深度?！皭蹏髁x”不是空洞的理論，也不只是一種樸素的情感，而是當(dāng)代詩人必然的、不得不抒寫的重要主題，楊克找到了詩歌創(chuàng)作的新道路，找到了詩藝突破的切入口，這就是以自我的方式建立一個地理上的中國。而這個自我，則已經(jīng)不僅是生活中的“自我”、時代中的“自我”，而且是文化上的“自我”、語言上的“自我”和美學(xué)上的“自我”。

一個詩人要以詩的方式，通過種種途徑努力建立一個地理上的中國，不僅是愛國主義的需要，同時也是詩人自我建構(gòu)的需要。他說：“一個詩人可以寫自我，寫內(nèi)心，寫夢囈，寫卑微的生活，同樣，他也應(yīng)該寫山川，寫土地，寫黎明蒼生，寫慎終追遠(yuǎn)，呈現(xiàn)語言文字的千年積淀?！?6由此可見，楊克對于詩歌創(chuàng)作有明確的認(rèn)識，寫自我與自我的生活是一個方面，寫自我之外的自然山川與祖國大地是另一個方面。最近二十年來，他在詩作中比較注重通過自我而表現(xiàn)他者，通過小我而表現(xiàn)大我，通過自我的眼睛而表現(xiàn)自己的祖國，特別是祖國宏偉的自然山川與博大的文化傳統(tǒng)，并且形成自己的特點(diǎn)與優(yōu)勢。楊克以自己的詩作建立了一個地理上的中國，為愛國主義詩歌創(chuàng)作開創(chuàng)了新的格局，同時也塑造了一個新的詩人自我的形象，一個自信、自由、自在與自足的當(dāng)代中國詩人的形象，為后世詩人及其詩歌創(chuàng)作樹立了獨(dú)立的范例。詩集《我在一顆石榴里看見了我的祖國》不僅因此而成為楊克詩歌創(chuàng)作的一個高峰，同時也會成為當(dāng)代愛國主義詩歌叢林中的一棵大樹。

【注釋】

①楊克：《我在一顆石榴里看見了我的祖國》，江蘇鳳凰文藝出版社，2022。

②楊克：《大東湖》，載《我在一顆石榴里看見了我的祖國》，江蘇鳳凰文藝出版社，2022，第55頁。

③楊克：《我對黃河最真實(shí)最切身的感覺》，載《我在一顆石榴里看見了我的祖國》，江蘇鳳凰文藝出版社，2022，第98頁。

④楊克：《南海海眼》，載《我在一顆石榴里看見了我的祖國》，江蘇鳳凰文藝出版社，2022，第34頁。

⑤楊克：《輕亦敬亭山，重亦桃花水》，載《我在一顆石榴里看見了我的祖國》，江蘇鳳凰文藝出版社，2022，第15頁。

⑥楊克：《晨過石壕村兼懷杜甫》，載《我在一顆石榴里看見了我的祖國》，江蘇鳳凰文藝出版社，2022，第51頁。

⑦楊克：《風(fēng)度張九齡》，載《我在一顆石榴里看見了我的祖國》，江蘇鳳凰文藝出版社，2022，第59頁。

⑧楊克：《我在一顆石榴里看見了我的祖國》，載《我在一顆石榴里看見了我的祖國》，江蘇鳳凰文藝出版社，2022，第3-4頁。

⑨14楊克：《我的中國》，載《我在一顆石榴里看見了我的祖國》，江蘇鳳凰文藝出版社，2022，第6-7、10頁。

⑩楊克：《大灣區(qū)的天空》，載《我在一顆石榴里看見了我的祖國》，江蘇鳳凰文藝出版社，2022，第67-68頁。

11楊克：《時空之門》，載《我在一顆石榴里看見了我的祖國》，江蘇鳳凰文藝出版社，2022，第138-139頁。

12楊克：《地球 蘋果的兩半》，載《我在一顆石榴里看見了我的祖國》，江蘇鳳凰文藝出版社，2022，第197頁。

13楊克：《跨海大橋，或獻(xiàn)給港珠澳》，載《我在一顆石榴里看見了我的祖國》，江蘇鳳凰文藝出版社，2022，第149頁。

15楊克：《天河城廣場》，載《我在一顆石榴里看見了我的祖國》，江蘇鳳凰文藝出版社，2022，第32頁。

16楊克：《我在一顆石榴里看見了我的祖國》書腰，江蘇鳳凰文藝出版社，2022。

（鄒建軍，華中師范大學(xué)文學(xué)院）