等的滋味

周國(guó)平

人生有許多時(shí)光是在等中度過(guò)的。有千百種等，等有千百種滋味。等的滋味，最是一言難盡。

我不喜歡一切等。無(wú)論所等的是好事，壞事，好壞未卜之事，不好不壞之事，等總是無(wú)可奈何的。等的時(shí)候，一顆心懸著，這滋味不好受。

就算等的是幸福吧，等本身卻說(shuō)不上幸福。想像中的幸福愈誘人，等的時(shí)光愈難捱。例如，“月上柳梢頭，人約黃昏后”自是一件美事，可是，性急的情人大約都像《西廂記》里那一對(duì)兒，“自從那日初時(shí)，想月華，捱一刻似一夏?！敝缓蘖胰蛰喯碌眠t，月影上得慢。第一次幽會(huì)，張生等鶯鶯，忽而倚門翹望，忽而臥床哀嘆，心中無(wú)端猜度佳人來(lái)也不來(lái)，一會(huì)兒怨，一會(huì)兒諒，那副神不守舍的模樣委實(shí)慘不忍睹。我相信鶯鶯就不致于這么慘。幽會(huì)前等的一方要比赴的一方更受煎熬，就像惜別后留的一方要比走的一方更覺(jué)凄涼一樣。那赴的走的多少是主動(dòng)的，這等的留的卻完全是被動(dòng)的。赴的未到，等的人面對(duì)的是靜止的時(shí)間。走的去了，留的人面對(duì)的是空虛的空間。等的可怕，在于等的人對(duì)于所等的事完全不能支配，對(duì)于其他的事又完全沒(méi)有心思，因而被迫處在無(wú)所事事的狀態(tài)。有所期待使人興奮，無(wú)所事事又使人無(wú)聊，等便是混合了興奮和無(wú)聊的一種心境。隨著等的時(shí)間延長(zhǎng)，興奮轉(zhuǎn)成疲勞，無(wú)聊的心境就會(huì)占據(jù)優(yōu)勢(shì)。如果佳人始終不來(lái)，才子只要不是愁得竟吊死在那棵柳樹(shù)上，恐怕就只有在月下伸懶腰打呵欠的份了。

人等好事嫌姍姍來(lái)遲，等壞事同樣也缺乏耐心。沒(méi)有誰(shuí)愿意等壞事，壞事而要等，是因?yàn)樵诮匐y逃，實(shí)出于不得已。不過(guò)，既然在劫難逃，一般人的心理便是寧肯早點(diǎn)了結(jié)，不愿無(wú)謂拖延。假如我們所愛(ài)的一位親人患了必死之癥，我們當(dāng)然懼怕那結(jié)局的到來(lái)?？墒?，再大的恐懼也不能消除久等的無(wú)聊。在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中，娜塔莎一邊守護(hù)著彌留之際的安德列，一邊在編一只襪子。她愛(ài)安德列勝于世上的一切，但她仍然不能除了等心上人死之外什么事也不做。一個(gè)人在等自己的死時(shí)會(huì)不會(huì)無(wú)聊呢？這大約首先要看有無(wú)足夠的精力。比較恰當(dāng)?shù)睦邮撬佬谭?，我揣摩他們只要離刑期還有一段日子，就不可能一門心思只想著那顆致命的子彈?？謶秩缤磺袕?qiáng)烈的情緒一樣難以持久，久了會(huì)麻痹，會(huì)出現(xiàn)間歇。一旦試圖做點(diǎn)什么事填充這間歇，陣痛般發(fā)作的恐懼又會(huì)起來(lái)破壞任何積極的念頭。一事不做地坐等一個(gè)注定的災(zāi)難發(fā)生，這種等實(shí)在荒謬，與之相比，災(zāi)難本身反倒顯得比較好忍受一些了。

無(wú)論等好事還是等壞事，所等的那個(gè)結(jié)果是明確的。如果所等的結(jié)果對(duì)于我們關(guān)系重大，但吉兇未卜，則又別是一番滋味在心頭。這時(shí)我們宛如等候判決，心中焦慮不安。焦慮實(shí)際上是由彼此對(duì)立的情緒糾結(jié)而成，其中既有對(duì)好結(jié)果的盼望，又有對(duì)壞結(jié)果的憂懼。一顆心不僅懸在半空，而且七上八下，大受顛簸之苦。說(shuō)來(lái)可憐，我們自幼及長(zhǎng)，從做學(xué)生時(shí)的大小考試，到畢業(yè)后的就業(yè)、定級(jí)、升遷、出洋等等，一生中不知要過(guò)多少關(guān)口，等候判決的滋味真沒(méi)有少嘗。當(dāng)然，一個(gè)人如果有足夠的悟性，就遲早會(huì)看淡浮世功名，不再把自己放在這個(gè)等候判決的位置上。但是，若非修煉到類似涅槃的境界，恐怕就總有一些事情的結(jié)局是我們不能無(wú)動(dòng)于衷的。此刻某機(jī)關(guān)正在研究給不給我加薪，我可以一哂置之。此刻某醫(yī)院正在給我的妻子動(dòng)剖腹產(chǎn)手術(shù)，我還能這么豁達(dá)嗎？到產(chǎn)科手術(shù)室門外去看看等候在那里的丈夫們的冷峻臉色，我們就知道等候命運(yùn)判決是多么令人心焦的經(jīng)歷了。在人生的道路上，我們難免會(huì)走到某幾扇陌生的門前等候開(kāi)啟，那心情便接近于等在產(chǎn)科手術(shù)室門前的丈夫們的心情。

不過(guò)，我們一生中最經(jīng)常等候的地方不是門前，而是窗前。那是一些非常窄小的小窗口，有形的或無(wú)形的，分布于商店、銀行、車站、醫(yī)院等與生計(jì)有關(guān)的場(chǎng)所，以及辦理種種煩瑣手續(xù)的機(jī)關(guān)衙門。我們?yōu)榱松?，不得不耐著性子，排著?duì)，緩慢地向它們挪動(dòng)，然后屈辱地側(cè)轉(zhuǎn)頭顱，以便能夠把我們的視線、手和手中的鈔票或申請(qǐng)遞進(jìn)那個(gè)窄洞里，又摸索著取出我們所需要的票據(jù)文件等等。這類小窗口常常無(wú)緣無(wú)故關(guān)閉，好在我們的忍耐力磨煉得非常發(fā)達(dá)，已經(jīng)習(xí)慣于默默地?zé)o止境地等待了。

等在命運(yùn)之門前面，等的是生死存亡，其心情是焦慮，但不乏悲壯感。等在生計(jì)之窗前面，等的是柴米油鹽，其心情是煩躁，摻和著屈辱感。前一種等，因?yàn)榻Y(jié)局事關(guān)重大，不易感到無(wú)聊。然而，如果我們的悟性足以平息焦慮，那么，在超脫中會(huì)體味一種看破人生的大無(wú)聊。后一種等，因?yàn)閷?duì)象平凡瑣碎，極易感到無(wú)聊，但往往是一種習(xí)以為常的小無(wú)聊。

說(shuō)起等的無(wú)聊，恐怕沒(méi)有比逆旅中的迫不得已的羈留更甚的了。所謂旅人之愁，除離愁、鄉(xiāng)愁外，更多的成分是百無(wú)聊賴的閑愁。譬如，由于交通中斷，不期然被耽擱在旅途某個(gè)荒村野店，通車無(wú)期，舉目無(wú)親，此情此境中的煩悶真是難以形容。但是，若把人生比作逆旅，我們便會(huì)發(fā)現(xiàn)，途中耽擱實(shí)在是人生的尋常遭際。我們向理想生活進(jìn)發(fā)，因了種種必然的限制和偶然的變故，或早或遲在途中某一個(gè)點(diǎn)上停了下來(lái)。我們相信這是暫時(shí)的，總在等著重新上路，希望有一天能過(guò)自己真正想過(guò)的生活，殊不料就在這個(gè)點(diǎn)上永遠(yuǎn)停住了。有些人漸漸變得實(shí)際，心安理得地在這個(gè)點(diǎn)上安排自己的生活。有些人仍然等啊等，歲月無(wú)情，到頭來(lái)悲嘆自己被耽誤了一輩子。

那么，倘若生活中沒(méi)有等，又怎么樣呢？在說(shuō)了等這么多壞話之后，我忽然想起等的種種好處，不禁為我的忘恩負(fù)義汗顏。

我曾經(jīng)在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)生活了一年半。那是湖中的一個(gè)孤島，四周只見(jiàn)茫茫湖水，不見(jiàn)人煙。我們?cè)趰u上種水稻，過(guò)著極其單調(diào)的生活。使我終于忍受住這單調(diào)生活的正是等——等信。每天我是懷著怎樣殷切的心情等送信人到來(lái)的時(shí)刻呵，我仿佛就是為這個(gè)時(shí)刻活著的，盡管等常常落空，但是等本身就為一天的生活提供了色彩和意義。

我曾經(jīng)在一間地下室里住了好幾年。日復(fù)一日，只有我一個(gè)人。當(dāng)我伏案讀書(shū)寫(xiě)作的時(shí)候，我不由自主地在等——等敲門聲。我期待我的同類訪問(wèn)我，這期待使我感到我還生活在人間，地面上的陽(yáng)光也有我一份。我不怕讀書(shū)寫(xiě)作被打斷，因?yàn)闊o(wú)需來(lái)訪者，極度的寂寞早已把它們打斷一次又一次了。

不管等多么需要耐心，人生中還是有許多值得等的事情的：等冬夜里情人由遠(yuǎn)及近的腳步聲，等載著久別好友的列車緩緩進(jìn)站，等第一個(gè)孩子出生，等孩子咿呀學(xué)語(yǔ)偶然喊出一聲爸爸后再喊第二第三聲，等第一部作品發(fā)表，等作品發(fā)表后讀者的反響和共鳴……

可以沒(méi)有愛(ài)情，但如果沒(méi)有對(duì)愛(ài)情的憧憬，哪里還有青春？可以沒(méi)有理解，但如果沒(méi)有對(duì)理解的期待，哪里還有創(chuàng)造？可以沒(méi)有所等的一切，但如果沒(méi)有等，哪里還有人生？活著總得等待什么，哪怕是等待戈多。有人問(wèn)貝克特，戈多究竟代表什么，他回答道：“我要是知道，早在劇中說(shuō)出來(lái)了?！笔聦?shí)上，我們一生都在等待自己也不知道的什么，生活就在這等待中展開(kāi)并且獲得了理由。等的滋味不免無(wú)聊，然而，一無(wú)所等的生活更加無(wú)聊。不，一無(wú)所等是不可能的。即使在一無(wú)所等的時(shí)候，我們還是在等，等那個(gè)有所等的時(shí)刻到來(lái)。一個(gè)人到了連這樣的等也沒(méi)有的地步，就非自殺不可。所以，始終不出場(chǎng)的戈多先生實(shí)在是人生舞臺(tái)的主角，沒(méi)有他，人生這場(chǎng)戲是演不下去的。

人生惟一有把握不會(huì)落空的等是等那必然到來(lái)的死。但是，人人都似乎忘了這一點(diǎn)而在等著別的什么，甚至死到臨頭仍執(zhí)迷不悟。我對(duì)這種情形感到悲哀又感到滿意。