茶館李媽

李滌之

興隆東巷的茶館就是李媽家堂屋?？箲?zhàn)期間，“坐茶館”成了新貴陽人（抗戰(zhàn)時期避難來到貴陽的人們）的一種特別嗜好，他們懷想叨念故鄉(xiāng)之時，茶館是最解思鄉(xiāng)愁之絕佳處了。那時，貴陽的茶館遍布城鄉(xiāng)各個角落，興隆東巷當(dāng)然也不例外。

李媽茶館的獨特，是外面的茶館沒法比的。因為她家每天都有瞎子來說唱，說唱的盡是一些好聽的故事：不論是大江南北的，還是地老天荒的，他們都能說得出來，更別提水滸、三國，孫悟空、林黛玉的了。

我們搬到興隆東巷后，發(fā)現(xiàn)的第一個“樂游苑”，就是陸將軍家后山坡上、楊家大河畔。那里有好幾座從下往上依次排列的三層、五層、七層白石塔，還有好多有碑的無碑的、長滿了亂草的荒冢;在那些瘋長的野草中，竟然有一個“盲人工廠”。我每天都會看見三三兩兩的瞎子相互攙扶著、說笑著從我家小后門、前大門經(jīng)過。我與院子里的伙伴們時不時地會繞過幾個山坡去“盲人工廠”，看盲人們抬著或渾濁、或緊閉、或凹陷的眼睛，摸著一根根鐵絲，編織著一堆堆大大小小的漏瓢和一摞摞大中小號篩沙的篩子。每次我看見他們做工的樣子，胸口就會疼，出不來氣。我覺得他們好可憐，可他們還大聲大氣地笑著說話呢！

我看見來李媽茶館唱曲的瞎子中，有些是“盲人工廠”的工人。一次，小八桂叫一個盲人唱歌：“陳瞎兒，來一個‘拉手手?！边@時，一個又高又瘦的盲人手拿著胡琴咿呀咿呀地調(diào)了調(diào)弦，張口就唱：“你要拉我的手/ 我要親你的口/ 拉手手，親口口/ 我們兩個旮旯里頭走。” ? ?李媽出來吼道：“鬼打的些哦，夜貓子嚎春呀！亂管唱，看派出所的不來抓你們?nèi)ィ　?/p>

陳孃孃說，李媽對于來茶館的盲人吃茶是不收錢的，李媽讓他們在茶館里隨便擺龍門陣，說是他們比我們苦，隨他們。陳孃孃還說，凡是唱曲的盲人，只要有人給錢，數(shù)下來超過2分，李媽就給他1分。我覺得李媽心真好。

我正發(fā)著呆呢，陳瞎兒又唱開了：“崖畔上開花崖畔上紅/ ?瞎哥兒盼著那好光噢景/ 有朝一日翻了身/ 我和我的瞎妹子結(jié)個噢婚?！标愊箖阂怀?，一片笑聲、叫好聲夾著幾個“嘣嘣嘣”稀疏的鋼镚聲，陳瞎兒心滿意足地坐了下來。每天傍晚，當(dāng)賣梨膏糖的小手風(fēng)琴聲響起，伴著那半瞎的老頭與牽著他的小孩賣唱聲亦起：“梨膏糖呀/ 咕吱咕吱杠啊/ 樓下吃了嘛樓上香呀/ 咕吱咕吱杠。”聽著一聲比一聲緊的“咕吱咕吱杠”，我的心也“咕吱咕吱杠”地催促著我。我知道，李媽茶館的說唱開始了。

葉子煙濃厚稠密的煙霧和焦苦刺鼻的煙味兒彌漫在李媽茶館里，加上昏黃黃的燈光、竹靠椅、小方桌，還有大紅桌、長條凳，白瓷蓋碗、長嘴錫壺，再加上小八桂跑堂添水的應(yīng)答、瞎子的說唱講古，時時都吸引著我。要不是怕媽媽生氣，我是天天晚上都會去的。

李媽茶館除了喝茶聽曲外，還兼給人斷公道。

記得是有一年的國慶節(jié)，巷子里一位郭姓教師好容易討到了一個年輕漂亮的花溪姑娘。在鬧新房的時候，巷子里的人們都去湊熱鬧，有一群人將一個枕頭放到新娘子手中，讓她口里說著“哥哥抱起妹妹枕”，手里的枕頭褥給新郎就行了。新娘將枕頭褥給了新郎，就是不說話。那群人嘻嘻哈哈地聲聲催督著，新娘躲躲閃閃地就是不肯說。鬧新房的人們推推攘攘地將倆新人褥做一堆，那新娘終于哭開了，掙脫著跑了出去。這下還了得，新娘子跑的方向正是楊家大河。大家拼命地追著喊著。李媽猛然大聲喊道：“都不要追了，小八桂，你抵住跑，先把新娘子穩(wěn)住;郭老師，你跟我一塊去。其他的人，不準(zhǔn)來！”小八桂大步飛奔，李媽在后面緊跟。最后，在河邊，小八桂先攔住了正要跳河的新娘子。李媽緊一步抱住了新娘子，手輕輕地拍著新娘子的背，嘴里不停地：“幺兒，幺兒！乖啦！莫哭，莫哭啦！沒得事，沒得事啦！”李媽殷殷地哄著新娘子，郭老師終于氣喘兮兮地趕到了。李媽將新娘子身子扳轉(zhuǎn)過來，交給郭老師，郭老師拉著新娘子的手，兩人哭了好半天。

李媽將起哄鬧新房最過分的那幾個青頭呼到茶館，讓郭老師大膽地說他們，讓新娘子出氣，還說愿打愿罰任隨他倆。郭老師喏喏著開不了腔，新娘子更是死活不“車身”（貴陽方言，意為“轉(zhuǎn)身）。李媽急得大口大口地猛喝茶，最后，又找到我媽媽，我媽媽只好來到茶館解決此事。我媽媽說結(jié)婚鬧新房是好事，鄰里鄉(xiāng)親大家歡歡喜喜的，但要有個度，不能逾越了尺度。那伙青頭齊齊問：“哪樣叫尺度？”我媽媽笑笑說：“就是準(zhǔn)則、法度的意思。古時候就有‘丈夫治田有畝數(shù)，婦人織纴有尺度的說法，就是說我們生活中什么事都要把握分寸，鬧新房也一樣要講究分寸?！笨茨腔锶舜笱鄣尚⊙鄣罔圃谀莾海吆谝驳貕男χ?。我小弟開了黃腔：“豬玀些！過分懂不懂？你狗日的些，一肚子糞坑！快，給老子排好隊，一個一個的給新娘子鞠躬?！闭媸恰耙恍蟹恍校}卜服米湯?！蹦腔锴囝^竟規(guī)規(guī)矩矩地依次序給新娘子鞠躬道歉。李媽雖還在恨恨的，但還是讓他們離開了。

李媽是興隆東巷居委會副委員，由于她古道熱腸，誰家有事，她都第一個到場幫你排憂解難，所以巷子里人人都喜歡她。

李媽茶館是興隆東巷“擺龍門陣”的聚居地。好些個抗戰(zhàn)時期在此地定居的外鄉(xiāng)人聚集在茶館里，不同的口音訴說著相同的思鄉(xiāng)之情。常常是吃一顆酥黃豆滴一滴思鄉(xiāng)淚。有一回“鬼節(jié)”，家家戶戶都在各家門口燒紙錢。我們院子里的黃伯伯還未燒完手中的紙錢，就哽咽著跑到李媽茶館里，唱起了一首很好聽的抗日歌曲：“月兒高掛在天上/ 光明照耀四方/ 在這個靜靜的深夜里/ 記起了我的故鄉(xiāng)// 半夜里炮聲驟響/ 火光布滿四方/ 我獨自逃出了敵人手/ 到如今東西流浪……”一向唯唯諾諾的黃伯伯流眼抹淚激情澎湃地高唱著，全然沒有了平常的羸弱相。全茶館的人都被黃伯伯感動了，個個屏住呼吸，有的還流著淚;大家莊重肅穆地看著黃伯伯，連門外嗆人的香蠟紙燭臭煙味都沒能嗆醒大家。這情景真是讓你想忘都忘不掉。

李媽茶館也常常有巷子外的茶客來飲茶，說是喜歡李媽茶館的酥黃豆，酥脆酥脆的;還有五香豆腐干顆顆，香綿香綿的。有一次我大姐的高班同學(xué)、李媽的女兒小秋，從荷包里掏什么東西給我姐姐。兩人一塊吃的時候，正巧看見我打醬油回來，順手給了我一小把。我驚喜地發(fā)現(xiàn)，小秋給我的那一小把東西，里面竟有炒黃豆，還有五香豆腐干顆顆。我第一次吃到這么好吃的酥黃豆和五香豆腐干。

李媽茶館里泡茶、跑堂的都是小八桂。李媽說小八桂手勤腳快的，還忠誠可靠。陳孃孃說小八桂其實可以進工廠工作的，但他既不能也不想離開茶館。不能離開是小八桂的父母年紀(jì)大了，還都生著病，時刻離不開獨生兒子小八桂;不想離開就是小八桂喜歡李媽家小秋。自從抗戰(zhàn)時期小八桂家從廣西逃難搬進興隆東巷后，就與李媽家兩對門住著，兩小孩年齡相當(dāng)，青梅竹馬的，漸漸就有了相互喜歡的情愫。

小八桂覺得李媽是嫌他家沒有根基，說其實他家在廣西有大片的桂花樹林，還昂聲昂氣地唱念起：“中亭地白樹棲鴉，冷霜無聲濕桂花。今夜月明人盡望，不知秋思落誰家？”念完后，一向粗聲大氣的小八桂竟幽幽地嘆了句：“哎！只可惜現(xiàn)在回不去了?！?/p>

李媽茶館的茶葉都是清一色的“趙司茶”。聽我媽媽說，“趙司茶”是花溪黔陶趙司村出產(chǎn)的“貢茶”，距今已有數(shù)百年歷史。清康熙年間，貴州進士、著名學(xué)者、詩人周漁璜曾以花溪趙司茶進貢，康熙皇帝品嘗后連說三聲“好”，而后趙司茶就有了“品嘗周公趙司茶，皇宮內(nèi)外十里香”的佳話。

在李媽茶館喝茶，2分錢一盞的蓋碗茶，慢慢品就，想坐多久就坐多久;你如有事離開，只須將茶蓋斜放在茶托上，小八桂就會給你保留。其實，即令是1分錢一杯的大眾花茶，李媽也從不攆人。

陳孃孃說，茶館賺不賺錢李媽其實不在乎，她在乎的是天天有人來她家吃茶，她覺得實在。李媽家丈夫離家多年沒有回來，李媽開這個茶館就是為了等丈夫歸家時找得到家。

可惜，直到李媽茶館在“文革”初期被勒令關(guān)張時，她的丈夫仍然沒有歸來;李媽也不知道疏散下放去了何方。而小八桂與小秋最后是不是“有情人終成眷屬”了，終究不得而知。