魯迅影像及他者想象性建構(gòu)

李宗剛

魯迅影像及他者想象性建構(gòu)

李宗剛

作為中國(guó)現(xiàn)代作家的魯迅,其身份經(jīng)歷了由晚清子民到民國(guó)國(guó)民的轉(zhuǎn)變,由此身份轉(zhuǎn)變帶來(lái)的影像,自然也就打上了深刻的社會(huì)烙印。在其具體文本的傳播過(guò)程中,文學(xué)家的魯迅影像得到了凸顯,這使得人們?cè)趯?duì)魯迅影像想象性建構(gòu)時(shí),對(duì)其胡須、頭發(fā)、眼睛等予以思想上的對(duì)象化,即便魯迅的矮小身材,也通過(guò)與其深邃思想的對(duì)比,成為反襯魯迅影像的重要方式。魯迅影像在民國(guó)時(shí)期得以確立和傳播,與民國(guó)教育體制有著緊密的關(guān)系。魯迅對(duì)自我影像的有意識(shí)建構(gòu),使他得以完成自我超越,確立和張揚(yáng)了人的主體性,凸顯出了已經(jīng)醒來(lái)者的真影像,表現(xiàn)了富有個(gè)性的“真的人”那種毫不妥協(xié)的戰(zhàn)斗精神。

民國(guó)教育體制;魯迅;影像;西式制服

作家所塑造的諸多性格鮮明的人物形象,能夠得到讀者的認(rèn)同和推崇,而作家本人往往掩在文本世界的幕后,未能像其筆下的人物形象那樣,鮮活地呈現(xiàn)在讀者面前。因此,探討作家的影像以及他者對(duì)其影像的想象性建構(gòu),便成為文學(xué)接受活動(dòng)中一個(gè)饒有趣味的話題。那么,作為中國(guó)現(xiàn)代作家的魯迅,其影像是怎樣構(gòu)建起來(lái)的?他者對(duì)其影像又是怎樣建構(gòu)的?魯迅影像及他者建構(gòu),與民國(guó)教育體制有著怎樣的聯(lián)系?這些問(wèn)題的探討,無(wú)疑會(huì)對(duì)我們理解民國(guó)教育體制下的文學(xué)閱讀和接受產(chǎn)生重要的影響和促進(jìn)作用。

一、魯迅影像的自我建構(gòu)

作為中國(guó)現(xiàn)代作家的魯迅,其身份經(jīng)歷了由晚清子民到民國(guó)國(guó)民的轉(zhuǎn)變,由此身份轉(zhuǎn)變帶來(lái)的影像,自然也就打上了深刻的社會(huì)烙印,體現(xiàn)了豐富的社會(huì)內(nèi)涵。我們對(duì)魯迅影像自然也可以作如是觀。

如果沒(méi)有世事的巨大變遷,魯迅也許會(huì)像其前輩那樣,繼續(xù)順著科舉之路走下去;他留給后人的影像自然也就如父輩一樣,絕難富有如此豐厚的社會(huì)文化底蘊(yùn)。在歷史前所未有之巨變的特殊時(shí)期,魯迅像一片落葉,在時(shí)代洪流的裹挾中漂流而下。值得欣慰的是,魯迅在這一歷史巨變中最終成長(zhǎng)為時(shí)代洪流的弄潮兒。魯迅影像也就從千人一面的模式中走出來(lái),標(biāo)舉了自我獨(dú)立的個(gè)性,建構(gòu)了嶄新的現(xiàn)代影像。

魯迅于1902年3月從南京陸師學(xué)堂附設(shè)的礦務(wù)鐵路學(xué)堂畢業(yè)后公派到日本留學(xué)。留學(xué)期間,浙江籍留學(xué)生在東京組織了浙江同鄉(xiāng)會(huì),會(huì)后留有合影。①周令飛主編、趙瑜撰文：《魯迅影像故事》,北京：人民文學(xué)出版社,2011年,第5頁(yè)。從合影的模糊影像來(lái)看,魯迅的服飾已經(jīng)不再是中國(guó)傳統(tǒng)的服飾,而是典型的日本學(xué)生的服飾。魯迅1903年3月才剪掉辮子,從這一情形來(lái)推測(cè),魯迅頭戴的日本制式的帽子與作為清朝子民象征的辮子是合二為一的。留學(xué)生最為顯眼的發(fā)式是,“頭頂上盤(pán)著大辮子,頂?shù)脤W(xué)生制帽的頂上高高聳起,形成一座富士山。也有解散辮子,盤(pán)得平的,除下帽來(lái),油光可鑒,宛如小姑娘的發(fā)髻一般,還要將脖子扭幾扭。實(shí)在標(biāo)致極了”①魯迅：《藤野先生》,《魯迅全集》第2卷,北京：人民文學(xué)出版社,1981年,第302頁(yè)。。這表明,初到日本的魯迅和其他學(xué)生一樣,并沒(méi)有從根本上把體現(xiàn)“清國(guó)留學(xué)生”的“辮子”這一政治符號(hào)除掉。

如果說(shuō)1903年3月之前魯迅的影像并不是自覺(jué)建構(gòu)的話,那么,在他毅然決然地?cái)喟l(fā)之后的影像,則是魯迅自覺(jué)建構(gòu)起來(lái)的。1903年3月,魯迅在日本東京拍攝了身著日本學(xué)生服飾的“斷發(fā)照”②周令飛主編、趙瑜撰文：《魯迅影像故事》,第3頁(yè)。,并寄給了好友許壽裳。對(duì)此,許壽裳這樣回憶道：“在一九○三年留學(xué)東京時(shí),贈(zèng)我小像,后補(bǔ)以詩(shī),曰：‘靈臺(tái)無(wú)計(jì)逃神矢,風(fēng)雨如磐暗故園。寄意寒星荃不察,我以我血薦軒轅?！雹墼S壽裳：《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》,許壽裳著、馬會(huì)芹編：《摯友的懷念——許壽裳憶魯迅》,石家莊：河北教育出版社,2000年,第70頁(yè)。把魯迅這張照片和其自題詩(shī)結(jié)合起來(lái)看,顯示了他甘愿把自我一切都獻(xiàn)給中華民族的犧牲精神。尤其值得關(guān)注的是,魯迅在此后一段時(shí)間里,還大力推崇精神界之戰(zhàn)士,并在1908年發(fā)表《摩羅詩(shī)力說(shuō)》,追問(wèn)中國(guó)“為精神界之戰(zhàn)士者安在”④魯迅：《摩羅詩(shī)力說(shuō)》,《魯迅全集》第1卷,第100頁(yè)。。如果我們結(jié)合著魯迅的“斷發(fā)照”,便可以看到,魯迅那雙深思的眼睛,端莊嚴(yán)肅的神情,既可以看作他對(duì)風(fēng)雨如磐的“故園”憂思,也可以看作他建構(gòu)自己作為精神界之戰(zhàn)士影像的自覺(jué)。

1909年初期,魯迅的影像出現(xiàn)了些許變化,這便是步入成年階段的魯迅開(kāi)始蓄起了胡須⑤周令飛主編、趙瑜撰文：《魯迅影像故事》,第29頁(yè)。。魯迅來(lái)到日本東京,他和許壽裳等人在1909年初的合影照片,清晰地呈現(xiàn)出嗣后魯迅影像的基本特征,那就是一直蓄著胡須。顯然,這胡須既不是中國(guó)傳統(tǒng)的那種“龍須”,也不是日本那種“八字胡”(如藤野先生),更不是日本那種“鼻下須”,而是融合了中日之“長(zhǎng)”的“胡須”,其特點(diǎn)是保留了上唇的胡須,只是“八字”兩撇不再像日本那樣“夸張”,其下唇則沒(méi)有胡須,這和中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)標(biāo)志著年齡和資歷特點(diǎn)的胡須有所不同。那么,魯迅為什么會(huì)剛步入成年便蓄起了胡須呢?這恐怕除了他有意識(shí)地塑造自我影像之外,還與其自身情況有著一定的關(guān)系。魯迅“自七八歲起即患齲齒,一直到二十四五歲,都在擔(dān)心脫牙和臨時(shí)應(yīng)急,若幸這樣的過(guò)去了,及至二十六七歲時(shí),終于有全部鑲牙的必要了”⑥“若”字在原刊中為“差”,在收入《海外回響》一書(shū)中,則誤排為“若”。原文見(jiàn)《作家(上海)》第2卷第2期,1936年11月15日。。對(duì)此,有人在初見(jiàn)魯迅時(shí)有過(guò)類(lèi)似的印象：“這時(shí)也不知是怎么一回事,只看著他吃東西,看來(lái)牙也是不受什么使喚的,嚼起來(lái)是很費(fèi)力的。”⑦馬玨：《初次見(jiàn)魯迅先生》,蕭紅、俞芳等著：《我記憶中的魯迅先生——女性筆下的魯迅》,石家莊：河北教育出版社,2000年,第8頁(yè)。魯迅嚼起來(lái)之所以費(fèi)力,正是緣于他的牙齒已經(jīng)部分脫落。魯迅“二十六七歲時(shí)”便“有全部鑲牙的必要”,這和他蓄起了胡須是有關(guān)的。魯迅對(duì)自我影像進(jìn)行建構(gòu)的動(dòng)因,除了在文化上賦予其深刻的意義之外,還與其自身的身體狀況有著直接的關(guān)聯(lián)。當(dāng)然,魯迅在此時(shí)蓄起胡須,最終還是與其內(nèi)在思想情感的外化需要聯(lián)系在一起的,具體來(lái)說(shuō),就是魯迅對(duì)日本現(xiàn)代文化的推崇以及對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的反叛這一文化訴求。

魯迅的父親周伯宜中年時(shí)期的照片,臉型是瓜子臉,沒(méi)有胡須。魯迅如果不是受到日本文化的影響,一直在家居住的話,也許會(huì)像其父親一樣不留胡須。那么,魯迅到底是在什么時(shí)候留起胡須呢?從其較早照片來(lái)看,1904年魯迅在東京弘文學(xué)院速成班畢業(yè)時(shí)拍攝的照片,還沒(méi)有胡須。到了1909年,魯迅已經(jīng)蓄上了胡須。顯然,蓄須應(yīng)在這期間。這也說(shuō)明,魯迅的審美觀念以及行為方式受到日本文化的影響。在日本,成年男性蓄上胡須,是一種流行的審美觀念,像深受魯迅敬仰的藤野先生,便是蓄著胡須的。蓄須這一日本文化對(duì)魯迅的影響是終生的,以至于魯迅到去世時(shí)依然留著胡須。那么,在魯迅的這種審美觀念的背后,胡須被賦予了怎樣的文化意蘊(yùn)呢?我們認(rèn)為,這顯示了魯迅刻意要把自己和那些依然在傳統(tǒng)羈絆下沒(méi)有覺(jué)醒的子民區(qū)分開(kāi)來(lái)。

留學(xué)日本之前,魯迅的服飾基本上是中國(guó)傳統(tǒng)的式樣,但到了日本之后,則“入鄉(xiāng)隨俗”地穿起了日本學(xué)生制服。在杭州期間(大約是在1909年)所拍攝的照片,魯迅已經(jīng)開(kāi)始有意識(shí)地建構(gòu)現(xiàn)代影像。在這幅照片中,魯迅西裝革履的外表、側(cè)面的攝影姿勢(shì)、日本胡須的保留以及平頭的發(fā)型等,都和留學(xué)之前的長(zhǎng)袍馬褂、正面影像的姿勢(shì)、沒(méi)有胡須以及那種盤(pán)著辮子的外形,形成了鮮明的對(duì)照。如果說(shuō)穿日本學(xué)生制服緣于魯迅身在日本學(xué)校及受制于學(xué)校有關(guān)強(qiáng)制規(guī)定,那么,魯迅離開(kāi)日本歸國(guó)之后,在浙江杭州和紹興期間,依然身穿西式制服,則表明了魯迅對(duì)代表西方文化的西式服飾有了自覺(jué)的接納。歸國(guó)后的魯迅置身于中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中,依然身著西式制服,和中國(guó)傳統(tǒng)的士大夫那種“長(zhǎng)袍馬褂”的服飾截然不同,表明了魯迅有意識(shí)地通過(guò)這種外在服飾符號(hào)來(lái)張揚(yáng)自我所認(rèn)同的新文化、新思想。因之,當(dāng)魯迅身著西式制服在紹興府中學(xué)堂擔(dān)任教師時(shí),他的“特立獨(dú)行”以及由此顯示出來(lái)的“鶴立雞群”的轟動(dòng)效應(yīng),立馬顯現(xiàn)出來(lái)。這正如其學(xué)生后來(lái)回憶的那樣：“許多教員在辛亥革命前,都背拖辮子,著長(zhǎng)袍、馬褂;吸煙用短煙管或水煙筒;走路踱方步。學(xué)生司空見(jiàn)慣,不以為奇。至一九一○年下半年魯迅先生到校,正如雞群仙鶴,與眾完全不同,一望而知其為非尋常人也,引起了同學(xué)們的注意與景仰?！薄棒斞赶壬茉ゲ?同學(xué)在背后叫‘豫才先生’,當(dāng)面叫周先生,來(lái)校時(shí)僅二十九歲,身體甚康健,面白發(fā)黑,留有小胡子,無(wú)辮子;西裝革履,頭戴禮帽,手執(zhí)洋杖,走路得得有聲;目光炯炯,識(shí)人隱微。但對(duì)學(xué)生說(shuō)話幽默,和藹可親,不若其他秀才、舉人道貌岸然,動(dòng)輒訓(xùn)斥,望之生畏。故一見(jiàn)魯迅先生到校,全校議論紛紛,咸認(rèn)為是‘紹中’的進(jìn)步標(biāo)識(shí)。年輕教師與學(xué)生無(wú)不景仰羨慕,模仿其舉止行動(dòng),亦步亦趨,惟恐不肖。”①吳耕民：《回憶七十年前的母?！?柳亞子等著：《高山仰止——社會(huì)名流憶魯迅》,石家莊：河北教育出版社,2000年,第66頁(yè)。如果推究魯迅和浙江兩級(jí)師范教員1909年農(nóng)歷冬(即公歷1910年1月)于“木瓜之役”②“木瓜之役”本身也與服飾有著極大的關(guān)聯(lián)。新任浙江兩級(jí)師范學(xué)校校長(zhǎng)夏震武于1909年10月上任,他一上任,便要整治校事,首當(dāng)其沖的便是裝束。他認(rèn)為,這是大清國(guó)的學(xué)校,當(dāng)然要穿大清國(guó)的正裝。所有的教師都要依照舊制,要戴紅纓帽,硬領(lǐng)的滿(mǎn)清制服,開(kāi)衩袍,襯衫,外褂,高底緞靴。這說(shuō)明,服飾在清末民初的確具有政治的、文化的意義。詳見(jiàn)周令飛主編、趙瑜撰文：《魯迅影像故事》,第46頁(yè)。攝于“湖州會(huì)館”的合影③周令飛主編、趙瑜撰文：《魯迅影像故事》,第41頁(yè)。,就會(huì)發(fā)現(xiàn),該合影共計(jì)25人,其中4人的服飾和其他著“長(zhǎng)袍大褂”的21人有所區(qū)別,而這4人之中,尤以魯迅的服飾是最典型的西式制服。如此說(shuō)來(lái),學(xué)生把魯迅視為“雞群仙鶴”,的確是再形象不過(guò)了。實(shí)際上,歸國(guó)之后的魯迅,正是通過(guò)這種“夸張”的方式,有意識(shí)地凸顯出自我的“進(jìn)步標(biāo)識(shí)”,由此吹皺學(xué)校這一池經(jīng)年累月“從來(lái)如此”的“秋水”。就實(shí)際效果來(lái)看,魯迅也的確達(dá)到了這一目的。從學(xué)生的回憶中我們可以看到,其所謂的“年輕教師與學(xué)生無(wú)不敬仰羨慕,模仿其舉止行動(dòng),亦步亦趨,惟恐不肖”,正是魯迅引領(lǐng)“紹中”新氣象的真實(shí)寫(xiě)照。

魯迅1909年歸國(guó)之后,其服飾還是以西式制服為主,而秋冬季則穿西式的半大衣,這自然隸屬于西式制服行列。唯一例外的是1911年春,紹興府中學(xué)堂辛亥春季于禹陵旅行時(shí),魯迅穿的是中式對(duì)襟的上衣④周令飛主編、趙瑜撰文：《魯迅影像故事》,第47頁(yè)。。這樣的裝束,是否為參觀禹陵所必需,我們不得而知。但是,魯迅在清末民初這一歷史大轉(zhuǎn)折的時(shí)代,其主要裝束還是西式制服。如魯迅在北京教育部期間,依然是標(biāo)準(zhǔn)的西式制服,這在風(fēng)氣已開(kāi)的民國(guó)時(shí)期盡管不再那么“特立獨(dú)行”,但也是少見(jiàn)的。從1914年5月魯迅參與籌備的全國(guó)兒童藝術(shù)展覽會(huì)閉幕時(shí)的合影來(lái)看,像魯迅這樣穿西式制服的人員數(shù)量還是不多的。在59人的合影中4人為軍人裝束,僅有6人的服飾為較為鮮明的西式制服。值得玩味的是,在這張合影中,身著西式制服的2人,已經(jīng)端坐在合影的正中。顯然,從中國(guó)社會(huì)注重次序的傳統(tǒng)來(lái)看,端坐者無(wú)疑是占據(jù)了核心位置的人。這種細(xì)微的變化表明,那些掌握了社會(huì)權(quán)力穿著西式制服的人,正是“革命黨人”。當(dāng)然,從該合影的排序來(lái)看,魯迅身著西式制服,站在后排偏右的位置,這從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明魯迅在教育部這一民國(guó)教育體制內(nèi)的位置并不顯赫。

在新文化運(yùn)動(dòng)之前的1915年到1936年,魯迅已經(jīng)把自我定型于身著中式長(zhǎng)袍的現(xiàn)代知識(shí)分子影像。通俗教育研究會(huì)是民國(guó)時(shí)期教育部主管的官方機(jī)構(gòu),魯迅做了通俗教育研究會(huì)創(chuàng)立之初的一些工作,并擔(dān)任小說(shuō)股的主任。這一時(shí)期的魯迅,其裝束已非西式的制服,取而代之的是中式服飾。從通俗教育研究會(huì)的合影來(lái)看,此時(shí)的魯迅,已經(jīng)身著中式的棉袍。①周令飛主編、趙瑜撰文：《魯迅影像故事》,第56頁(yè)。1915年1月5日教育部全體部員的合影,和魯迅在通俗教育研究會(huì)時(shí)期的合影大致上是同一時(shí)間節(jié)點(diǎn)。由此看來(lái),魯迅在五四新文化運(yùn)動(dòng)之前,便在服飾上不再青睞日本服飾,也不再鐘情西式制服,而是對(duì)民族化服飾重新回歸,在服飾上完成了“否定之否定”。

在諸多影像中,魯迅自我認(rèn)同度較高的是他五十歲生辰照。該照片上,魯迅題寫(xiě)了“魯迅一九三○年九月二十四日照于上海、時(shí)年五十”②周令飛主編、趙瑜撰文：《魯迅影像故事》,第161頁(yè)。。這幅影像是半身照,身著中袍,頭部稍微斜側(cè),頭發(fā)直立而整齊,兩眼逼視前方,胡須異常醒目。而他的那種內(nèi)在的堅(jiān)忍不拔的意志力、超越時(shí)俗的英雄氣、永不妥協(xié)的戰(zhàn)斗性,都得以彰顯。事實(shí)上,魯迅自我建構(gòu)起來(lái)的這種影像,在后來(lái)的傳播過(guò)程中,也的確得到了某種程度上的擴(kuò)放。在這樣的影像中,魯迅身材矮小、體質(zhì)柔弱等方面的影像特點(diǎn),得到了遮蔽。

在魯迅影像的自我建構(gòu)中,具有生活氣息的影像不是太多,值得關(guān)注的是他在1933年5月1日攝于上海春陽(yáng)照相館的照片③周令飛主編、趙瑜撰文：《魯迅影像故事》,第197頁(yè)。和同年初夏與內(nèi)山完造的合影④周令飛主編、趙瑜撰文：《魯迅影像故事》,第212頁(yè)。。這兩幅照片,為我們還原了脫下中式長(zhǎng)袍、富有世俗化氣息的魯迅影像。前幅照片,魯迅穿著許廣平為其編織的兩件毛衣,右手拿煙,左手叉腰,身體向右微側(cè),拍攝者采用了仰拍的方式,就把富有生活氣息的魯迅淋漓盡致地呈現(xiàn)了出來(lái)。后幅合影,魯迅更是雙手叉腰,這和內(nèi)山完造的雙手合攏的內(nèi)斂造型相比,既富有生活氣息,又富有“戰(zhàn)斗”風(fēng)姿。

魯迅的服飾是怎樣變化的固然值得關(guān)注,然而,同等重要的還有服飾的新舊,這可以從另一個(gè)維度傳達(dá)出魯迅的內(nèi)在精神。和一般人不同,魯迅并不重視服飾的新舊,這種情形甚至到了苛刻的程度。正如有人回憶的那樣：“魯迅先生居家生活非常簡(jiǎn)單,衣食住幾乎全是學(xué)生時(shí)代的生活。他雖然作官十幾年,教書(shū)十幾年,對(duì)于一般人往往無(wú)法避免的無(wú)聊娛樂(lè),他從未沾染絲毫。他平常只穿舊布衣,像一個(gè)普通大學(xué)生?！雹輰O伏園：《憶魯迅先生》,鐘敬文、林語(yǔ)堂等著：《永在的溫情——文化名人憶魯迅》,石家莊：河北教育出版社,2000年,第60頁(yè)。那么,穿著如此“寒磣”的魯迅,到底是緣于怎樣的考慮呢?對(duì)此,魯迅是這樣闡釋的：“一個(gè)獨(dú)身的生活,決不能常往安逸方面著想的。豈但我不穿棉褲而已,你看我的棉被,也是多少年沒(méi)有換的老棉花,我不愿意換。你再看我的鋪板,我從來(lái)不愿意換藤繃或棕繃,我也從來(lái)不愿意換厚褥子。生活太安逸了,工作就被生活所累了?！雹迣O伏園：《憶魯迅先生》,鐘敬文、林語(yǔ)堂等著：《永在的溫情——文化名人憶魯迅》,第60 61頁(yè)。其實(shí),魯迅的這種思想恰與他所接受的“野蠻其體魄”的觀念有關(guān)系。

二、他者建構(gòu)的魯迅影像

魯迅盡管在身高上不屬于偉岸之列,但是,這并不影響人們特別是青年學(xué)生對(duì)他的認(rèn)同乃至崇拜,而這認(rèn)同乃至崇拜,恰是來(lái)自他那文學(xué)家的身份。

在民國(guó)教育體制內(nèi),魯迅的大量作品得以傳播。在作品傳播的過(guò)程中,文學(xué)家的魯迅影像便得到了凸顯,這使得他者在“未見(jiàn)其人”之前,便已經(jīng)“如見(jiàn)其人”。由于“如見(jiàn)其人”僅僅是通過(guò)閱讀作品根據(jù)想象建構(gòu)起來(lái)的影像,所以當(dāng)人們和真實(shí)的魯迅初次見(jiàn)面時(shí),其反差之大還是足以使仰慕者“瞠目結(jié)舌”。好在有根據(jù)想象性建構(gòu)起來(lái)的影像作支撐,這便反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)促成了人們依照想象性建構(gòu)出來(lái)的魯迅影像投射到真實(shí)的魯迅身上,進(jìn)而完成“對(duì)象化”。那么,人們又是怎樣把想象性建構(gòu)出來(lái)的魯迅影像和真實(shí)魯迅對(duì)接的呢?

其一,對(duì)魯迅的胡須、頭發(fā)等賦予文化的象征功能。如果我們細(xì)讀一些有關(guān)回憶魯迅的文章,可以從中發(fā)現(xiàn),人們?cè)趯?duì)魯迅的精神品格進(jìn)行對(duì)象化時(shí),更多地和其胡須、頭發(fā)進(jìn)行聯(lián)系,通過(guò)其胡須、頭發(fā)與魯迅的文化身份對(duì)接起來(lái),這便使得魯迅的胡須、頭發(fā)成為可以承載魯迅思想的一種物化對(duì)象。

中華民國(guó)建立之后,尤其是五四新文化運(yùn)動(dòng)之后,魯迅作為五四新文化運(yùn)動(dòng)的先驅(qū),獲得了青年學(xué)生的認(rèn)可和推崇,其影像自然就具有了別樣的意義。如對(duì)魯迅的頭發(fā)等有人如此描述：“我被高度的感情震懾住了,當(dāng)前的一切都很模糊,我只恍惚感到當(dāng)前坐著那位老頭子灰黑色的頭發(fā)是那樣凌亂,好像剛從牢里放出來(lái),濃密的眉毛和胡須好像在很活躍地聳動(dòng),顯得有深厚的內(nèi)涵,我想到不知道還有多少人生的經(jīng)驗(yàn)和寶貴的智慧潛藏在里面!瘦削的臉是那樣的憔悴,只剩一層慘白的掀起無(wú)數(shù)皺紋的皮膚包著突出的顴骨,我不禁在這兒涌起更深的同情和憂慮。他靠在書(shū)案上的那支手捏著一支燃起的紙煙,顯得很有趣味的眼光把我們這初次來(lái)訪的青年望著?！雹偻踔局骸遏斞赣∠笥洝斞冈诒逼健?孫伏園、許欽文等著：《魯迅先生二三事——前期弟子憶魯迅》,石家莊：河北教育出版社,2000年,第15頁(yè)。至于魯迅成名之后,其胡須在學(xué)生們的眼里也成了“美極了”的表征：“‘你看,’那位同學(xué)把我的胳膊挽著,扭轉(zhuǎn)身來(lái)望著我笑,走起路來(lái)他在打倒退,‘魯老頭兒其實(shí)美極了,你看那眉毛!那胡髭!’”②王志之：《魯迅印象記——魯迅在北平》,孫伏園、許欽文等著：《魯迅先生二三事——前期弟子憶魯迅》,第19頁(yè)。即便到了20世紀(jì)30年代的上海,魯迅依然備受推崇：“一九三一年五月間吧,我第一次參加左聯(lián)的會(huì)議,地點(diǎn)在北四川路一個(gè)小學(xué)校里,與會(huì)的大多數(shù)人我都是新相識(shí)。我靜靜地坐在那里,沒(méi)有發(fā)言。會(huì)開(kāi)始不久,魯迅來(lái)了,他遲到了。他穿一件黑色長(zhǎng)袍,著一雙黑色球鞋,短的黑發(fā)和濃厚的胡髭中間閃爍的是錚錚鋒利的眼神,然而在這樣一張威嚴(yán)肅穆的臉上卻現(xiàn)出一付極為天真的神情,像一個(gè)小孩犯了小小錯(cuò)誤,微微帶點(diǎn)抱歉的羞澀的表情?！雹鄱×幔骸遏斞赶壬谖摇?蕭紅、俞芳等著：《我記憶中的魯迅先生——女性筆下的魯迅》,第76頁(yè)。對(duì)丁玲的這一回憶,我們?nèi)绻麖男揶o的角度來(lái)分析,便可以發(fā)現(xiàn),“黑色長(zhǎng)袍”、“黑色球鞋”、“短的黑發(fā)”和“濃厚的胡髭”是采用了一種寫(xiě)實(shí)的手法,而關(guān)于“眼神”中閃爍的“錚錚鋒利”,則含有極其鮮明的情感色彩,表達(dá)了丁玲對(duì)魯迅的無(wú)限推崇敬仰之情。文學(xué)青年草明在見(jiàn)到魯迅之后,也將魯迅的胡須賦予了“韌性戰(zhàn)斗”的精神：“啊,先生那仰面的深邃而倔強(qiáng)的豐采,那兩撇不屈的富于韌性戰(zhàn)斗的胡子,使我加深了對(duì)他的作品的理解并獲得了作品與人品的統(tǒng)一的印象?！雹懿菝鳎骸段迨昙馈?蕭紅、俞芳等著：《我記憶中的魯迅先生——女性筆下的魯迅》,第16頁(yè)。

諸多的文學(xué)青年和在校學(xué)生作為魯迅的擁躉者,對(duì)魯迅有著非同一般的崇拜,當(dāng)然,他們?cè)趯⑾胂笾薪?gòu)起來(lái)的魯迅與現(xiàn)實(shí)中的魯迅對(duì)接時(shí),落差還是非常大的。但是,緣于他們對(duì)魯迅影像的想象性建構(gòu)已經(jīng)納入到其情感體系之中,故爾,這樣的接受落差還是得到了有效修補(bǔ)。魯迅1927年來(lái)到中山大學(xué)時(shí),學(xué)生們所看到的是“矮小”、“黃瘦”的魯迅：“魯迅來(lái)到廣東的時(shí)候——仿佛是冬天吧——我獨(dú)自向服務(wù)的機(jī)關(guān)告了假,渡江到中山大學(xué)去聽(tīng)他到廣東后第一次演講,坐在擁擠不堪的聽(tīng)眾中間,待朱騮先校長(zhǎng)介紹了以后,出現(xiàn)的卻是個(gè)矮小的可憐的黃瘦的人,這自然有點(diǎn)使我失望,然而我卻馬上從他那墨黑的劍子似的頭發(fā)上,看到了他那戰(zhàn)斗的精神?！雹萃跞问澹骸段液汪斞傅年P(guān)涉》,鐘敬文、林語(yǔ)堂等著：《永在的溫情——文化名人憶魯迅》,第29頁(yè)。緣于從既有的閱讀中所建構(gòu)起來(lái)的魯迅的偉岸影像,使文學(xué)青年見(jiàn)后感到失望,但他仍然從魯迅的“墨黑的劍子似的頭發(fā)上”看到魯迅的“戰(zhàn)斗的精神”,這樣的修補(bǔ)和重構(gòu),正是既有的思想和情感對(duì)象化過(guò)程中的產(chǎn)物。

實(shí)際上,魯迅作為一個(gè)陌生人進(jìn)入文學(xué)青年的視野時(shí),其初次見(jiàn)面的影像原本是這樣的：“車(chē)停在老靶子路的時(shí)候,夾在一群人當(dāng)中,擠上一個(gè)矮矮的老頭子來(lái),褪色了的灰布長(zhǎng)衫裹著瘦小的身子,蓬亂的短頭發(fā)里夾帶著不少的白絲,腮很削,顴骨顯得有點(diǎn)高聳,一橫濃密的黑須遮住暗紅的上唇。他擠進(jìn)了三等車(chē)廂,就屹然地站立在人堆當(dāng)中,雖然矮小,卻顯得倔強(qiáng);明銳的眼光時(shí)時(shí)掃射在同車(chē)的人們的身上,時(shí)時(shí)又定定地瞪視著遠(yuǎn)方?！雹僖匀海骸稇涺斞赶壬?鐘敬文、林語(yǔ)堂等著：《永在的溫情——文化名人憶魯迅》,第43頁(yè)。魯迅給文學(xué)青年以群留下的影像是“矮矮的老頭子”、“瘦小的身子”、“蓬亂的短頭發(fā)”等,顯然,這樣的影像和那種文化巨人的影像是不合拍的;但是,緣于這樣的影像是魯迅留下的,所以,以群在這一影像中,又發(fā)現(xiàn)了這個(gè)矮矮的小老頭那“有點(diǎn)高聳”的顴骨、“顯得倔強(qiáng)”的性格和“明銳”的眼光。其實(shí),這樣的一些與眾不同的特點(diǎn),恰是文學(xué)家的魯迅通過(guò)其作品投射到包括以群在內(nèi)的文學(xué)青年心里的?？梢?jiàn),文學(xué)青年把魯迅的頭發(fā)當(dāng)作其“卓爾不群”的對(duì)象化特征,他把閱讀建構(gòu)起來(lái)的巨人魯迅的影像和現(xiàn)實(shí)中的普通魯迅形象對(duì)接了起來(lái)。如果沒(méi)有文學(xué)家的魯迅作支撐,那魯迅也許最終會(huì)“泯然眾人矣”,甚至可能連“眾人”都不如。這種情形,在有關(guān)魯迅的遭際中不是沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)。如內(nèi)山完造在《魯迅先生》一文中,便為我們轉(zhuǎn)述了魯迅所遭遇的一次“非人”待遇：“據(jù)說(shuō)房間在七層樓,我(指魯迅,引者注)就馬上去搭電梯。哪曉得司機(jī)們裝著不理會(huì)的臉孔,我以為也許有誰(shuí)要來(lái)吧,就這么等著?？墒钦l(shuí)也沒(méi)有來(lái),于是我就催促他說(shuō)‘到七層樓,’一催,那司機(jī)的家伙便重新把我的神氣從頭頂?shù)侥_尖骨溜骨溜地再打量一通,于是乎說(shuō)‘走出去!’”②內(nèi)山完造：《魯迅先生》,史沫特萊等著：《海外回響——國(guó)際友人憶魯迅》,第115頁(yè)。當(dāng)然,魯迅在這里遭遇到“非人”的待遇,除了沒(méi)有那種“范兒”之外,還與其穿著較為普通有關(guān)系。但這也正說(shuō)明,司機(jī)由于沒(méi)有預(yù)先建構(gòu)起文學(xué)家的魯迅影像作為接受前提,所以才把魯迅當(dāng)作“下等人”趕了出去,這是再自然不過(guò)的了。

無(wú)獨(dú)有偶,除了中國(guó)人將魯迅的胡須和頭發(fā)作為凸顯其思想的載體之外,外國(guó)的一些友人對(duì)魯迅的影像感知也是大體上循著這一路徑展開(kāi)的。如美國(guó)作家史沫特萊就這樣寫(xiě)道：“他是我在中國(guó)若干歲月中對(duì)我影響最深的人物之一,這是我第一次有幸和他見(jiàn)面。他的個(gè)子矮、身體弱,穿一件乳白色綢衫,著軟底布鞋,不戴帽子,平頭短發(fā),整齊直立,像一把刷子似的。臉型和一般中國(guó)人的臉一樣。在我的腦海中留下了一副表情豐富、機(jī)靈生動(dòng)、為我生平僅見(jiàn)的一張面孔?！雹凼纺厝R：《憶魯迅》,史沫特萊等著：《海外回響——國(guó)際友人憶魯迅》,第3 4頁(yè)。在這里,史沫特萊特別凸顯了魯迅的頭發(fā),并且還特別指出了魯迅的頭發(fā)“整齊直立,像一把刷子似的”。魯迅的臉型盡管和一般中國(guó)人的臉一樣,但緣于文學(xué)家這一影像的支撐,也就順理成章地使魯迅成為她“生平僅見(jiàn)的一張面孔”。至于日本友人眼中的魯迅影像,則是“短個(gè)子、粗胡須、風(fēng)骨凜然、臉色蒼白、看上去身體很弱但眼光似乎有點(diǎn)特別,很像我國(guó)的犬養(yǎng)木堂似的中國(guó)紳士”④長(zhǎng)與善郎：《會(huì)見(jiàn)魯迅的夜晚》,史沫特萊等著：《海外回響——國(guó)際友人憶魯迅》,第36 37頁(yè)。。在長(zhǎng)與善郎的敘述中,魯迅盡管“短個(gè)子”,但這并不影響他骨子里透出的那種“風(fēng)骨”,這其中的標(biāo)志便是“粗胡須”。顯然,具有中西不同文化背景的人都取著同一路徑的認(rèn)同乃至推崇,除了魯迅的胡須和頭發(fā)有著獨(dú)特之處以外,也說(shuō)明了其胡須和頭發(fā)的確承載了他那率真、倔強(qiáng)的性格,并由此成為魯迅獨(dú)立精神的象征。

其二,對(duì)魯迅的眼睛賦予心靈窗口的透射功能。眼睛作為人的心靈窗口,其眼神自然就透露著人的內(nèi)在精神氣質(zhì)。魯迅曾就小說(shuō)中如何刻畫(huà)人物形象問(wèn)題有過(guò)這樣的論述：“傳神的寫(xiě)意畫(huà),并不細(xì)畫(huà)須眉,并不寫(xiě)上名字,不過(guò)寥寥幾筆,而神情畢肖,只要見(jiàn)過(guò)被畫(huà)者的人,一看就知道這是誰(shuí)?！雹蒴斞福骸段逭摗拔娜讼噍p”——明術(shù)》,《魯迅全集》第6卷,第382頁(yè)。而最能夠標(biāo)識(shí)出人物特點(diǎn)的,則是人物形象的眼睛：“要極省儉的畫(huà)出一個(gè)人的特點(diǎn),最好是畫(huà)他的眼睛?！雹摁斞福骸段以趺醋銎鹦≌f(shuō)來(lái)》,《魯迅全集》第4卷,第513頁(yè)。其實(shí),從事小說(shuō)創(chuàng)作是如此,在現(xiàn)實(shí)生活中又何嘗不是如此?在諸多回憶魯迅的文章中,大都將“畫(huà)眼睛”當(dāng)作建構(gòu)魯迅影像的最為重要的手段。如蕭紅就這樣刻畫(huà)過(guò)魯迅的眼睛：“魯迅先生在北平教書(shū)時(shí),從不發(fā)脾氣,但常常好用這種眼光看人。許先生常跟我講,她在女師大讀書(shū)時(shí),周先生在課堂上,一生氣就用眼睛往下一掠,看著她們,這種眼光魯迅先生在記范愛(ài)農(nóng)先生的文字里曾自己述說(shuō)過(guò),而曾接觸過(guò)這種眼光的人就會(huì)感到一個(gè)曠代的全智者的催逼?！雹偈捈t：《回憶魯迅先生》,蕭紅、俞芳等著：《我記憶中的魯迅先生——女性筆下的魯迅》,第39頁(yè)。蕭紅在這里對(duì)魯迅的“眼光”的描寫(xiě),不僅把其眼睛背后所隱含的“功能”呈現(xiàn)了出來(lái),而且還把眼睛中的“眼光”予以了升華,把其視為“一個(gè)曠代的全智者的催逼”。這樣,就把魯迅的“眼光”置于“曠代”的時(shí)間坐標(biāo)上,由此顯示出了魯迅“眼光”的意義。

實(shí)際上,將魯迅的眼睛賦予如此豐富的文化內(nèi)涵,并不只蕭紅一人。在許多人那里,這似乎已經(jīng)成了一種路徑。姚克便這樣描寫(xiě)魯迅的眼睛：“他的眼睛是很特殊的,轉(zhuǎn)動(dòng)的很敏捷,但看人的時(shí)候卻很定直而尖銳,又隱隱約約有一絲Pathetic的微茫,使人覺(jué)得這一雙眸子不但‘讀書(shū)破萬(wàn)卷’,并且也曾閱盡了這‘人間世’?！雹谝耍骸蹲畛鹾妥詈蟮囊幻妗磕铘斞赶壬?鐘敬文、林語(yǔ)堂等著：《永在的溫情——文化名人憶魯迅》,第48頁(yè)。這就把作者所見(jiàn)到并想象出來(lái)的那雙“眼睛”,賦予了更多的內(nèi)涵,使得這雙“眼睛”閱盡了“人世間”的風(fēng)云變幻,具有了內(nèi)在的透視功能。

除了那些刻意突出魯迅影像的思想意義的文章之外,也有一些文章重在表現(xiàn)非常狀態(tài)下的魯迅影像,這樣的影像盡管褪去了其思想的外衣,但卻為我們呈現(xiàn)出了一個(gè)有血有肉、有嗔有怒的本真的魯迅形象。魯迅盡管有著非凡的理性,但這并不意味著魯迅所有的行動(dòng)都是中規(guī)中矩的,魯迅也有失態(tài)的時(shí)候。如醉酒中的魯迅,便具有了那種金剛怒目式的氣概：“席上鬧得很厲害,大約有四五個(gè)人都灌醉了,魯迅先生也醉了,眼睛睜得多大,舉著拳頭喊著說(shuō)：‘還有誰(shuí)要決斗!’”③曙天女士：《日記片段》,蕭紅、俞芳等著：《我記憶中的魯迅先生——女性筆下的魯迅》,第6頁(yè)。魯迅在此表現(xiàn)出來(lái)的“醉眼中的朦朧”,對(duì)我們理解性情中人的魯迅,具有更大的意義。盡管魯迅身高沒(méi)有優(yōu)勢(shì),但這并不意味著他是“柔弱”的。顯然,在“酒神”的感召下,魯迅被壓抑已久的“決斗”欲望找尋到了噴發(fā)口,而其眼睛則成為傳達(dá)其真實(shí)性情的窗口。

對(duì)魯迅的眼睛,外國(guó)友人則淡化了其中的那種“橫眉冷對(duì)”的戰(zhàn)斗意味,多了一些“春風(fēng)化雨”的文化賦予。如史沫特萊便這樣描寫(xiě)過(guò)她和魯迅相見(jiàn)時(shí)的情景：“那天魯迅真是神采奕奕,——因?yàn)楫?dāng)他快樂(lè)的時(shí)候,或是對(duì)于什么東西發(fā)生興味的時(shí)候,他總是神采奕奕的。他的臉老是那么動(dòng)人,他的眼睛老是帶著智慧和興味閃耀著。他那件長(zhǎng)的綢袍增添了他的豐采,增添了成為他的一部分的那種尊嚴(yán)?！雹苁纺厝R：《追念魯迅》,史沫特萊等著：《海外回響——國(guó)際友人憶魯迅》,第15頁(yè)。史沫特萊作為外來(lái)者,也許對(duì)魯迅所身處的國(guó)家缺少更為真切的把握,但在她對(duì)魯迅眼睛的感知上,突出了“老是帶著智慧和興味的閃耀著”的特點(diǎn),而這樣的感知,正是她從文化的視角對(duì)魯迅獨(dú)特性的把握。魯迅之所以偉大,不僅在于他屬于民族的、中國(guó)的,而且還屬于人類(lèi)的、世界的。也可以說(shuō),魯迅即便被納入到美國(guó)文化之中,也自有其獨(dú)到的“智慧和興味”。

魯迅影像的這一獨(dú)到之處,在被納入到美國(guó)文化之中加以審視時(shí)是如此,在被納入到日本文化之中加以審視時(shí)也是如此。藤野先生在回憶文章中就為我們描畫(huà)了留學(xué)日本時(shí)的魯迅早期影像：“周君身材不怎樣高,圓臉,是聰穎相的人。臉色看上去不太康健。我教的是人體解剖學(xué),他在教室里十分認(rèn)真地記著筆記,總之在入學(xué)時(shí)好像不大能充分地說(shuō)日本話,聽(tīng)講也不大理解。好像用功得非常吃力?！雹萏僖皣?yán)九郎：《謹(jǐn)憶周樹(shù)人君》,史沫特萊等著：《海外回響——國(guó)際友人憶魯迅》,第78頁(yè)。魯迅給藤野先生留下最深的影像就是“身材不怎樣高,圓臉”,藤野先生的這一敘述無(wú)疑是從客觀實(shí)際的印象而來(lái)的。至于魯迅獲得了文學(xué)盛名之后,日本友人鹿地亙則從魯迅的初期輪廓聚焦到了其眼睛上：“我忘記不了垂問(wèn)我的健康的魯迅那雙充滿(mǎn)了摯情的眼。”“我必須談?wù)勽斞傅难??！薄八难劬?是怎樣充溢著靜穆而溫?fù)吹那槲兜难郯?他的眼就像在底里蕩漾著光輝的深泉那樣澄澈著。當(dāng)房門(mén)推開(kāi),穿著寬大的華服的他,靜靜地走進(jìn)房里來(lái)的那一瞬間,我立刻就感到了這一點(diǎn)。我和他對(duì)坐著,為他那靜穆的神情所震撼,就像怕在泉中激起波紋似的沉默著?！雹蘼沟貋儯骸遏斞冈L問(wèn)記》,史沫特萊等著：《海外回響——國(guó)際友人憶魯迅》,第80頁(yè)。而值得我們玩味的是,作者這樣的一種感覺(jué),并不是通過(guò)長(zhǎng)久觀察獲得的,而是在“走進(jìn)房里來(lái)的那一瞬間”便立馬捕捉到了,由此給作者帶來(lái)的情感反應(yīng)則是“震撼”。其實(shí),從更為嚴(yán)格的意義上說(shuō),與其說(shuō)是魯迅有一雙“充溢著靜穆而溫?fù)吹那槲兜难邸?不如說(shuō)是回憶者本人帶著對(duì)東方文化那特有的“靜穆而溫?fù)础钡南胂?并把這想象投射到魯迅的“眼睛”上的結(jié)果。回憶者作為日本文化的承載者,把眼前的魯迅及其文章和“具有東方的深刻之成熟的古典文體”有機(jī)地對(duì)接了起來(lái)。這實(shí)際上是把魯迅置于整個(gè)中國(guó)文化的長(zhǎng)河中加以確認(rèn),是從魯迅的文章作為這一文化長(zhǎng)河的“流”,來(lái)反觀東方文化這一長(zhǎng)河的“源”。也正是基于這一點(diǎn),他才會(huì)想到：“魯迅的眼就是他的文章。我在他的眼里感到了他那具有東方的深刻之成熟的古典文體,他那蘊(yùn)藏著激情而寧?kù)o的語(yǔ)言,以及他那有如波紋蕩漾的流露于文章之中的Humour?！雹俾沟貋儯骸遏斞冈L問(wèn)記》,史沫特萊等著：《海外回響——國(guó)際友人憶魯迅》,第81頁(yè)。

當(dāng)然,在外國(guó)友人眼中的魯迅,也并不都是帶有“智慧和興味”、“靜穆而溫?fù)础?有時(shí)候會(huì)“目光森森”、“鋒棱逼射”。如史沫特萊就有過(guò)這樣的回憶：“我急忙趕到魯迅家里,在他書(shū)房里,我發(fā)現(xiàn)他面目黝黑,沒(méi)有梳頭,頭發(fā)散亂,兩頰深陷,目光森森,鋒棱逼射。語(yǔ)調(diào)中充滿(mǎn)憤恨,令人生畏?！@是那天夜里我寫(xiě)的一篇文章。’他把一篇簽有他的化名的手稿交給我說(shuō)道：‘我稱(chēng)之為《寫(xiě)于深夜里》,請(qǐng)把它譯成英文在國(guó)外發(fā)表吧!’”②史沫特萊：《憶魯迅》,史沫特萊等著：《海外回響——國(guó)際友人憶魯迅》,第8頁(yè)?？梢?jiàn),當(dāng)魯迅被激憤的情感占據(jù)時(shí),即便是對(duì)中國(guó)社會(huì)還無(wú)法做到感同身受的外國(guó)友人,也依然感覺(jué)到魯迅眼中投射出來(lái)的是那種毫不妥協(xié)的戰(zhàn)斗鋒芒。

其三,對(duì)魯迅矮小的身材賦予博大思想的反襯功能。魯迅盡管身材不是偉岸高大,甚至在諸多人的眼中還顯得有些“矮小”,但是,這并沒(méi)有成為制約魯迅影像高大的因素。相反,在諸多回憶文章中,突出魯迅身材的矮小和突出魯迅人格的偉大,是作為兩個(gè)極點(diǎn)加以對(duì)比而共生共長(zhǎng)。如此一來(lái),魯迅的身材矮小便不再僅僅是一種對(duì)客觀存在的書(shū)寫(xiě),而是作為一種修辭的手段加以使用。

客觀地說(shuō),所有在文化上有所建樹(shù)的偉大人物,在他者通過(guò)想象建構(gòu)起來(lái)的影像中,往往都和“偉大”聯(lián)系在一起,即便身材也是如此。但遺憾的是,魯迅的身材卻不然,這使許多初次見(jiàn)到魯迅的人,大都有著接受心理上的落差。如馬玨在初次見(jiàn)到魯迅時(shí)就產(chǎn)生了這樣的疑問(wèn)：“我心里不住地想,總不以他是魯迅,因?yàn)槟X筋已經(jīng)存了魯迅是一個(gè)小孩似的老頭兒,現(xiàn)在看了他竟是一個(gè)老頭似的老頭兒,所以不很相信?！雹垴R玨：《初次見(jiàn)魯迅先生》,蕭紅、俞芳等著：《我記憶中的魯迅先生——女性筆下的魯迅》,第8頁(yè)。一個(gè)“小孩似”的“老頭兒”和一個(gè)“老頭似”的“老頭兒”,其所傳達(dá)出來(lái)的印象是截然不同的。前者注重的是“小孩似”的“陽(yáng)光明媚”,后者注重的是“老頭似”的“老氣橫秋”,當(dāng)然,其中也不乏她對(duì)魯迅身高失望的委婉傳達(dá)。相形之下,還是一些男性作者來(lái)得更率真：“昏暗中,我望著一位矮而且瘦的老頭子,穿著一件棕黑色的毛線上衣,用短促的南方口音在打招呼。”這樣的文字,就清晰地向我們傳達(dá)了魯迅的身高和體型。然而,當(dāng)文學(xué)青年想到這個(gè)“矮而且瘦”的“老頭子”就是自己仰慕已久的“文學(xué)導(dǎo)師”時(shí),“我的心突然像跳到口腔里來(lái),我想,現(xiàn)在同我們惟一的文學(xué)導(dǎo)師會(huì)見(jiàn)了”④王志之：《魯迅印象記——魯迅在北平》,孫伏園、許欽文等著：《魯迅先生二三事——前期弟子憶魯迅》,第14頁(yè)。。

類(lèi)似的感受,在諸多的文學(xué)青年的文章中都有所體現(xiàn)。如文學(xué)青年草明便這樣寫(xiě)道：“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)他瘦小單薄的身軀時(shí),我又驚詫那瘦弱的軀體如何裝得了他那博大的靈魂!后來(lái)與先生過(guò)往多些時(shí),我又發(fā)現(xiàn)他另外一種氣質(zhì),就是對(duì)同志極端熱情,特別是對(duì)革命的青年文藝工作者,有如慈母。”⑤草明：《五十年祭》,蕭紅、俞芳等著：《我記憶中的魯迅先生——女性筆下的魯迅》,第16頁(yè)。草明通過(guò)中學(xué)時(shí)期的文學(xué)閱讀就接觸到了魯迅的文學(xué)作品,并由此進(jìn)行了對(duì)魯迅的想象性建構(gòu)。然而,當(dāng)草明真正見(jiàn)到魯迅時(shí),還是“驚詫”魯迅那“瘦弱的軀體”是如何承載“博大的靈魂”的。顯然,草明在接觸魯迅時(shí)產(chǎn)生心理上的“驚詫”,無(wú)疑是對(duì)魯迅“瘦小單薄”身軀的真實(shí)反應(yīng)。他在文章中把這一“驚詫”和魯迅的“博大的靈魂”聯(lián)系起來(lái),便是采用了對(duì)比的修辭手法,在情感上是認(rèn)同的。與草明的認(rèn)知一致的是姚克,他這樣敘述了自己與魯迅“最初和最后的一面”：“若只就他的身材而論,那他是很渺小的,站在平地不過(guò)五尺四寸左右高,很瘦弱的樣子?！雹僖耍骸蹲畛鹾妥詈蟮囊幻妗磕铘斞赶壬?鐘敬文、林語(yǔ)堂等著：《永在的溫情——文化名人憶魯迅》,第48頁(yè)。“這樣一個(gè)人,假使你在大街的稠人中瞧見(jiàn)他,你絕不會(huì)注意——渺小平凡得很。但一旦和他對(duì)面坐著,你就絕對(duì)不覺(jué)得他渺小和平凡,你只覺(jué)得他氣宇的宏大和你自己的渺小和猥瑣?！雹谝耍骸蹲畛鹾妥詈蟮囊幻妗磕铘斞赶壬?鐘敬文、林語(yǔ)堂等著：《永在的溫情——文化名人憶魯迅》,第48頁(yè)。這就是說(shuō),如果沒(méi)有了文學(xué)家的身份作為支撐,那么,像魯迅這樣的“身材”便會(huì)“渺小平凡得很”;當(dāng)你“和他對(duì)面坐著”進(jìn)行交談時(shí),沒(méi)有了這種“身材”的具體對(duì)比,而是進(jìn)行思想的對(duì)話,則會(huì)感到魯迅的“氣宇的宏大”以及自己的“渺小和猥瑣”。這樣的表達(dá)除了作者對(duì)自我情感和思想的真實(shí)記錄之外,也是使用了一種對(duì)比的修辭手法。而這樣的修辭手法,又是從兩個(gè)維度上展開(kāi)的：一是魯迅身材的“渺小平凡得很”與他思想的“氣宇的宏大”的對(duì)比;二是魯迅思想的“氣宇的宏大”和自己思想上的“渺小和猥瑣”的對(duì)比,這兩種維度上的對(duì)比,最終凸顯的則是超越身材向著體現(xiàn)其思想精神世界的皈依。實(shí)際情況也的確如此,當(dāng)人的肉體這樣的物質(zhì)回歸于自然時(shí),能夠超越肉體而留存未來(lái)的只能是其所建構(gòu)起來(lái)的精神世界。

三、魯迅影像在民國(guó)教育體制下的接受

魯迅建構(gòu)起來(lái)的影像,得到了許多學(xué)生和文學(xué)青年的推崇,這其中的緣由盡管很多,但民國(guó)教育體制是不可或缺的一個(gè)重要方面。本文主要就魯迅影像在民國(guó)教育體制下的接受維度加以分析。

其一,魯迅影像的接受與帝制消亡以及民國(guó)體制的確立有著直接的聯(lián)系。1911年的辛亥革命,推翻了晚清政府,建立了中華民國(guó)。中華民國(guó)成立之初,歷史發(fā)展盡管也出現(xiàn)了某些反復(fù)乃至倒退,但從形式上來(lái)看,帝制已經(jīng)無(wú)法再像歷史上的朝代更替那樣繼續(xù)存在下去了。與此相對(duì)應(yīng),晚清時(shí)期居于社會(huì)邊緣的魯迅,則成為教育部的公職人員,由此開(kāi)始了向社會(huì)和文化中心的位移。在中華民國(guó)建立之前,魯迅通過(guò)新式教育得以進(jìn)入晚清政府所主辦的新式學(xué)校,并獲得了留學(xué)日本的歷史機(jī)緣。在日本留學(xué)期間,魯迅在革命思想的影響下,毅然決然地“斷發(fā)”,這為他確立自我影像的主體性,邁出了可貴的第一步。本來(lái),頭發(fā)的“斷存”屬于一種私人化的行為,但是,這種帶有私人化的行為,卻被清政府賦予了極強(qiáng)的政治色彩和民族色彩,上升到了國(guó)家的層面,要求漢族要像滿(mǎn)族那樣也“留發(fā)”,由此使得“留頭”“留發(fā)”不相兼容,清政府由此達(dá)到征服漢族的族群意識(shí),進(jìn)而皈依滿(mǎn)族統(tǒng)治的目的。從這樣的維度上看,在早期影像建構(gòu)中,魯迅的“斷發(fā)”壯舉,便不再僅僅屬于私人化的行為,而是具有極強(qiáng)的革命內(nèi)涵。

如果說(shuō)魯迅在日本留學(xué)“斷發(fā)”還不至于有“殺頭”之虞的話,那么,留學(xué)歸來(lái)有無(wú)“頭發(fā)”則情形就大不一樣了。對(duì)此,魯迅在小說(shuō)《頭發(fā)的故事》中,便用第一人稱(chēng)這樣寫(xiě)道：“我出去留學(xué),便剪掉了辮子,這并沒(méi)有別的奧妙,只為他太不便當(dāng)罷了。不料有幾位辮子盤(pán)在頭頂上的同學(xué)們便很厭惡我;監(jiān)督也大怒,說(shuō)要停了我的官費(fèi),送回中國(guó)去?！比欢?當(dāng)“我”回到故鄉(xiāng),旁人“首先研究這辮子,待到知道是假,就一聲冷笑,將我擬為殺頭的罪名;有一位本家,還預(yù)備去告官,但后來(lái)因?yàn)榭峙赂锩h的造反或者要成功,這才中止了?！雹埕斞福骸额^發(fā)的故事》,《魯迅全集》第1卷,第463頁(yè)。至于在小說(shuō)《風(fēng)波》中,魯迅更為人們展現(xiàn)了有無(wú)“頭發(fā)”所帶來(lái)的巨大“風(fēng)波”：“七爺說(shuō)到這里,聲色忽然嚴(yán)厲起來(lái),‘但是你家七斤的辮子呢,辮子?這倒是要緊的事。你們知道：長(zhǎng)毛時(shí)候,留發(fā)不留頭,留頭不留發(fā),……’”④魯迅：《風(fēng)波》,《魯迅全集》第1卷,第471頁(yè)。從《風(fēng)波》中可以看出,從“我”到“七斤”,從“旁人”到“七爺”,如果皇帝繼續(xù)坐龍庭,他們都將被“頭發(fā)”的問(wèn)題所困擾。解除頭發(fā)的困擾,是一大批革命前驅(qū)毅然決然地告別傳統(tǒng)、走向新生的重要標(biāo)志。

魯迅的斷發(fā)影像,在回國(guó)之后所產(chǎn)生的反響還是非常大的?！棒斞富貒?guó)之后,照例裝假辮子,也受盡侮辱?！雹僭S壽裳：《亡友魯迅印象記》,許壽裳著、馬會(huì)芹編：《摯友的懷念——許壽裳憶魯迅》,第2頁(yè)。但是,這依然在學(xué)生之中產(chǎn)生了深刻的影響。對(duì)此,魯迅的學(xué)生吳耕民有過(guò)這樣的回憶：“因魯迅先生無(wú)辮子,我甚至不怕王法,冒著大逆不道的罪,用魯迅先生從日本帶來(lái)的軋發(fā)剪(他因自己要理發(fā),交給了當(dāng)時(shí)紹興府中學(xué)堂的理發(fā)師),請(qǐng)理發(fā)師把三尺長(zhǎng)的辮子剪掉。同時(shí)立志苦讀,希望將來(lái)也可如魯迅先生出洋求學(xué),學(xué)些本領(lǐng),回國(guó)做一個(gè)好教師,培育人才,使國(guó)家趨于富強(qiáng),免受帝國(guó)主義欺侮。從此,開(kāi)始樹(shù)立了我反清愛(ài)國(guó)的思想。”②吳耕民：《治學(xué)漫談》,浙江日?qǐng)?bào)編輯部編：《學(xué)人談治學(xué)》,杭州：浙江人民出版社,1982年,第62頁(yè)。魯迅的斷發(fā)“壯舉”之所以被特別推崇,既意味著魯迅當(dāng)年那種迫于無(wú)奈而被迫“走異路,逃異地”③魯迅：《吶喊·自序》,《魯迅全集》第1卷,第415頁(yè)。之舉,正在為更多的學(xué)生所接受,更意味著其“無(wú)辮子”的影像已經(jīng)開(kāi)始為學(xué)生所效仿。然而,如果沒(méi)有民國(guó)政體的確立,不但學(xué)生的這種接受和效仿是不太可能的,而且魯迅的影像能否長(zhǎng)久地存留下來(lái),也是值得懷疑的。對(duì)此,魯迅這樣說(shuō)過(guò)：“我覺(jué)得革命給我的好處,最大,最不能忘的是我從此可以昂頭露頂,慢慢的在街上走,再不聽(tīng)到什么嘲罵?！雹荇斞福骸恫『箅s談之余》,《魯迅全集》第6卷,第189頁(yè)。

其二,魯迅在民國(guó)教育體制內(nèi)的僉事、新文學(xué)作家以及大學(xué)兼課教師的三重身份,使得魯迅影像的建構(gòu)與接受獲得了多重因素的支撐。

嚴(yán)格說(shuō)來(lái),魯迅并不是游離于民國(guó)教育體制之外的人,而是一個(gè)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)居于民國(guó)教育體制之內(nèi)的人,只不過(guò)這種體制內(nèi)的身份有時(shí)候緊密一些,有時(shí)候疏離一些。中華民國(guó)建立之后,魯迅便進(jìn)入了孫中山擔(dān)任臨時(shí)大總統(tǒng)的教育部,可謂是中華民國(guó)教育部最早的一批公職人員;南北和議之后,魯迅又北上北京,繼續(xù)在教育部供職,并擔(dān)任了僉事一職。在此期間,魯迅主導(dǎo)了通俗教育研究會(huì)小說(shuō)股的工作,制定了《小說(shuō)股辦事細(xì)則》,規(guī)范了有關(guān)審核小說(shuō)的范圍及程序。該細(xì)則對(duì)小說(shuō)的調(diào)查進(jìn)行了全面的規(guī)范,指出：“不論內(nèi)外國(guó)新舊小說(shuō),本股均應(yīng)設(shè)法訓(xùn)查”⑤《通俗教育研究會(huì)第一次報(bào)告書(shū)》。參閱孫瑛：《魯迅在教育部》,天津：天津人民出版社,1979年,第49 51頁(yè)。。盡管這種調(diào)查由于魯迅的離職沒(méi)有全面展開(kāi),但是,這種調(diào)查的自覺(jué)意識(shí),卻使魯迅對(duì)小說(shuō)有了一種不同于一般讀者的文體意識(shí)。為了開(kāi)展好這一工作,魯迅閱讀了大量中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō),并勾勒出了中國(guó)小說(shuō)史的大綱。我們?nèi)绻阳斞傅倪@一工作同他在此前所從事的異域小說(shuō)的翻譯聯(lián)系起來(lái)看,便會(huì)發(fā)現(xiàn),魯迅身在教育部,借助教育部的諸多便利,已經(jīng)初步打通了古今中外小說(shuō)的基本脈絡(luò),這既對(duì)他起草指導(dǎo)全國(guó)的通俗小說(shuō)發(fā)展的細(xì)則提供了支持,也為他從事新文學(xué)創(chuàng)作、進(jìn)入大學(xué)擔(dān)任兼課教師提供了支撐。

在五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)軔期,魯迅憑借對(duì)古今中外小說(shuō)較為全面深入的把握,在陳獨(dú)秀⑥魯迅在《我怎樣做起小說(shuō)來(lái)》一文中說(shuō)：“這里我必得記念陳獨(dú)秀先生,他是催促我做小說(shuō)最著力的一個(gè)?！币?jiàn)《魯迅全集》第4卷,第512頁(yè)。、錢(qián)玄同等人的再三邀請(qǐng)下,開(kāi)始了現(xiàn)代小說(shuō)的創(chuàng)作。其《狂人日記》中的“‘吃人’意象,是凝聚作者心力的藝術(shù)創(chuàng)造,也是中國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)史上少有的具備深邃情思蘊(yùn)涵和闡釋空間的意象”⑦周南：《〈狂人日記〉“吃人”意象生成及相關(guān)問(wèn)題》,《東岳論叢》2014年第8期。,以一種前所未有的深刻思想和現(xiàn)代文體引起了巨大反響,從此,魯迅開(kāi)始了“一發(fā)而不可收”的小說(shuō)創(chuàng)作,并逐漸建構(gòu)起了文學(xué)家的影像。許多人之所以對(duì)魯迅的影像有著想象性的建構(gòu),恰是通過(guò)閱讀了他的小說(shuō)才開(kāi)始的。

正是由于魯迅具有新文學(xué)作家的顯赫聲譽(yù),同時(shí)又具有對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的洞幽燭微的評(píng)判能力,于是,許多大學(xué)開(kāi)始聘任魯迅擔(dān)任兼課教師。從1920年起,魯迅先后在北京大學(xué)、北京高等師范學(xué)校(1923年7月稱(chēng)北京師范大學(xué))、世界語(yǔ)專(zhuān)門(mén)學(xué)校、北京女子高等師范學(xué)校(1924年5月改稱(chēng)北京女子師范大學(xué))等校講授中國(guó)小說(shuō)史課程。魯迅擔(dān)任諸多大學(xué)的兼課教師,便使他邁出教育部幽深的大院,走下新文學(xué)創(chuàng)作的圣壇,來(lái)到了學(xué)生們中間,這對(duì)學(xué)生傳承新文學(xué)的精神具有不可或缺的作用。

至于魯迅1926年離京南下、最終脫離了教育部這件事,嚴(yán)格說(shuō)來(lái),也僅僅意味著魯迅脫離了北京政府主導(dǎo)下的教育部。但是南下之后,魯迅在許壽裳的推薦下,被國(guó)民政府大學(xué)院院長(zhǎng)蔡元培于1927年12月聘為“特約撰述員”。由此可見(jiàn),魯迅脫離了北京政府主導(dǎo)下的教育部之后,又進(jìn)入了國(guó)民政府主導(dǎo)下的教育體制內(nèi)。顯然,這樣的“特約撰述員”身份,不僅對(duì)魯迅專(zhuān)心從事寫(xiě)作提供了經(jīng)濟(jì)上的保障,而且還對(duì)魯迅獲得相對(duì)優(yōu)裕的政治空間提供了保障。

魯迅在民國(guó)教育體制內(nèi)的僉事、作家和兼課教師這三重身份,使他成為深受學(xué)生崇拜的對(duì)象,他的每次演講都吸引了大批的學(xué)生。對(duì)此,魯迅似乎也有所感知。1931年11月22日他在北京大學(xué)的演講,有學(xué)生后來(lái)回憶：“他的聲音不大,但是沉著、有力;他的浙江口音比較重,聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)吃力,但是語(yǔ)言簡(jiǎn)練,大部分能聽(tīng)得懂。他一開(kāi)頭就嚴(yán)肅而又風(fēng)趣地說(shuō)：‘今天來(lái)的人很多;不過(guò),不一定都是來(lái)聽(tīng)我講演的,恐怕有些人是為了看我的臉來(lái)的’,臺(tái)下的青年們都會(huì)心地笑了?！雹?lài)?yán)薇青：《回憶在北大二院聽(tīng)魯迅先生的講演》,《魯迅在北京(二)》,山東師院聊城分院(內(nèi)部刊印本),1978年,第209頁(yè)。這就是魯迅具有非凡魅力的真實(shí)寫(xiě)照。這種情形在魯迅到了上海之后,也依然盛況如前,正如鄭伯奇所說(shuō)的那樣：“大夏大學(xué)的禮堂兼操場(chǎng)是擠滿(mǎn)了人。當(dāng)時(shí)左聯(lián)固然也有點(diǎn)號(hào)召力,但,毫無(wú)意義②在原刊發(fā)的文獻(xiàn)中,此處的“意義”是“疑義”。在本文所引用的《永在的溫情——文化名人憶魯迅》一書(shū)中,則把“疑義”誤排為“意義”。,大部分的學(xué)生是為瞻仰魯迅先生的言論豐采才集合來(lái)的。”③鄭伯奇：《魯迅先生的演講》,鐘敬文、林語(yǔ)堂等著：《永在的溫情——文化名人憶魯迅》,第24頁(yè)。魯迅的這種非凡魅力,不僅征服了許多青年學(xué)生,而且還折服了外國(guó)友人。海外友人曾回憶道：“接連不斷地想起魯迅先生的時(shí)候,就會(huì)恍恍惚惚地產(chǎn)生一種敬慕之情?！雹茉瓌伲骸毒o鄰魯迅先生》,史沫特萊等著：《海外回響——國(guó)際友人憶魯迅》,第52頁(yè)。魯迅作為一個(gè)文學(xué)家超越了外在身材的渺小,在青年學(xué)生乃至外國(guó)友人的情感心理上建構(gòu)起了文化巨人的真切影像。

其三,民國(guó)教育體制確立了白話文在學(xué)校教育中的合法地位,為魯迅的作品進(jìn)入大中小學(xué)課本提供了機(jī)會(huì),這自然使魯迅影像獲得了發(fā)揚(yáng)光大。

隨著民國(guó)教育確立了白話文在語(yǔ)文教育中的正宗地位,包括魯迅作品在內(nèi)的一大批五四新文化運(yùn)動(dòng)中誕生的新文學(xué),便一下子取代了過(guò)去被奉為圭臬的“子曰詩(shī)云”,成為在大中小學(xué)影響學(xué)生的現(xiàn)代文化心理建構(gòu)的重要教材。顯然,這種情形在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中是無(wú)法想象的：一個(gè)同時(shí)代的文化人,能夠被現(xiàn)時(shí)代所接納甚至推崇,這在歷來(lái)推崇孔孟之道的私塾教育中簡(jiǎn)直是不可想象的事情,更何況是在重視“祖宗崇拜”的中國(guó)傳統(tǒng)文化中。而在民國(guó)教育體制下,魯迅的文學(xué)圖景則徐徐地鋪展開(kāi)那迷人的魅力。許壽裳曾經(jīng)這樣回憶道：“我的一位朋友的女兒,十余年前,在孔德學(xué)校小學(xué)班已經(jīng)讀了魯迅的作品。有一天,聽(tīng)說(shuō)魯迅來(lái)訪她的父親了,她便高興之極,跳躍出去看,只覺(jué)得他的帽子邊上似乎有花紋,很特別。等到掛上帽架,她仰著頭仔細(xì)一望,原來(lái)不過(guò)是破裂的痕跡。后來(lái),她對(duì)父親說(shuō)：‘周老伯的樣子很奇怪。我當(dāng)初想他一定是著西裝,皮鞋,頭發(fā)分得很光亮的。他的文章是這樣漂亮,他的服裝為什么這樣不講究呢?’”⑤許壽裳：《魯迅的生活》,許壽裳著、馬會(huì)芹編：《摯友的懷念——許壽裳憶魯迅》,第81頁(yè)。這樣的敘述為我們提供了這樣的幾個(gè)信息：第一,魯迅的文章已經(jīng)在民國(guó)教育體制的“保駕護(hù)航”之下,進(jìn)入了小學(xué)的語(yǔ)文課本,由此使得其被納入到了文學(xué)教育的傳播鏈條中,這使得魯迅其人其文得以進(jìn)入到學(xué)生的知識(shí)結(jié)構(gòu)和情感認(rèn)知鏈條之中,獲得了存在和被認(rèn)知的根基;第二,魯迅在學(xué)生們的心目中是備受推崇的,以至于他的影像獲得了人們的無(wú)限的想象,甚至被描畫(huà)為一個(gè)非凡的“西裝革履”的紳士。這甚至還流傳到了國(guó)外,并引發(fā)了留學(xué)的文學(xué)青年的強(qiáng)烈共鳴。吳似鴻曾回憶：“當(dāng)民國(guó)十五年,中國(guó)驀起革命的洪濤,我表弟從北京把《吶喊》寄到東京去,我讀了才驚知中國(guó)有一位文才魯迅,在我的幻想中,以為他是極矯健極俏皮的青年?！雹薨邹保骸段覍?duì)魯迅先生的回憶和感想》,蕭紅、俞芳等著：《我記憶中的魯迅先生——女性筆下的魯迅》,第10頁(yè)。無(wú)論是國(guó)內(nèi)的學(xué)校還是國(guó)外的學(xué)校,嚴(yán)格說(shuō)來(lái)都是民國(guó)教育體制下的產(chǎn)物,而魯迅的文學(xué)作品,正是借助民國(guó)教育體制,使他者對(duì)魯迅影像獲得了想象性建構(gòu),為其接受和推崇奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。

那么,魯迅其人其文是如何借助民國(guó)教育體制進(jìn)入學(xué)生的文化視野中的呢?我們不妨借助吳似鴻的回憶來(lái)還原這一歷史：“記得那時(shí)有個(gè)姓章的老師,剛從北京師范大學(xué)畢業(yè),來(lái)到紹興女師教國(guó)文,曾經(jīng)向我們宣傳說(shuō)：‘魯迅是從封建家庭出來(lái)的,他轉(zhuǎn)變了,轉(zhuǎn)到共產(chǎn)黨一邊了?！鸪?我聽(tīng)了覺(jué)得很驚訝。不久,他又向我們宣傳魯迅,說(shuō)魯迅怎樣剛強(qiáng)不屈,敢想敢說(shuō),說(shuō)《阿Q正傳》是怎樣轟動(dòng)北京,《孔乙己》又是寫(xiě)得那么出色和有趣。他還在課堂上形容孔乙己的茴香豆是怎么好吃,唱阿Q的‘我手執(zhí)鋼鞭將你打,打死你昏君命一條……’唱腔,等等。本來(lái)我們的國(guó)文課中沒(méi)有魯迅的作品,章先生叫學(xué)校印了活頁(yè),選讀《阿Q正傳》和《孔乙己》兩篇文章,講給我們聽(tīng),講得活靈活現(xiàn)。所有這些,都在我們的心靈里,留下了難忘的印象。我開(kāi)始覺(jué)得中國(guó)正需要像魯迅那樣的人物來(lái)影響人們,由此產(chǎn)生了對(duì)魯迅非常敬仰與崇拜的感情。”①吳似鴻：《關(guān)于魯迅先生的片斷回憶》,蕭紅、俞芳等著：《我記憶中的魯迅先生——女性筆下的魯迅》,第157 158頁(yè)。包括“紹興女師”在內(nèi)的學(xué)生,之所以對(duì)魯迅產(chǎn)生了“非常敬仰與崇拜的感情”,正是借助民國(guó)教育體制下的學(xué)校課堂教育。在這樣的課堂上,那些在大學(xué)親炙魯迅其人其文熏染的學(xué)生,一旦轉(zhuǎn)化成為教師,便會(huì)從他們所接受的文學(xué)教育之中,“復(fù)制”出他們所接納的文學(xué)教育的路徑,進(jìn)而“還原”給他們所執(zhí)教學(xué)校的學(xué)生,由此使得魯迅其人其文通過(guò)民國(guó)教育這一渠道完成了代際的傳承。這樣看來(lái),五四新文化運(yùn)動(dòng)之后的魯迅,已經(jīng)深受青年學(xué)生和文學(xué)青年的推崇。尤其值得關(guān)注的是,這樣的推崇還延及一些小學(xué)生,這對(duì)魯迅其人其文確立起在民國(guó)教育體制下的合法性地位,并獲得進(jìn)一步的傳播和推崇,奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。正是在這一認(rèn)同和推崇的基礎(chǔ)上,魯迅便成為一個(gè)“跟封建勢(shì)力勇敢作戰(zhàn)”的戰(zhàn)士,在諸多青年中享有“崇高的威望”。對(duì)此,歐陽(yáng)山曾經(jīng)有過(guò)這樣的回憶：“由于魯迅跟封建勢(shì)力勇敢作戰(zhàn),在北京反對(duì)北京的黑暗勢(shì)力,所以在青年,特別是在革命策源地廣東的青年當(dāng)中享有崇高的威望。人們不僅把他看作文學(xué)上的大師,同時(shí)也把他看作一個(gè)革命家,一個(gè)跟黑暗勢(shì)力戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士。魯迅一來(lái)就把青年們吸引住了。他那一舉一動(dòng),他的容貌、聲音、外表,他的理發(fā)問(wèn)題,抽煙、服裝以及他的著作的介紹,都成了青年人談話的中心,也成了報(bào)紙副刊文章的題目。在廣州的青年們確實(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的文學(xué)家、革命家：穿藍(lán)布或黑布長(zhǎng)衫,穿那種叫做‘陳嘉庚’的帆布膠底鞋,抽比‘美麗牌’還便宜一半、一毛錢(qián)二十根的廉價(jià)的‘彩鳳牌’香煙,胡子長(zhǎng)長(zhǎng)的,頭發(fā)也是長(zhǎng)長(zhǎng)的,幾個(gè)月也不理一次發(fā),好像是一個(gè)鄉(xiāng)下老頭子。如果他只是一個(gè)不修邊幅的文人,自然不會(huì)有這么大的吸引力,但他卻是個(gè)大文學(xué)家,又是個(gè)對(duì)黑暗勢(shì)力決不妥協(xié)、堅(jiān)持戰(zhàn)斗的革命家,那影響就不同了。青年人由于好奇心的驅(qū)使,甚至連他到哪里去吃飯,什么時(shí)候去哪里理發(fā),和許廣平到什么地方去之類(lèi)的事情,都喜歡多方打聽(tīng)。在他住的大鐘樓的附近,平時(shí)都有很多青年人在那里徘徊張望,留連忘返,希望能見(jiàn)到他一面,即使是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望一眼也好。”②歐陽(yáng)山：《南中國(guó)文學(xué)會(huì)及其他》,鐘敬文、林語(yǔ)堂等著：《永在的溫情——文化名人憶魯迅》,第34 35頁(yè)。歐陽(yáng)山的這一回憶為我們塑造了一個(gè)帶有流行的大眾文化視閾下的“明星”形象,而年青人則是這一“明星”的熱烈“追星一族”。如此熱烈的盛況,從不同的維度為我們提供了一幅五四新文化運(yùn)動(dòng)之后“物換星移”的文化場(chǎng)景。這種場(chǎng)景,正是曾經(jīng)懷揣著夢(mèng)想的魯迅所企求的“振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”③魯迅：《吶喊·自序》,《魯迅全集》第1卷,第417 418頁(yè)。的場(chǎng)景。十幾年前,魯迅曾經(jīng)在自我反省中談到自己“決不是振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”,在其前面的修飾語(yǔ)“決不是”恰是魯迅熱切地期望著成為這樣的英雄的明證。然而,這一時(shí)期的魯迅已經(jīng)是不再需要“振臂一呼”便“應(yīng)者云集”的英雄了。

其四,民國(guó)體制的確立,為魯迅反抗現(xiàn)實(shí)和抨擊民國(guó)政府的戰(zhàn)斗檄文提供了可資利用的空間,這使魯迅影像的接受有了更為深廣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

孫中山領(lǐng)導(dǎo)的辛亥革命推翻帝制,建立了中華民國(guó)。從憲法上講,中華民國(guó)確保個(gè)人的言論自由,明確了民主與科學(xué)訴求的合法性與合理性;而中華民國(guó)成立后的38年的時(shí)間里,中華民國(guó)的執(zhí)政府便經(jīng)歷了南京臨時(shí)政府、北洋政府和國(guó)民政府,不管由哪個(gè)政府主政,都深受中華民國(guó)這一體制的制約。在此情形下,抨擊政府的不法行為和反對(duì)中華民國(guó)體制便是兩種性質(zhì)不同的行為。在此情形下,不管魯迅抨擊段祺瑞執(zhí)政府的《記念劉和珍君》,還是抨擊國(guó)民政府的《為了忘卻的紀(jì)念》,就其本質(zhì)而言,都是對(duì)政府具體行為的嚴(yán)厲抨擊,自然在民國(guó)體制的許可范圍之內(nèi)。這就是說(shuō),單就文學(xué)運(yùn)動(dòng)而言,左翼文學(xué)也可以看作民國(guó)體制下的產(chǎn)物。

1927年,北京作為新文化運(yùn)動(dòng)及新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的發(fā)生所具有的那種相對(duì)適宜和寬松的政治氣候,隨著奉系軍閥對(duì)李大釗等人的殺戮,已經(jīng)不復(fù)存在。在此情形下,魯迅不得不像其他五四新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙者一樣,離開(kāi)北京,先是到了廈門(mén),然后到了廣州,開(kāi)始重新尋找更為適宜文學(xué)創(chuàng)作的政治氣候。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上這一重要的新文學(xué)作家“東南飛”現(xiàn)象,極大地改寫(xiě)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的地理版圖,使上海成為新文學(xué)的又一重鎮(zhèn),并帶來(lái)所謂的京派和海派之爭(zhēng)。魯迅投奔到革命運(yùn)動(dòng)中心廣州后,應(yīng)邀擔(dān)任了中山大學(xué)的教務(wù)主任和教師,國(guó)民黨所主導(dǎo)的中山大學(xué)校長(zhǎng)朱家驊在大會(huì)上介紹魯迅時(shí),便強(qiáng)調(diào)了魯迅的“戰(zhàn)士”身份,但其對(duì)魯迅的“戰(zhàn)士”身份的認(rèn)同,是基于國(guó)民黨的統(tǒng)一戰(zhàn)線政策基礎(chǔ)之上的。當(dāng)蔣介石在對(duì)共產(chǎn)黨進(jìn)行清剿后,魯迅便斷然辭去了中山大學(xué)的教職,來(lái)到上海,由此開(kāi)始了他在上海十來(lái)年的文學(xué)生涯。在上海期間,魯迅參與了左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng),國(guó)民政府對(duì)思想日漸“左轉(zhuǎn)”的魯迅也曾發(fā)出通緝令,但緣于魯迅并沒(méi)有像“左聯(lián)五烈士”那樣參與政黨活動(dòng),而是以文學(xué)家的身份從事文學(xué)活動(dòng),再加上租界對(duì)政治的某些屏蔽功能,這就最終使其通緝令并沒(méi)有落到實(shí)處,但這卻使魯迅在文學(xué)家影像之外,又建構(gòu)起了國(guó)民政府的“批判者”影像。對(duì)此,瞿秋白把魯迅納入到革命文化及其階級(jí)譜系中,確認(rèn)了“魯迅是萊謨斯,是野獸的奶汁所喂養(yǎng)大的,是封建宗法社會(huì)的逆子,是紳士階級(jí)的貳臣,而同時(shí)也是一些浪漫諦克的革命家的諍友!他從他自己的道路回到了狼的懷抱”①瞿秋白：《瞿秋白選集》,北京：人民出版社,1985年,第526 527頁(yè)。。馮雪峰則把魯迅納入到了中國(guó)文學(xué)的譜系中,確認(rèn)了“魯迅是和中國(guó)文學(xué)史上的壯烈不朽的屈原、陶潛、杜甫等,連成一個(gè)精神上的系統(tǒng)”。對(duì)馮雪峰的這種確認(rèn),魯迅似乎也是在某種程度上認(rèn)同的。對(duì)此,馮雪峰有過(guò)這樣的解釋?zhuān)骸瓣P(guān)于在后面說(shuō)他在中國(guó)文學(xué)史上和屈原、杜甫等的精神上的傳統(tǒng)的一點(diǎn),他當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)：‘未免過(guò)譽(yù)了,——對(duì)外國(guó)人這樣說(shuō)說(shuō)不要緊,因?yàn)橥鈬?guó)人根本不知道屈原、杜甫是誰(shuí),但如果我們的文豪們一聽(tīng)到,我又要挨罵幾年了?！欢矣X(jué)得：誰(shuí)能夠否認(rèn)魯迅比屈原、杜甫更偉大!而先生自己也沒(méi)有將這一點(diǎn)涂去?！雹隈T雪峰：《馮雪峰憶魯迅》,石家莊：河北教育出版社,2001年,第124頁(yè)。這樣一來(lái),魯迅在左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)中,便被逐漸地從一個(gè)文學(xué)家塑造成了一個(gè)“民族魂”。中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)袖毛澤東則把魯迅看作“中國(guó)的第一等圣人?？追蜃邮欠饨ㄉ鐣?huì)的圣人,魯迅則是現(xiàn)代中國(guó)的圣人”③毛澤東：《論魯迅》,《毛澤東文集》第2卷,北京：人民出版社1993年,第43頁(yè)。。到了1940年1月,毛澤東更把魯迅看作“這個(gè)文化新軍的最偉大和最英勇的旗手。魯迅是中國(guó)文化革命的主將,他不但是偉大的文學(xué)家,而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的,他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨,這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上,代表全民族的大多數(shù),向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向,就是中華民族新文化的方向”④毛澤東：《新民主主義論》,《毛澤東選集》第2卷,北京：人民出版社,1991年,第698頁(yè)。。如果說(shuō)瞿秋白、馮雪峰等人對(duì)魯迅影像的理解和接納是基于個(gè)人的認(rèn)識(shí),那么,到了毛澤東那里,他代表中國(guó)共產(chǎn)黨人對(duì)魯迅影像的解讀,便不再局限于魯迅的頭發(fā)、胡須、眼睛以及身材等具體的方面,而是魯迅的“骨頭”。對(duì)此,毛澤東用“最硬的骨頭”這樣的修辭手法把魯迅影像塑造成了“民族英雄”。這實(shí)際上就把魯迅納入到了自辛亥革命以來(lái)的革命譜系之中,意味著在建構(gòu)“中華民族新文化”方面魯迅是“志同道合”的同路人。從這樣的意義上說(shuō),魯迅影像又逐漸地被解讀為“革命影像”。

綜上所述,魯迅通過(guò)對(duì)自我影像的有意識(shí)的建構(gòu),完成了自我超越,確立起了人的主體性,凸顯出了已經(jīng)醒來(lái)者的真影像,表現(xiàn)了富有個(gè)性的“真的人”那種毫不妥協(xié)的戰(zhàn)斗精神。他者通過(guò)對(duì)魯迅影像的想象性建構(gòu),使得魯迅思想的傳播獲得了可以寄寓的載體,這為其接受新文化起到了積極的促進(jìn)作用。由此說(shuō)來(lái),魯迅的影像之所以能夠超越身材等外在形式上的局限,進(jìn)而成為人們仰慕的對(duì)象,既是五四新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)植根于人們心中的結(jié)果,又是民國(guó)教育體制得到有效發(fā)揮的結(jié)果。

The Icon of Lu Xun and Its Imaginary Construction by the Other

LI Zong-gang
(School of Liberal Arts,Shandong Normal University,Jinan 250014,P.R.China)

As a modern Chinese writer,Lu Xun has undergone an identity transformation from a subject of the late Qing Empire to a citizen of the Republic of China,and his icon brought about by the transformation and the transformation is naturally marked by a profound social stigma.In the spread of the specific texts of his writings,the icon of Lu Xun as a writer has been highlighted.And this has led the reader to objectify in mind his beard,his hair,his eyes,and so on.Even his small stature has become an important way o serve as a foil to his icon by contrasting it with his profound thought.That the icon of his was acknowledged and transmitted in the period of the republic of China is closely related to its education system.In a word,Lu Xun’s conscious construction of his own icon has enabled him to complete his self transcendence of establishing and displaying human subjectivity.And all this indicates a wide-awake genuine icon,highlighting the uncompromising fighting spirit of a“true man”with rich individuality.

education system of the Republic of China;Lu Xun;icon;Western-style uniform

[責(zé)任編輯:以 沫]

2015-05-25

國(guó)家社科基金項(xiàng)目“民國(guó)教育體制與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)”(10BZW104)。

李宗剛,山東師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,文學(xué)博士(濟(jì)南250014)。