短評兩篇

馬自祥

鄉(xiāng)土敘寫有華章

一部好的文學(xué)作品承載著人們的生活、情感和夢想，標(biāo)識著一個民族的思想深度、文化厚度和精神高度。讀了李萍的散文新作《東鄉(xiāng)紀(jì)實》，深深感覺到這一點。說實話，這本書稿，是我從郵箱里，利用整整一天的時間，一口氣讀完的，書中自有一種天然的誘惑力情不自禁地吸引著我：一來書中所描繪所記述的是生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)，是我們民族繁衍生息的熟稔故土;二來是這塊土地的人和事至今依然與我神經(jīng)感應(yīng)息息相通難以割舍……讀完，掩卷沉思，回味起來很有嚼頭，不是平鋪直述中的那種寡淡無味，而是像一盅解渴的三炮臺蓋碗里嚴(yán)嚴(yán)的茶水，充吸在口里，滋潤在心間，獲得陶冶心情的美感。

李萍，以一個女作家細(xì)膩而又深情的筆觸，描寫和記述了近些年東鄉(xiāng)發(fā)生的許多人和事，四十篇散文，近二十多萬字，通篇文字舒暢、通靈、所有的美麗都呈現(xiàn)在眼前，心靈之間沒有隔膜，在實現(xiàn)中國夢的大背景下，這片古老而又新穎的土地上，卻以自己的沉穩(wěn)和厚實，堅守著傳統(tǒng)的美好，以深沉的、濃郁的民族和地域特色，彰顯出了東鄉(xiāng)的精氣神。從書稿中的字里行間里，我能體味到，李萍作為一個新聞記者、編輯和女作家的多種身份，她既具有新聞人特有的敏感，又具備了多方面的知識和運用各種體裁寫作的能力，只有這樣，才能寫好、編好不同體裁，涉及多方面內(nèi)容的作品，以很好地適應(yīng)平面媒體的需要，尤其令人感佩的是，她，作為一個漢族女作家、新聞記者和編輯，始終對東鄉(xiāng)，這個山大溝深的少數(shù)民族干旱地區(qū)，保持著一種濃厚的感情和興趣，而不惜花費極大的精力和時間，走遍了東鄉(xiāng)的山山溝溝，把自己所見、所聞、所想、所感，一一加以深情的記述和描繪、抒情和議論。書中所體現(xiàn)的某些人文情懷可圈可點，作者的誠實、勤勉和才情的確讓人欽佩不已。并覺得，作為以文為生的作家，她掌握各種素材和體裁的寫作技巧也日臻嫻熟、得心應(yīng)手，且作品數(shù)量頗豐。

記得兩年前，在臨夏民族中學(xué)的大禮堂里，在一次東鄉(xiāng)族青年作家馬自東的散文集《為母親祈禱》一書的首發(fā)式上，鄙人初識女作家李萍，她的質(zhì)樸和文才于瞬間深烙在我的腦海，干練活潑的她，就立馬贈送我兩本她剛出版的散文集子，還未散盡的墨香里，我興致所至，當(dāng)下翻閱瀏覽了數(shù)篇，就感到了她真實抒寫的散文功力的可嘉品致，那時，我就比較欣賞她的散文走向，不見一般散文中的華麗與炫目，縝密細(xì)致的觀察描摹中，目光所盯視的，是一些我們常常熟視無睹的平平常常的家長里短中所散發(fā)出來的嘉怡妙趣，她貼著生活寫作的態(tài)度與作為，就令人刮目相看……沒想到，短短兩年里，洋洋灑灑，又是一部散文力作，且還是專門抒寫我們東鄉(xiāng)情懷的一本書，喜悅之情，我想，我是用不著加以掩飾的。

為了便于評說，就按散文集里的編排順序說起吧?！稏|鄉(xiāng)紀(jì)實》按內(nèi)容編為五輯，第一輯里，隨便看幾個標(biāo)題就知道，散文禮贊的主旨所在：“鎖南壩的早晨”、“春至布楞溝”、“毛溝流域個斑斕”、“微雨中漫步鳳凰公園”、“閑筆文體廣場”、“水之夢”、“金色的翅膀”、“達(dá)坂達(dá)坂”、“山水河灘鎮(zhèn)”，這一組散文里，我們可以看出，作品選擇了較為典型的事例，立體地準(zhǔn)確地描繪了最近幾年里在改革開放新的浪潮中，東鄉(xiāng)山區(qū)發(fā)生的驚人的巨變，尤其是縣城鎖南壩的災(zāi)后重建中的許多人和事。作者以大量鮮活的第一手資料和嚴(yán)謹(jǐn)而又不失生動的筆調(diào)，刻畫了許多山區(qū)建設(shè)中的感人形象，無論是在突發(fā)滑坡大災(zāi)后的山城的重建中，還是布楞溝和毛溝的新農(nóng)村建設(shè)里;無論是自來水站或是山區(qū)的修路工程上，還是在山鄉(xiāng)城鎮(zhèn)化的努力中;無論是綠化草坡，還是新建的校園里，都不乏追夢而又勤勉的東鄉(xiāng)人。我們知道，中國夢，是個大故事，既可以用“宏大敘事”，也可以用“微觀敘事”，關(guān)鍵是要采用各種文學(xué)筆法，哪怕是一件小事，也要說得生動，寫得感人，成為激動人民的前進(jìn)動力。習(xí)近平總書記在料峭的寒風(fēng)里，親臨鎖南壩災(zāi)后重建的工地現(xiàn)場，又在布楞溝老百姓的炕頭上的那些情切切意綿綿的話語，如春風(fēng)化雨，點滴如心，感人肺腑……扶貧蹲點的省委歐陽副書記在毛溝聯(lián)村聯(lián)戶穿鄉(xiāng)走村的一串串足印，這些都在作者升華妙筆下具有了無比的親和力。作者心懷大愛，尤其是不懈地追蹤著山區(qū)的普通人的生存狀況，包括對他們的命運進(jìn)行描寫，通過這樣一個關(guān)系到社會主義核心價值觀的建設(shè)的重大命題，同時也能挑動我們某些麻木的神經(jīng)，喚起我們對貧窮落后的民族地區(qū)的人民關(guān)愛呵護的社會良知。作者針對某件事也不乏許多精到的議論，比如對災(zāi)后重建，她說：“災(zāi)后重建，不是一個過程，一項工程，更是一種精神的凝聚，一座精神的豐碑?！薄霸跂|鄉(xiāng)，有一席之地供陌生的心靈歇息，哪怕是路人，或是日復(fù)一日溜達(dá)的人，也會在一種感動間，感受雄輝博大的黃土地上，黃色與綠色之間，動靜之間，生命的流轉(zhuǎn)，賦予詩意的美感……”在描摹狀寫普通人時，李萍也以女性作家特有的細(xì)膩，盡力地去捕捉傳神之筆，比如在“微雨中漫步鳳凰公園”中寫道：“有位帶紗巾的村姑，彩色的包頭紗，額前吊著紗巾上的流蘇，濃眉大眼，楚楚動人。她在用手機拍照。我的目光順著她的手機挪移，也偷看她拍照。足球場上的塑膠草，在冬日里綠著，一直綠著，就是那些綠，讓一切鮮活起來……”

以樸素溫馨的筆觸，植根于民族歷史文化，富于生活氣息和人文思考。第二輯，涵蓋了東鄉(xiāng)族歷史文化及民俗文化的諸多方面。比如“從巖溝到鎖南”、“東鄉(xiāng)族靈魂之書”、“訪北莊拱北的碑記”、“三謁紅塔寺”、“有趣的東鄉(xiāng)族婚俗”、“東鄉(xiāng)族文人代表汪玉良”、“搟氈”、“釘匠”、“兒子、胡子、鏡子”等篇什，既有對東鄉(xiāng)族歷史文化、民間文化遺存的簡要概述，又有對當(dāng)下普遍流行的民俗文化的真實記錄，它融合了文化學(xué)養(yǎng)和散文的性情，具有較厚重的文化含量，語言樸實簡潔，表現(xiàn)了作者對東鄉(xiāng)族歷史文化的興趣和民間藝術(shù)的深入理解、敏銳領(lǐng)悟。在這些篇章里，作者選取了東鄉(xiāng)族古今的多種角度，沒有滿足于表面的泛泛描述，而是抱著一種對少數(shù)民族文化珍惜愛護之情，盡力地從歷史縱深、文化淵源、民俗民情，展現(xiàn)了東鄉(xiāng)族和東鄉(xiāng)這塊土地的大氣與厚重。我相信讀者在自己的閱讀中會領(lǐng)悟這一點的。

第三輯里和第四輯里，從表面上看，作者狀寫了許多東鄉(xiāng)族很有特色的的物產(chǎn)，其實作者在敘寫特產(chǎn)的后面，卻為刻畫著東鄉(xiāng)族勤勞樸實勇敢熱情的民族性格。你聽聽，光這些名字就讓人口饞得要命，我們不免沉湎于那些難以言狀的“狂野的味道”中，獲得舌尖上極大的滿足，什么你的享譽大西北的“東鄉(xiāng)手抓羊肉”、“東鄉(xiāng)土豆片”、“東鄉(xiāng)唐汪川大接杏”、“東鄉(xiāng)河灘的大紅袍花椒”、“洮河西岸的葵花籽”，還有那些一說起來就讓人敬重的、口傳心授《米拉尕黑》的國家級傳承人馬虎成，五十年來搟了十幾萬毛氈的馬舍勒老人、白發(fā)蒼蒼的老釘匠妥福才老人、會扎花繡工的白錦芳女士、會炸油馓子的農(nóng)婦、長途販運“金蛋蛋”的女老板、采擇野蔥花的村姑、山里養(yǎng)蜂的大嫂等等走南闖北的東鄉(xiāng)人，當(dāng)作者在描寫青藏高原修建天路的“東鄉(xiāng)鐵軍”里，有一段精當(dāng)?shù)淖h論：“缺氧很正常。一樣的普通人，一樣的身軀，只是東鄉(xiāng)的土地賦予他們存活的力量，賦予他們面對一切困難的信心和決心，超乎想象，才是他們獲得‘東鄉(xiāng)鐵軍的美譽?！薄皷|西南北中，東鄉(xiāng)人的腳印，實實在在，靠著吃苦耐勞，憑著頑強拼搏，在許多領(lǐng)域有口皆碑，原汁原味的‘牛肉面，‘東鄉(xiāng)手抓羊肉，讓東鄉(xiāng)的廚師們在餐飲業(yè)市場里盛名鵲起;在建筑界、在撤遷行的眾多硬骨頭活路，唯有東鄉(xiāng)人敢啃，在天路修建過程中，那段世界鐵路史上所創(chuàng)造的的‘神話佳話成就了‘東鄉(xiāng)鐵軍的聲譽?！?

也許，許多陌生的讀者對東鄉(xiāng)這個群山峻嶺的概念還是很模糊很抽象，在這里我們不妨再尋章摘句，挑選幾段文字，來看看作者筆下對東鄉(xiāng)的精到的描繪：“山大溝深，交通不便是東鄉(xiāng)的地理符號，跟標(biāo)簽一樣，緊緊貼在東鄉(xiāng)人的背上。”“那些躍入視線的村莊，七零八落，零散而居的人家，就像山里人所唱的一樣，拉話容易見面難，站在大門外或者路邊，能望見對面村子里的一切，雙手搭在嘴上，扯大聲嗓喊話，甚至拉拉家常么噓寒問暖不費勁，但是要去對方家里走一趟，不是蜀道，卻也難……”靚麗的轉(zhuǎn)身，敢到世界屋脊青藏高原啃最硬的骨頭，去修“天路”。這種心理上飛躍的跨度，讓人就能理解作者所狀寫的意境，“一個個故事告訴我們，農(nóng)人的希望里，路是前提，一條路，也是維系一切幸福的最直接方式?！?/p>

沿著黃河、洮河、大夏河，以及廣通河四條河流圍繞而奇峰凸起的東鄉(xiāng)山區(qū)，作者以足為尺度丈量著東鄉(xiāng)族的文化積淀，以心為刻度描摩山民們的沉浮親歷，見證了曾經(jīng)亙古不變的東鄉(xiāng)族人在巨大的歷史嬗變中的鮮活細(xì)節(jié)，在文化命運與民族傳統(tǒng)的思考中表達(dá)了一個漢族女作家的鮮明立場。

在第五輯里，作者以精細(xì)的筆觸，雕刻出一組悠遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村意象，溫潤深情的文字擦亮了讀者心底的鄉(xiāng)村記憶。這些鄉(xiāng)村記憶里，連接著歷史的高天厚土，瞭望并用詩意的目光觸摸到了堅忍不拔的民族特性和民間世界，精魂氣魄是山區(qū)子民對精神家園的回望，是歷史與現(xiàn)實層層疊疊長長短短的牽掛……李萍的紀(jì)實散文，情景交融，以情烘景，紀(jì)實中穿插抒情寫景，用詞貼切、豐富、樸實，語言生動、形象、準(zhǔn)確，不時運用的俚語俗諺恰到好處，極為生色。比如寫到東鄉(xiāng)族好客習(xí)俗，所用的一句俗諺：“客人來了要招待，哪怕明天賣鍋蓋。”就很傳神。類似的例子很多，無需一一羅列，相信細(xì)心的讀者會一定捕捉到這些語言妙趣的。

賞析李萍的《東鄉(xiāng)紀(jì)實》，我的記憶就這樣被神奇地激活了，一切開始栩栩如生起來。一個民族的記憶就是由這些最普通的人或事構(gòu)成的。反映和表現(xiàn)東鄉(xiāng)族的紀(jì)實散文，理應(yīng)就記錄這些東鄉(xiāng)山區(qū)普通人的命運，在不息的奔波中體現(xiàn)出來的人性閃光點，紀(jì)實散文的寫作就是要把這些記憶中的零八零碎，經(jīng)過精心地選材、沉淀和升華，非虛構(gòu)性的寫實紀(jì)實手法，將它們變得鮮活而長久。

我也有了一些了解，李萍也由于出身的原因吧，她比較擅長于鄉(xiāng)土敘事。在《東鄉(xiāng)紀(jì)實》這本書中，她想給大家一個真實的東鄉(xiāng)，一個靈動的鮮活的與泥土般與高山深谷一樣多種生命元素的東鄉(xiāng)，這就必須對東鄉(xiāng)這片土地要有一份真摯的情感。她作為一個新聞人和女作家，沒有忘懷紀(jì)實散文是靠這種作品中的人和事來表述的。李萍的鄉(xiāng)土敘事是要更多的把腳掌踏進(jìn)那山梁梁中的泥土里寫作的，這不僅需要一份純真厚道的良知，更要有一份坦坦蕩蕩的胸懷，只能沿著東鄉(xiāng)那大山深溝的脈理與土質(zhì)去了解它，去記錄它，去描繪它，去試活著熱愛它，唯獨對這一片鄉(xiāng)土有了真正的熱愛，才能寫出踏實的蓄著溫情的作品。李萍做到了。我衷心地祝賀她。

生命的詩意闡釋

與女詩人司曉燕未曾謀面之前，我還真不知道她是一個身患絕癥的病人，已在蘭州軍區(qū)醫(yī)院治療了好長時間。在蘭州永昌路南口的一家小飯館門前，咋一見面，她那樸實的穿著和憔悴的面容，絲毫未能掩飾住她那作為詩人的激越情懷，就給我迫不及待地侃侃而談她對詩歌癡情的那種執(zhí)著，這使我始料未及，現(xiàn)如今對寫詩這樣韌性的人很少有了，這是我很感動，我們倆就在一家大排檔要了兩碗清湯羊肉和大餅，邊吃邊聊。聊著聊著，方知她是從醫(yī)院病房里溜號出來，專門與我來談她的詩歌創(chuàng)作的。她說她罹患癌癥，大病若此，得只爭朝夕，爭分奪秒，盼自己的詩集能在不虞之期付梓出版，已在甘肅文化出版社列入計劃，情切切囑咐我能為她的詩集說兩句話。這使我著實吃驚不??！就這樣，她給我的第一次印象深深烙于我的腦海之中，久久揮之不去。

司曉燕回到和政縣以后，很快從郵箱里發(fā)來了她的詩集《深入土地》近百首詩作，一個正在化療中的重病之人所托之事，我哪敢絲毫怠慢，當(dāng)下細(xì)細(xì)拜讀，她那對生活對工作對人生對親人乃至對生命詩意的闡釋，姍姍走進(jìn)我的心田，一股欽佩之情油然而生。

司曉燕出身于山清水秀的花兒之鄉(xiāng)——和政縣城郊，大學(xué)畢業(yè)后，長期在小學(xué)當(dāng)教員、校長，在基層的三尺講壇上，教書育人，每天備課改作業(yè)，忙到深夜。即便是如此勞累，她也盡量擠占業(yè)余時間，朝一鋤夕一鏟，辛勤耕耘，從事文藝創(chuàng)作，二十余年，筆耕不輟，在省內(nèi)外報刊上發(fā)表了許多文章，尤以詩歌創(chuàng)作為多，還得過很多獎。近些年，病休之日，依然念念不忘她對詩歌創(chuàng)作的青睞，和政縣有位領(lǐng)導(dǎo)同志被她這種精神所感動，表示資助一半資金，幫她出版她的詩集，所以她才如此廢寢忘食，將自己早已被病魘折磨已久的病驅(qū)于不顧，如此投入地奔波不息。

司曉燕的詩集《深入土地》分為九輯，近百首詩歌，是她多年來的創(chuàng)作中編選出來的，是她以一顆藝術(shù)之心撫摸花兒之鄉(xiāng)的黃天厚土所凝結(jié)成情感的晶體。她的詩歌所追求的風(fēng)格，是樸實、輕盈、俏麗，一如太子山中百鳥的歌唱、山泉的奏鳴以及春風(fēng)秋云都活躍在她的文字之中。尤其可貴的是，盡管她命途多舛，但她的詩歌里卻很少有慣常的怨天尤人、懷舊傷感、悲觀絕望的情緒，而是擁抱時代，守望田野的踏實樸拙，樂觀昂揚;沒有傷痕累累的心靈滄桑，有的是眷戀鄉(xiāng)土、眷戀親人、眷戀自己癡心不改的教育事業(yè)等高尚達(dá)觀的家國情懷。這些詩作是她自己作為兒女、作為女人、作為母親、作為妻子、作為師長等美好的傳統(tǒng)道德精神的高度認(rèn)同，是對自己工作、生活、人生、信念的精彩答卷，而這些都是從《深入土地》這本詩集里聚焦觀照、深沉思考、藝術(shù)想象和細(xì)膩抒寫中表征出來的。

司曉燕雖說是罹患絕癥的病人，雖一直在病榻上化療?？伤]有消磨自己的意志，許多詩作里寫出了她與病魔抗?fàn)幍牟磺粨现?，讀起來讓人有一種刻骨銘心的感動：

面對厄運/我無須低下高傲的頭顱/無須在痛苦的沼澤里徜徉/給我一滴水/我就能匯成海洋/我靜守歲月的五彩石/記憶穿透了繽紛的花朵

在這里她把自己與病魔糾纏撕扯中掙脫出來，這也是她心靈里磨礪出來的病痛苦難之花，使她的內(nèi)心世界的堅毅和魅力得到了開掘，人生的密碼得到了破譯。面對自己簡樸的生活，她心滿意足，發(fā)出了這樣的感慨：

我不富有/貪婪依然如我柔弱的目光/我不貧窮/一本舊書/一支鋼筆/就與偉人靜坐

簡練精妙，短短幾句，便把復(fù)雜的內(nèi)心世界用極為單純地生動地表現(xiàn)出來，境界全出，恰切美妙。對自己父母親的詩意描寫也妙意盎然：

為了我的春天/你卻飽嘗了漫長的冬天/母親/沒有你額上的小路/我怎能踏上人生的旅程。

再看她描寫父親的生動詩句，照樣讓人怦然心動：

你滿是老繭的大手/是我厚實的陽光/千般撫慰萬般叮嚀/我的思想拔節(jié)出你勤勞和善良/盤坐在莊稼地里/蕩漾著一個響亮的秋

司曉燕對自己敬職敬業(yè)的小學(xué)教師崗位，更是崇尚無比，顯得非常自信：

又做人表/這樣一種海拔/高過所有的山頂/感知生命拔節(jié)的雪花/是唯一聽懂的天語

作為小學(xué)教員，面對自己那些天真爛漫、嗷嗷待哺的孩子們，司曉燕卻有獨特的感受，她寫道：

三尺講臺/唯一的家園/駐守孩子們的名字/所有的渴望/都盛開不謝的花

司曉燕的詩歌創(chuàng)作中，有許多亮點，那種深情的描述和詩意的闡釋，讓人心里折服?！笆赝迩f”這首詩里寫道：

生長在民風(fēng)里的人們/越來越忙/人們遠(yuǎn)比莊稼更樸素的土炕/紅腫的肩頭/嵌進(jìn)層層疊疊的山嵐/一種信念/和陽光一起/走進(jìn)我的鋤頭

再看看“情系六月”這首詩：

老屋的墻上有樸素/彎彎的鐮刀/閃爍光芒/看見父輩們麥子樣/然紛紛撲向土地

心有靈犀，詩意才會妙手偶得，詩歌的創(chuàng)作就是藝術(shù)力量去拓展情懷和心境，以詩意的美去構(gòu)建一個堅硬的內(nèi)心世界，在創(chuàng)作中彰顯藝術(shù)本身的情感力量，把大夏河、太子山的景致寄語在自己的詩意感慨中，別具風(fēng)采。比如“跪向太子山”里，她把生命的激情化作豪邁的自問自答：

為何不把憂傷/落成不死的音符/為何不把吟誦/變成愛的禮贊/我是你咕咕流淌的大夏河/我是你河岸上遍布的苦苦菜/我是你從深山里出來奔騰向前時的青松白樺林/哦/我親愛的太子山/為自己設(shè)置一個怎樣的來生

司曉燕的詩歌里，我看到了靈感的跳躍和想象力的升騰，打開了一扇心靈的窗戶，讓人置身于一個個鮮活的意象和情境之中，領(lǐng)略她生命的體驗和感悟的精華：

我試圖潛入你的底層/如我不停地追問其真正的源頭/我苦難的麻五哥喲/是否依然如松濤陣陣/而 我甜甜的尕豆妹/依然如最初的泉水/叮咚作響/花兒/你是浪尖上永恒的青春/你是我心中滴流的鮮血/載著我們?nèi)康挠兔\/將我們此時的源頭/送如彼時的大江

詩人對花兒的詮釋，對花兒生態(tài)環(huán)境的觀察，對歷史的考量，對人生的徹悟，不單是自己對自己個人的審美認(rèn)知，而且具有哲理的慧眼，給人以深刻的啟迪。

難得把久違的土地/交給草帽/交給久違的尕布鞋/激動的心情/也是今日晴朗的碧空/土地/在這樣的時刻/我與你低語/你是智者的母親/把種瓜得瓜種豆得豆的哲理/闡述成議論整齊的麥田/綠油油的心事/在風(fēng)的翅膀上/我是農(nóng)者/理應(yīng)把生命的根/撲刷刷傾向大地//視自己為一峰駱駝吧/為了心中的那塊綠洲/我昂首走向沙漠/視苦難為最好的營養(yǎng)/在長長的跋涉里/治療心靈的創(chuàng)傷/拯救靈魂的復(fù)蘇/恣意的牢騷/處處與我分道揚鑣

我一千次的失敗/也會有一千零一次的旖旎/醉倒在成績簿里/不是我習(xí)慣的走向/我要去我的深山老林/采擷那紅紅的野草莓

我敬佩司曉燕熱血抒寫生命的華章里充滿了泥土味，她那愛的脈搏、情的經(jīng)絡(luò)里緊緊維系著花兒之鄉(xiāng)的厚土情素，她那久已積淀的鄉(xiāng)土深情無形中跟她故鄉(xiāng)和政的山山水水扭結(jié)在一起。作為臨夏籍的詩友，我們同時衷心地祝福你，在與病魘的抗?fàn)幹心艹霈F(xiàn)奇跡！