我小時候,零用錢很少。家長一周給一毛錢,只夠買兩支冰棒的。但是一旦在街上遇到乞討的人,我就會毫不猶豫地把身上所有的錢都拿出來,送給他們。我曾經(jīng)問過老師,為什么會有人在街上乞討?但換來的,只是老師沉默之后的一聲嘆息。后來又問過父親,父親說,那些人都是農(nóng)民,是因為遇到了天災(zāi)人禍,吃不飽飯,才來到城市里乞討的。如果不是為了活命,誰肯舍出臉去要飯呢?人都是要臉的呀!
后來長大了,遇到乞討者,我依然會毫不猶豫地拿出零錢給他們,直到有一次,我在郵局遇到了一位老爺子。那老爺子裹著破棉襖,腰里系著一根草繩子。讓我驚訝的是,他竟然一次匯走了一千塊錢。要知道,當(dāng)時一個普通上班族的工資才幾百塊錢。我好奇地問郵局的工作人員,那老爺子是做什么的。她們就笑了,讓我猜猜看,我猜不出。她們告訴我說,那老爺子是要飯的,隔三差五就會到這兒來,把要來的錢匯回老家,“每個月怎么也有幾千塊吧!可比你寫稿子掙得多!”我看看手里一百塊錢的稿費匯單,心里忽然有些不是滋味。
幾年之后,我采訪了一位收容站的站長。他告訴我,現(xiàn)在在街上乞討的,有相當(dāng)一部分是所謂的“職業(yè)乞丐”。他所熟悉的職業(yè)乞丐中,最有名的是一位老太太,就靠著在外乞討,已經(jīng)在老家為四個兒子蓋起了新瓦房,娶上了新媳婦。老太太被他們遣返了多次,但每一次都會重返街頭。站長所說的一切讓我震驚,也讓我無語。從那以后,再遇到乞討者,我都視而不見,再不肯施舍一分錢。我還寫了一篇文章,叫作《不敢同情》,發(fā)表在當(dāng)?shù)氐膱蠹埳稀?/p>
又是許多年過去了,人們的日子越過越富足,但街上乞討的人似乎并不見少。一位跑社會新聞的朋友告訴我,現(xiàn)在的乞丐中,幾乎都是職業(yè)乞丐,根本不值得同情??墒遣恢獮槭裁?,我的心里卻突然涌滿了一些很無奈很復(fù)雜甚至有些傷感的感情,而不再像許多年前那樣,只是塞滿了被人欺騙之后的憤恨。我忽然又想起了那個老太太。她上街乞討,就是為了給四個兒子蓋房子娶媳婦,可四個兒子都住上了新房,娶上了媳婦,她為什么還要回到街頭?聽說后來,她到底是死在了街頭。而可悲的是,當(dāng)有關(guān)部門聯(lián)系到她的四個兒子時,他們竟然無人肯來領(lǐng)走遺體,理由是覺得太丟人!
我一直想以此為題材寫一篇小說,但標(biāo)題扔在電腦的“題材庫”里,一扔就是好幾年。如今,歲月流轉(zhuǎn),滄海桑田,我早已不再是那個充滿了同情心的天使一般的小男孩,也不再是那個非黑即白眼睛里揉不得沙子的“憤青”了。今天的我,寫出的這篇小說,也許會讓讀者們體會到更多吧。但愿如此。
感謝《少年文藝》的謝主編,是她的熱情約稿,讓我終于寫出了這篇小說,也了卻了我許多年來的一個心愿。
作者檔案
劉東,著名兒童文學(xué)作家,中國作家協(xié)會會員,遼寧省作協(xié)簽約作家,大連市作協(xié)副主席。發(fā)表文學(xué)作品超過四百萬字。著有長篇小說《情感操場》等八部,小說集《轟然作響的記憶》等五部。獲第六屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、遼寧優(yōu)秀兒童文學(xué)獎等國家及省市級獎勵數(shù)十次。