陳麗萍
老去的舊舍,重修新筑,未必是煥然一新,也許是找回它最初的模樣。
是否覺得自己的房子老舊得已經(jīng)跟不上潮流?
是否想讓自己的老房子看上去更加清新大方?
又或者想要尋一間老屋,做成人見人愛的工作室?
老屋改造,可不是一件簡單的任務(wù)。重新布局、重新規(guī)劃、重新打造,需要更多的創(chuàng)意、更多的耐心、更多的投入……畢竟,不管當(dāng)初,還是如今,都有自己特殊的味道,都有自己獨特的風(fēng)景。且看上海、北京、成都三座城市,三所不同的老屋,在幾個年輕人手中如何打造成家庭旅社、咖啡館、攝影教室的吧!
六個來自西安的年輕人,因戶外相識,沒想到幾年后,竟然都在上海安了家?!安蝗缯覀€專門聚會的地方?!辈恢朗钦l的提議,得到大家一致認可。就這樣,他們尋尋覓覓找到一棟公寓式老住宅樓,由其中一位充當(dāng)設(shè)計師畫圖規(guī)劃,另外五人傾力相助,便成就了老舍LOST——一個老上海時髦風(fēng)與里弄生活混搭的聚會場所、家庭旅館……
老舍,拆或是還原
老舍在上海山陰路,一路走來,幽靜卻又充滿生活氣息,難怪當(dāng)年魯迅、茅盾、瞿秋白等會在此處落腳。老舍所在的山陰大樓建于1949年,高聳的坡屋頂和銹跡斑斑的老鐵窗露出它難以磨滅的老上海韻味。想要體會普通上海人的生活,這里無疑是一個很好的選擇。
老舍的重裝設(shè)計師袁守穎是一位建筑師,對老建筑有自己的深刻理解和理性思維?!拔覀円婚_始就沒打算改變房屋的原始結(jié)構(gòu)?!?/p>
當(dāng)然,必要的拆遷還是必須有的。只是沒想到,能拆出這么多驚喜。他們把屋內(nèi)的吊頂鑿開,里面別有洞天,原來吊頂上面還有保存完好的三角梁空間。這一拆把原本不到三米的挑高一下子上升到七米,老舍直接從平房過渡到洋房。驚喜之余,他們掀開紅色復(fù)合木地板,發(fā)現(xiàn)下面竟然還有一層傳統(tǒng)亞光黑色木地板!“這就是老房子帶給你的驚喜,總有歲月的禮物留下?!闭f到這里,王睿很開心。
三角梁只需簡單處理,木地板卻腐壞不少,他們從各處尋來類似的老木頭補上,再將原來的木地板打磨,重新上漆,總算找回最初的模樣?!胺挛幢厥峭品貋?,也可以是還原。”
然而翻新老屋,沒有麻煩是不可能的。周圍都是居民,不能太吵,工期因此做了半年。老房不隔音,考慮到以后聚會聊天,他們足足做了四層隔音棉。
LOST,找回的遺失
LOST的中文含義是迷失、遺失。相對遺失而言的,是找回。走進老舍的人,都會有一種遺失與找回的感覺。是墻角的皮沙發(fā)、樟木箱讓人看到故鄉(xiāng)的歲月,還是樹枝架、舊電視讓人回想起童年的美好?陽光順著高挑的鐵窗撒進來,去柔軟的床上打個滾吧,或坐到矮幾旁,或躺進浴缸里,或泡一杯茶,或者什么也不做,就靜靜地坐著,感受歲月的流淌。這里,是暫時的落腳點,也是尋覓已久的家。
為什么像家?“其實很簡單,因為所有東西都是有歷史的。”王睿說,“想想看,我們小時候家里哪樣?xùn)|西沒個十來年。”
老舍的每一件家具都來自大家的耐心尋找,甚至有些是他們的私人收藏,因為覺得符合老舍的氣質(zhì),就大方地搬了過來。老皮椅、樟木箱子、矮幾、舊地毯,滿滿的使用痕跡,滿滿的童年、故鄉(xiāng)甚至家的味道。
不能用的老家具也在這里獲得新生:兩臺舊縫紉機上架一塊長木板,做成西式的餐廚區(qū),做些簡單的早點沒有問題;屋頂?shù)臒?,就是一根普通的竹竿纏上16個燈球……
“在老舍你總能找到曾熟知卻已失去的東西,這也正是我們?nèi)∶甃OST的本意?!边@些家具,沒有一樣是擺設(shè),全都是實實在在,可以使用的。
原本朋友聚會的地點,因為打造得太安逸舒適,以至于不斷有人上門“求住”,漸漸“求住”的人多了,他們一合計,干脆真的租出去,大家分工合作,營銷、修繕、布置,甚至還請了一個做清潔的阿姨。
如今,老舍可相當(dāng)受歡迎,許多人上門投宿。畫畫的學(xué)生、文藝青年、設(shè)計師,還有慕名而來的上海人。大家來,也未必是投宿,拍照的也數(shù)不勝數(shù),淘寶店主、個性攝影,甚至還來拍婚紗照。
與其說大家懷舊,倒不如說他們喜歡的是“房屋本來的模樣”:實在、樸素。
還記得去年11月刊《且放白鹿青崖間》里那個用七天時間,3000元打造出文藝范兒租房的李白鹿么?許多讀者紛紛感嘆他的精致與細膩。這次,他再度出手,以極少的價錢打造出一間美食攝影教室——入云屋。
入云屋從選址到裝飾完成,持續(xù)一個多月。有了第一次的經(jīng)驗,這次來得十分順利。入云屋的面積不大,走進去,陽臺正面全落地玻璃,陽光透過薄紗,照得屋內(nèi)十分明亮?!捌鋵嵨葑佑悬c西曬?!彼D了頓,“不過,采光對我更重要。”畢竟這里首先是攝影教室,然后才是家。屋內(nèi)并沒有過多的家具,就是簡單的木桌椅,以及無處不在的綠植,卻看得出來,是經(jīng)過精心搭配的。日式的溫暖和禪意,森系的清新和自然,甚至還有說不出的懷舊與文藝。
李白鹿并沒有對房屋做過多改造,只是刷白了墻面,添置了家私。屋內(nèi)大部分東西都是舊物改造或撿來的。半開合的斗柜是他在舊貨市場淘來的,清洗、打磨、上木蠟油,每個工序都花去了一整天時間;儲物柜是18個邊角料做的木盒花盆坯,用藍白膠粘成一體的;吧臺旁是很有意思的燈,就是撿回來的桉樹枝用麻繩系住,再掛上兩個呆萌的燈具;而旁邊掛餐具的木條,也是撿回來的枯枝……
有人問他,你不擔(dān)心這些東西壞掉么?“壞了就修,就像這個燈,樹枝斷了,就再撿一根回來就是了,多大的事。”文藝有時候就這么簡單——不要怕麻煩。
Free house在鼓樓東大街一處不起眼的小胡同里。從外面看,一扇簡約別致的木門,上面寫著“Free house”,首字母F仿佛屋檐的形狀,讓人感覺是一個文青咖啡館?!拔掖_實是想將它打造成私家咖啡館的?!蔽葜鲗毥阏f。
因為喜歡胡同平房接地氣的生活,在看了許多小區(qū)公寓后,寶姐買下了這個胡同盡頭有點慘不忍睹的老房——房屋面積只有26㎡,主人還在前院搭了兩間出租屋。在斥280萬元的巨資將其買下后,寶姐請來兩位日本設(shè)計師助陣。“這種活,非得是來自小空間專家的日本不可?!?/p>
兩間加蓋的出租房被拆掉,原本破敗的墻體被換成了落地玻璃,雜亂感隨著進入屋內(nèi)的陽光一掃而光。面積有限,她想要擁有迷你花園和池塘,怎么辦?就在花園做旋轉(zhuǎn)樓梯,屋頂鋪上木板,做成溫馨天臺。天氣好的日子,和朋友在上面彈彈吉他,喝喝咖啡,聊聊八卦,想想都覺得愜意。
設(shè)計師果然厲害,算上天臺,房屋面積瞬間翻倍達到78㎡。為了讓空間更大,寶姐把臥室空出來,擺上小桌和軟墊沙發(fā),這樣朋友們就可以窩著聊天了。家里書太多,她便將墻體和斜屋頂之間的縫隙用來放書,就是太高,拿的時候需要搭梯子?!傲?xí)慣就好?!奔依镞€有很多可供躺臥的儲物柜,下面放東西,上面鋪了墊子就可以睡覺,充分利用每一寸空間來滿足懶人習(xí)性。
早上被陽光喚醒,上天臺舒展一下,然后煮一杯咖啡,翻開一本書,打開音樂,美好一天就在老北京開始了。