多余的“勇氣”
——評(píng)毛翔青小說《勇氣的多余》

阮煒，倪娜

（深圳大學(xué)外國語學(xué)院，廣東深圳　518060）

多余的“勇氣”
——評(píng)毛翔青小說《勇氣的多余》

阮煒，倪娜

（深圳大學(xué)外國語學(xué)院，廣東深圳518060）

在小說《勇氣的多余》里，中英混血兒作家毛翔青以后殖民時(shí)代達(dá)努國（東帝汶）人民反抗侵略戰(zhàn)爭為背景，塑造出阿道夫這個(gè)唯利是圖、背信棄義的人物形象。作為一名游擊隊(duì)員，他在關(guān)鍵時(shí)刻投降叛變，表現(xiàn)出了殺死戰(zhàn)友的“多余的勇氣”，之后又深感內(nèi)疚，無比同情達(dá)努人民的事業(yè)。作者之所以塑造出這個(gè)形象，根本原因在于在他自認(rèn)是“英國人”的身份定位與其中國血統(tǒng)和中國文化特質(zhì)之間存在著一種不可消弭的緊張，在于他身上那種不可克服的身份焦慮或文化認(rèn)同上的不確定性和矛盾性。

毛翔青；阿道夫；“勇氣”；身份焦慮；混雜血統(tǒng)

一

縱觀當(dāng)代英語小說家毛翔青（Timothy Mo，1950-）的小說，可以清楚看到其故事主人公無一不處在某種跨文化情境中，無一不在努力追問并建構(gòu)一種新的身份，卻無一不為一種深深的身份焦慮所困擾。在《猴王》（The Monkey King，1978）中，作為中葡混血兒的主人公華萊士入贅一個(gè)華人商業(yè)家族，為了擺脫游離于家族和華人社會(huì)之外的邊緣地位而不斷斗爭，最后看似取得了成功，卻仍然無法逃離其種族身份的不確定性，仍然迷茫于其新近獲得的社會(huì)文化認(rèn)同。《酸甜》（Sour Sweat，1982）的主人公陳麗麗在二戰(zhàn)后的英國謀生活，卻因固守中國傳統(tǒng)文化而與英國社會(huì)格格不入?！兑黄聧u》（An Insular Possession，1986）從兩個(gè)美國人和一個(gè)國籍及種族身份不明的“敘述者”的曖昧視角講述一個(gè)鴉片戰(zhàn)爭故事，似乎要對(duì)被侵略者表示同情，對(duì)侵略者表示譴責(zé)。《勇氣的多余》（The Redundancy of Courage，1991）的主人公華人阿道夫·吳身陷西方殖民勢力撤退后的東帝汶內(nèi)戰(zhàn)的泥淖，以此故像毛翔青筆下其他人物那樣，同樣為跨文化情境中特殊的種族身份所困擾。不同的是，正是在其身份困擾中，阿道夫在關(guān)鍵時(shí)刻表現(xiàn)出了一種為自保而出賣戰(zhàn)友（盡管事出有因）的“多余的勇氣”，并為此舉動(dòng)陷入無盡的困擾和內(nèi)疚。

在故事中，第二代東南亞華人阿道夫·吳作為一個(gè)邊緣人，很清楚自己與其他種族尤其是當(dāng)?shù)厝说牟町?。但也正是這種差異使他在跨文化情境中與周邊社會(huì)環(huán)境格格不入，使他不僅游離于當(dāng)?shù)厝巳ψ又?，也不被西方人（西方人在后殖民時(shí)代依然無所不在）接受，甚至與華人也有很大的隔閡。由于特殊的教育和文化背景，在達(dá)努人民反抗外族入侵的特殊情境，阿道夫不得不思考、尋找和重建自己的認(rèn)同。這恰恰體現(xiàn)了作者對(duì)跨文化情境中“我是誰”和“我會(huì)成為誰”之類問題的思考，也正是對(duì)這種情境下的尷尬身份的描寫和“我是誰”問題的追問，使《勇氣的多余》獲得一定的研究價(jià)值。

故事以阿道夫的回憶開篇，從他的視角講述了虛擬國度達(dá)努人民抗擊外族入侵者的故事。該國在擺脫葡萄牙的殖民統(tǒng)治并結(jié)束內(nèi)戰(zhàn)后，在獨(dú)立后第二天便遭到鄰國的入侵。阿道夫在侵略者發(fā)動(dòng)的屠殺中幸存，因偶然的機(jī)會(huì)加入反抗入侵的游擊隊(duì)。盡管他最初常常被敵人的炮聲嚇得摸不著魂，但隨著時(shí)間推移，他與戰(zhàn)友出生入死，戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)逐漸豐富起來。但在敵軍一次掃蕩中，阿道夫被俘，一個(gè)歸順敵人的游擊隊(duì)員說服敵軍保全了他的性命。自此，阿道夫與敵人積極合作，設(shè)法贏得上校太太的歡心，協(xié)助她欺騙外國記者，隱瞞侵略戰(zhàn)爭的事實(shí)真相，甚至在上校脅迫下成為從老百姓中指認(rèn)游擊隊(duì)員的叛徒。更嚴(yán)重的是，為了從游擊隊(duì)手中救出上校的兒子，竟出現(xiàn)所謂“勇氣的多余”——阿道夫開槍殺死共同戰(zhàn)斗了六年的親密戰(zhàn)友“下士”。做了這天大的虧心事后，他似乎又良心發(fā)現(xiàn)，不想繼續(xù)待在達(dá)努，而是靠救上校兒子的功勞和父親留下的財(cái)產(chǎn)所賦予的自由，輾轉(zhuǎn)逃往國外。他深知戰(zhàn)爭的殘酷及所帶來的巨大心理創(chuàng)傷，竭力不去回想這段經(jīng)歷，同時(shí)也希望達(dá)努解放事業(yè)取得最后勝利，希望外界知曉這段被人忽略的歷史，對(duì)事實(shí)真相做出公正的判斷。

這里的問題是，阿道夫?yàn)楹螘?huì)有這“多余的勇氣”？這“勇氣”究竟從何而來？背叛達(dá)努解放事業(yè)并殺害戰(zhàn)友的他為何又感到內(nèi)疚，且繼續(xù)忠于所背叛的事業(yè)？作者似乎想說，阿道夫身上的種種根本性矛盾源自他所處的極復(fù)雜的多民族、跨文化情境，源自他不得不在其中建構(gòu)自己文化身份的特殊的跨文化經(jīng)歷，正是這些因素導(dǎo)致他搖擺不定的立場和不斷變換的社會(huì)角色。不妨看一看這個(gè)違背良知、出賣戰(zhàn)友的華人的成長軌跡。

二

從故事一開篇便可看到，阿道夫與達(dá)努當(dāng)?shù)厝撕筒粏栒蔚娜A人群體之間，有著很深的隔閡。但隔閡歸隔閡，社會(huì)性畢竟是人的本質(zhì)屬性，因此他必須站隊(duì)，歸屬于某特定集團(tuán)或圈子。他決定向當(dāng)?shù)鼐⒖繑n。此時(shí)他們正在熱烈討論達(dá)努的前途，就祖國未來提出種種設(shè)想。這似乎很是合乎他的期待。他可借此機(jī)會(huì)參與當(dāng)?shù)卣紊?，影響歷史進(jìn)程，使之朝他所向往的西方模式發(fā)展。從當(dāng)?shù)鼐⑷ψ又?，阿道夫結(jié)識(shí)了馬丁諾、瑪麗亞、羅莎、勞爾和奧斯瓦爾多等人。從他與他們發(fā)展了密切關(guān)系來看，他的命運(yùn)似乎真的與達(dá)努的未來緊緊聯(lián)系在一起了。通過他們，他不僅知曉內(nèi)戰(zhàn)的內(nèi)幕，了解并參與親西方派別“伊樸”和社會(huì)主義派別“法庫姆”之間的權(quán)力斗爭，還見證了“法庫姆”取得最后勝利。

另一方面，達(dá)努在世界格局中雖位處邊緣，但它必須建構(gòu)其民族文化和國家權(quán)威，否則將無以自立于世界民族之林。換言之，即便邊緣社會(huì)也得有個(gè)中心。阿道夫?qū)τ谶_(dá)努社會(huì)而言雖是邊緣人，但他可以利用自身資源和能力向中心靠攏，逐漸改變其角色定位。他很清楚，沒有社會(huì)或者群體權(quán)威的認(rèn)可，個(gè)人在戰(zhàn)亂中是很難生存下去的。憑借嫻熟的生存之道，阿道夫開始在達(dá)努扮演重要的角色，甚至獲得了承擔(dān)責(zé)任的“勇氣”。

可即便有了“勇氣”，阿道夫最后也從一個(gè)有膽有識(shí)的戰(zhàn)士墮落為叛徒。他為何會(huì)有這種表現(xiàn)？作者讓我們相信，這種360度大轉(zhuǎn)彎，不僅是因?yàn)閼?zhàn)爭使人瘋狂，更是由于阿道夫在達(dá)努反抗侵略的戰(zhàn)爭中，缺乏一種明確的身份和立場。事實(shí)上，毛翔青的阿道夫所擔(dān)當(dāng)?shù)拿恳粋€(gè)角色，均非出于信仰或理想，而是為了活命。根據(jù)需要，他像變色龍一樣順勢而變，扮演了一個(gè)個(gè)新角色——從和平時(shí)期的創(chuàng)業(yè)家到尸體搬運(yùn)工，從怯懦的小卒到英勇的戰(zhàn)士，從戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的俘虜?shù)角致哉叩膸蛢?，不一而足。甚至他從受壓迫者最終變?yōu)閴浩日叩倪^程，似乎也是解決其身份認(rèn)同的一種的有意識(shí)的選擇。有論者在論及霍米·巴巴時(shí)說，他“拒絕一種始源性的、穩(wěn)固的民族和文化認(rèn)同，而寧可選擇一種矛盾的、協(xié)商的雙重身份，寧愿據(jù)守自己那種不確定的移民身份。”［1］（P88）這一評(píng)價(jià)用于阿道夫并非不合適，只是巴巴所謂“選擇”與阿道夫背叛并殺死戰(zhàn)友的“選擇”有著根本區(qū)別。

問題是，為什么作者會(huì)營造出如此一個(gè)可笑、可鄙、可恥的主人公？也許，阿道夫形象本身便能提供某種解釋。作為達(dá)努的一個(gè)第二代華裔移民，阿道夫身上存在著三重矛盾：1）中國文化或海外華人文化與達(dá)努文化之間的矛盾；2）留學(xué)時(shí)所接受的西方文化與中國文化、達(dá)努文化之間的矛盾；3）達(dá)努本地人與外族侵略者之間的矛盾。從故事情節(jié)中不難看出，阿道夫每一次轉(zhuǎn)換角色，都是以外部環(huán)境變化和自身利益為轉(zhuǎn)移的，都可以視為以上三種矛盾之間斗爭、妥協(xié)的結(jié)果。當(dāng)然，阿道夫之所以是阿道夫，從根本上講也是為這三重矛盾所決定的，或者說他身上匯合、交集和體現(xiàn)了這三重矛盾。不妨說，阿道夫的“多余的勇氣”是一種宿命，源自他充滿矛盾和錯(cuò)位的文化經(jīng)歷和極復(fù)雜的跨文化環(huán)境中的一些不可逃避的因素。正是這些因素一定程度上解釋了為什么他即便內(nèi)心痛恨入侵者的暴行，但為了活命仍出賣戰(zhàn)友，甚至在緊急關(guān)頭殺死戰(zhàn)友。

另一個(gè)問題是：阿道夫在其求生存過程中，何以能夠像變色龍一般變換身份和忠誠的對(duì)象？一個(gè)決定性因素便是他的“有用性”，即他是否為所在群體所需要，對(duì)其有價(jià)值。正如他身上存在著多重矛盾，他的有用性也是多樣的。在侵略者入侵的第一天，當(dāng)?shù)鼐用?、華人在碼頭上被他們屠殺，阿道夫恰恰有清理尸體之用，故能免于一死；市長雷布斯強(qiáng)占了他的酒店，卻仍讓他來打理生意，于是他又成了管理“人才”（事實(shí)上，“每個(gè)外國將軍背后都有個(gè)中國人”［2］（P4）。）阿道夫?qū)Ψń鸬僖埠苡杏?。他在地雷?zhàn)術(shù)上充分發(fā)揮其聰明才智，所發(fā)明的爆炸裝置“玩偶匣”立了大功。在偷襲巴卡拉簡易機(jī)場的戰(zhàn)斗中，其他游擊隊(duì)員都犧牲了，唯有阿道夫、“下士”和“X光”幸存。不僅如此，他們還消滅了不少敵人，炸毀了一架敵機(jī)。這里，阿道夫的有用性甚至使他嘗到了當(dāng)英雄的滋味。但成功的偷襲換來的卻是敵人對(duì)游擊隊(duì)的多次大規(guī)模攻擊，瑪麗亞醫(yī)生——阿道夫的好友、奧斯瓦爾多的妻子——不幸身亡。自此，他在戰(zhàn)士和發(fā)明家身份之外又多出一個(gè)身份：醫(yī)生。正當(dāng)阿道夫的命運(yùn)、情感與法金蒂的存亡、達(dá)努的前途開始緊密相聯(lián)時(shí)，他被入侵者俘虜了。但當(dāng)了俘虜，他似乎更有用：替占領(lǐng)者成功接待了西方記者，替其掩飾暴行，與其同流合污。但更大的有用，還是解救上校的兒子卡普丹。除這些大用外，他還有不少的小用：他是上校太太的“同伴和職業(yè)馬屁精”［2］（P328），總是用玩笑和詼諧話來幫助太太打發(fā)寂寞；因其精明的商業(yè)頭腦，上校決定讓他和他一家移居帝力（印尼一度假勝地），由他來幫忙料理生意。

與此同時(shí)，阿道夫還是一個(gè)生存有方、賺錢有道的現(xiàn)實(shí)主義者。他頭腦敏銳，富于洞察力，善于察言觀色、利用人際矛盾來達(dá)到目的。事實(shí)上，這種能力是他能夠即時(shí)調(diào)整自己以適應(yīng)新形勢的保障。凡此種種表明，阿道夫的有用性和精明能干是他求生存求發(fā)展的重要資源；這些資源很大程度上又是他充滿矛盾的種族、文化和教育背景所賦予的；正是這些資源使他從被侵略者、被壓迫者中的一員一變而為占領(lǐng)者、壓迫者中的一員。

不難看出，無論身處邊緣抑或位居中心，無論作為被壓迫者還是壓迫者，阿道夫的身份始終是不確定的。他的身份一直處在流變中，即總處在一種依賴“他者”的建構(gòu)過程中。他似乎總能打破自己身份的局限，在不同環(huán)境中圓融無礙地從一個(gè)角色轉(zhuǎn)換到另一個(gè)角色，從而呈現(xiàn)出一種極復(fù)雜的個(gè)體內(nèi)涵。由于他總能調(diào)整自己的身份，協(xié)調(diào)其中的種種矛盾，協(xié)調(diào)自己與達(dá)努人、入侵者的矛盾，利用自身的華人品質(zhì)和能力與達(dá)努人、入侵者和西方人巧妙周旋，化解對(duì)立和沖突，從而總是能夠在復(fù)雜的民族關(guān)系和激烈的民族沖突中超越對(duì)立和沖突（即便其做法有時(shí)可鄙可惡），在相互敵對(duì)、爭戰(zhàn)的人群中活得十分風(fēng)光。

三

但也正是阿道夫身份的不確定性，為其身份的重構(gòu)提供了可能。以解救卡普丹的功勞和父親留下的積蓄作為資本，阿道夫換來了自由。他決定移民巴西，開創(chuàng)新的生活。在辦理護(hù)照時(shí)，他給自己起了一個(gè)日文名字“川崎”，意在告別以往，開始新生活。阿道夫之所以更改姓氏，既是為了忘卻戰(zhàn)爭經(jīng)歷給他帶來的精神創(chuàng)傷，也是為了消解卑鄙和出賣戰(zhàn)友的行徑所帶來的良心不安。借著移居到一個(gè)全新的世界并改名易姓，阿道夫期冀擯棄舊我，打造一新我，亦即，塑造一種全新的文化身份。可是即便巴西成為新的家鄉(xiāng)，即便有了一個(gè)日本名字，他能遺忘那段沉重的歷史嗎？他的心靈傷痛和良心不安能被治愈嗎？讀者發(fā)現(xiàn)，阿道夫的新生活遠(yuǎn)非愜意。過去的經(jīng)歷鬼魂般地不斷浮現(xiàn)在他眼前。他無法做到“清除自我意識(shí)”，正如入侵者不可能“清除掉那整個(gè)民族”那樣［2］（P407）。換了個(gè)日本名字的阿道夫仍彷徨在身份的不確定性中，仍在苦苦地尋找認(rèn)同對(duì)象，正如達(dá)努人民仍然處在尋求民族生存、建構(gòu)民族和國家身份的過程中那樣。他沒法忘記自己所背叛過的同生死、共患難的達(dá)努朋友；達(dá)努人民為自由而不懈奮斗的精神尤其讓他感動(dòng)。正是這種為自由不懈奮斗，不惜為此拋頭顱灑熱血的精神，使他獲得了某種道德覺醒。這大概就是為什么他一方面聲稱不愿回憶達(dá)努往事，一方面卻又頗具“勇氣”地回顧了這段歷史，并真心希望外界了解達(dá)努人民仍未完結(jié)的解放事業(yè)和外國軍隊(duì)的暴行，給予這個(gè)被忽視、被歪曲報(bào)道的國家一個(gè)公平的交待。這一次，阿道夫的“勇氣”似乎不那么“多余”。

阿道夫的身份尷尬，相當(dāng)準(zhǔn)確地反映了作者本人的身份尷尬。作為出身于香港，十歲后一直在英國讀書上大學(xué)的中英混血兒作家，毛翔青必然困惑于身份問題。這很大程度解釋了為何阿道夫不僅可笑、可鄙、可恥，而且是個(gè)叛變投敵、殺害戰(zhàn)友，之后又良心發(fā)現(xiàn)、甚至道貌岸然的怪種。阿道夫顯然帶有作者的影子。如果說該形象充滿了焦慮和緊張，那主要也源于在西方長大的作者本人的身份尷尬。當(dāng)然，也可以說作者敷衍出阿道夫形象，也是要借此自嘲，以宣泄心中的焦慮和緊張。

但阿道夫最終似乎是要把不選擇當(dāng)作一種選擇，既不要當(dāng)中國人，也不要當(dāng)達(dá)努人，更不要當(dāng)殖民者、入侵者，而是搖身一變成為一個(gè)日本商人，似乎要借此逃離紛紛擾擾的沖突和血腥戰(zhàn)爭所帶來的心理創(chuàng)痛和良心不安。一個(gè)什么都不是的人，是什么人？他是不是作者本人？他是否意味著作者對(duì)其混合血統(tǒng)感到焦慮，或至少感覺不那么舒坦？可是，難道阿道夫有了一本日本護(hù)照，就不再是阿道夫了？就能借此與自己身上的中國血液和和中國元素一刀兩斷？同樣地，毛翔青既做不了“正宗”英國人（如果能，就不必高調(diào)宣稱“是英國人”了），也不想做華人，于是隱居到東南亞，做一個(gè)似乎無需確定認(rèn)同的跨國“隱士”，如此這般就能將身上的中國血液汰洗干凈？就可以在文化屬性上斬?cái)嗯c華人社會(huì)乃至中國文化的聯(lián)系？取一個(gè)“川崎”之姓，想借此告別舊我，這與那個(gè)拒絕當(dāng)華人，卻因外貌和氣質(zhì)差異做不了“正宗”英國人，于是隱姓埋名于東南亞的毛翔青如出一轍。沒有確切身份的作者跟沒有真正文化認(rèn)同的“川崎”一樣，都是浪跡天涯的漂泊無根者。這不僅是空間意義上的漂泊無根，更是文化心理乃至存在論意義上的漂泊無根。正如“川崎”擺脫不了舊我，逃避不了身上的中國性，還必得應(yīng)對(duì)新環(huán)境中新的身份不確定性那樣，隱居?xùn)|南亞的毛翔青也依然逃脫不了其文化認(rèn)同的不確定性，依然逃脫不了在新環(huán)境中尋找和建構(gòu)新身份的境遇。

四

不妨把阿道夫在新我與舊我之間的糾結(jié)視為作者與自己的一種對(duì)話，視為他對(duì)自己到底是誰這一根本問題的追問和思索。

阿道夫既不屬于西方，也不完全認(rèn)同于華人社會(huì)，既與達(dá)努當(dāng)?shù)厝擞泻艽蟮木嚯x，又非完全心甘情愿地同外族侵略者站在一邊，這一切似乎賦予他一種十分曖昧的中性地位。由于戰(zhàn)爭打亂了原有社會(huì)秩序，不同族群為了生存而不得不做出調(diào)整，新秩序由此產(chǎn)生，這就使因身份不明確而獲得一種貌似中性地位的阿道夫得以像變色龍一般，一次又一次地改變其政治角色，加入不同甚或相互對(duì)敵的政治群體，不斷改變其忠誠或認(rèn)同的對(duì)象，以順應(yīng)不斷變化的情況——從外敵入侵的第一天去華人聚集處避難，到加入達(dá)努游擊隊(duì)反抗侵略者，到后來成為入侵者的幫兇，殺死親密戰(zhàn)友，不一而足。

這一切結(jié)束后，他又去到另一個(gè)世界開始新生活，思考和總結(jié)這些經(jīng)歷，對(duì)未來做出判斷，寄予希望。從這個(gè)意義上講，《勇氣的多余》完全可以視為一部阿道夫的回憶錄?；貞涗浭降臄⑹霾呗援?dāng)然不乏優(yōu)點(diǎn)，如所敘述內(nèi)容較為系統(tǒng)，資料似乎也很全面；再如所敘述的事件已經(jīng)發(fā)生了，曾經(jīng)的推測可能已被證實(shí)或被證偽。此外，已然發(fā)生的事件既然是通過敘述者得到傳達(dá)的，事件發(fā)生之后他還可以通過別的途徑來補(bǔ)充、修正原有的認(rèn)識(shí)。凡此種種使其回憶錄獲得一定的可信度。應(yīng)注意，阿道夫是個(gè)自我意識(shí)極強(qiáng)的敘述者。在敘述中，他會(huì)有意識(shí)地對(duì)所要講述的內(nèi)容做出自己的選擇和調(diào)整，以滿足讀者的期待。作者與故事敘述者之間的距離問題，常常受到批評(píng)家的關(guān)注。盡管《勇氣的多余》使毛翔青獲得布克獎(jiǎng)提名，但他并非十分喜歡這部作品?！八褚恢焕鲜笤趬m埃落定后就冒出來；他是我的一個(gè)噩夢——我怕自己變成了他?！雹偌热粚?duì)主人公持這種態(tài)度，選擇他作為第一人稱敘述者，就不太可能使作者感到特別舒坦。事實(shí)上，毛翔青有意識(shí)地與阿道夫其人及其道德取向拉開距離，盡管對(duì)他的同情也顯而易見。可是如何解釋阿道夫?yàn)榱嘶蠲幌⑺缿?zhàn)友，背叛事業(yè)？又如何解釋他正因當(dāng)了叛徒，才得以死里逃生，最后成為唯一親歷過戰(zhàn)爭，能夠向外界講述戰(zhàn)爭故事的人？阿道夫的道德缺陷不可能不產(chǎn)生這樣的問題：作為敘述者的他與毛翔青究竟有多大程度的相符或者不同？很顯然，作者本人不會(huì)認(rèn)可將其與阿道夫完全等同，正如小說家通常不會(huì)承認(rèn)其筆下人物尤其是第一人稱敘述者就是他自己那樣。筆下人物若有嚴(yán)重道德問題，若恰恰是個(gè)貪生怕死、殺死戰(zhàn)友的卑鄙小人，就更不能等同于他了。考慮到《勇氣的多余》的基本立場，不妨把同情達(dá)努解放事業(yè)的那個(gè)阿道夫視為毛翔青的超我，一個(gè)他愿意展示出來的理想的、道德的、政治正確的自我。對(duì)戰(zhàn)爭殘酷性的認(rèn)識(shí)，對(duì)背叛過的戰(zhàn)友的懷念，以及對(duì)達(dá)努人民反侵略斗爭必勝的信心，凡此種種都說明了這一點(diǎn)。

但作為叛徒的阿道夫是不是作者想要與之徹底劃清界線的形象呢？很難說。從小說通過他來傳達(dá)對(duì)達(dá)努解放事業(yè)的同情不難推斷，作者對(duì)阿道夫的態(tài)度雖不是完全認(rèn)同，但也不乏寬容，甚至可能有一種半開玩笑半認(rèn)真的曖昧認(rèn)可。這里，作者與阿道夫的距離的重要性顯現(xiàn)出來：阿道夫不是毛翔青，至少不完全是。如果他對(duì)達(dá)努民族解放事業(yè)寄予很大的同情乃至憧憬，這時(shí)的他顯然就不是什么阿道夫，而是“英國人”毛翔青了！身份錯(cuò)亂、自我分裂的阿道夫何嘗不是一個(gè)身份錯(cuò)亂、自我分裂的毛翔青？

阿道夫與小說中其他人物及整個(gè)事件的敘述距離，也應(yīng)該引起注意。小說以阿道夫的回憶開篇：“我不希望他們被遺忘……”。其他一些章節(jié)也會(huì)涉及作為敘述者的主人公和讀者的調(diào)侃。如前所述，阿道夫是一個(gè)有著自我意識(shí)的敘述者，知道自己正在講述整個(gè)故事，因此他與小說中的其他人物是有距離的。他知道，他與他們?cè)诘赖?、情感、智力上都不同。他知道，他在文化屬性上與他們尤其不同。最后一點(diǎn)似乎是決定他成為一個(gè)合格敘述者的最重要條件，因?yàn)檎蛭幕矸萆系牟煌?，他才能做到有意識(shí)地與其他人物保持一定的距離，在對(duì)感情的處理上才能相對(duì)公正。也正是由于文化認(rèn)同上的差異，他才能調(diào)整自己的角色以進(jìn)入或脫離不同的群體。這一點(diǎn)，上文討論他水銀瀉地般的角色變動(dòng)時(shí)已有所交待。

以阿道夫作為敘述者，還可能取得其他敘述效果。有論者說，“敘述效果的最重要區(qū)別是根據(jù)敘述者是被獨(dú)自戲劇化了，還是他的信念和特征與作家保持一致。”［3］（P158）阿道夫似乎屬于前一種情況，即一個(gè)被戲劇化了的敘述者。作者根本沒有使這個(gè)敘述者超然于故事之外，而是讓他深深參與故事，在情節(jié)發(fā)展中扮演了最重要的角色，使他和故事中的其他人物一樣生動(dòng)、自然。與此同時(shí)，阿道夫的敘述者角色也扮演得很好，整部作品的角色刻畫——包括他本人的角色刻畫——很大程度上是通過他對(duì)身邊事物的評(píng)價(jià)和判斷，與周邊人物進(jìn)行的比較，以及自省甚或某種意義上的自嘲來實(shí)現(xiàn)的。

五

要想成為一個(gè)“想象”意義上的民族國家，一個(gè)民族首先得成為一個(gè)歷史文化意義上的生命共同體。而要成為這樣的共同體，就得充分利用自己的歷史積淀與文化建構(gòu)，分享共同的歷史經(jīng)驗(yàn)和文化品質(zhì)。達(dá)努人民就是在反殖民反侵略的共同斗爭中，在這種斗爭的集體記憶和經(jīng)驗(yàn)共享中，進(jìn)行其歷史與文化建構(gòu)，形成其歷史文化意義上的生命共同體的。當(dāng)葡萄牙當(dāng)局宣布放棄對(duì)達(dá)努的殖民統(tǒng)治時(shí)，國家立即陷入混戰(zhàn)，兩大政治派別開始了爭奪最高權(quán)力的內(nèi)戰(zhàn)。一派是主張實(shí)行西方式民主的“伊樸”，另一派是社會(huì)主義左派“法庫姆”。最終后者勝出，達(dá)努走上了社會(huì)主義道路。

后來“法庫姆”更名為“法金蒂”，有兩位領(lǐng)袖即奧斯瓦爾多和馬丁諾兩兄弟。他們?cè)诜纯雇鈹橙肭值亩窢幹写砹诉_(dá)努尋求獨(dú)立的兩條路線——武裝斗爭與和平談判。兩兄弟性格雖然相反，卻能做到和而不同，堅(jiān)定地忠實(shí)于各自的信念，又都為民族獨(dú)立的目標(biāo)而共同奮斗。讓人百思不解的是，背叛事業(yè)，殺害戰(zhàn)友的阿道夫竟也像兩位領(lǐng)袖那樣思維，表達(dá)出對(duì)達(dá)努最終獲得獨(dú)立的堅(jiān)定信心。他竟知道在山林里，戰(zhàn)友X光會(huì)帶著“小旱獺”（游擊隊(duì)?wèi)?zhàn)士）們繼續(xù)戰(zhàn)斗，而且這種精神會(huì)一代一代傳下去；正是這種精神，使他“對(duì)人類產(chǎn)生了信任”［2］（P386）。作者甚至聯(lián)系東帝汶的屈辱歷史，通過阿道夫表達(dá)他對(duì)跨文化情境中個(gè)人身份問題和民族生命歷程的思考：“一個(gè)身份和一段歷史不會(huì)因?yàn)楦淖冃彰蚺で挠涊d而被抹殺”［2］（P406）。這意味著，無論做過多大壞事惡事，只要有某種良心發(fā)現(xiàn)或道德“勇氣”，就一定能看到救贖之光，是否當(dāng)過叛徒根本無關(guān)緊要。作者完全不顧人類思維所固有的矛盾律、同一律，企圖把這一印象強(qiáng)加給讀者：阿道夫雖貪生怕死、可悲可鄙，卻并非一個(gè)徹頭徹尾的犬儒主義者；他雖膽小怕死、茍且偷生，卻并非不知大是大非。可為了討好新上司而殺死與之出生入死的親密戰(zhàn)友，豈一個(gè)“多余”便可一筆勾銷？

但阿道夫“多余的勇氣”即背叛民族事業(yè)，尤其是擊斃親密戰(zhàn)友的行為，無論如何是沒法輕易打發(fā)掉的。復(fù)雜的跨文化環(huán)境與矛盾、錯(cuò)亂的文化身份的也許構(gòu)成了某種解釋，但無論如何，這也不能成為他背叛事業(yè)、槍殺親密戰(zhàn)友的借口。從正常思維看，在關(guān)鍵時(shí)刻為討好上司而擊斃戰(zhàn)友無論如何也是一種不可原諒的行為，即便當(dāng)事人面臨著幾可謂與身俱來且不可調(diào)和的三重矛盾也如此。其實(shí)阿道夫殺死戰(zhàn)友時(shí)所表現(xiàn)出的“勇氣”不僅是“多余”的，也是致命的。這致命的“勇氣”也許源自主人公身上那種種殊難克服的矛盾。這似乎是一種不可逆轉(zhuǎn)的宿命。在一定程度上，這或許源于作者錯(cuò)亂的身份認(rèn)同，但也正是它把《勇氣的多余》最終定格在一部不入流作品的位置上。換言之，阿道夫“多余的勇氣”不僅對(duì)“下士”來說是致命的，對(duì)他本人來說也是致命的，對(duì)作者的文學(xué)生涯來說同樣是致命的。

曖昧的道德立場不僅使阿道夫成為一個(gè)本不應(yīng)該存在的怪胎，也使作者本人注定成不了一流作家。毛翔青究竟要傳達(dá)何種信息？達(dá)努人民反抗侵略、爭取獨(dú)立的斗爭實(shí)在是英勇慷慨、可歌可泣，抑或這一切——不僅是達(dá)努人，也是所有被侵略、壓迫和剝削的人們反帝反殖、爭取獨(dú)立的斗爭——從根本上講是無意義甚至荒謬的？作者的立場太模棱兩可。他似乎很同情弱者，但這種同情又非?？梢?。在他筆下，只要有了某種曖昧的“勇氣”，對(duì)事業(yè)和戰(zhàn)友十惡不赦的背叛就根本不是什么了不起的事?？扇绻@種罪行也可原諒的話，還有什么不可以原諒？難道殖民主義和帝國主義行徑可以原諒甚至值得稱贊？

注：

①“Creating a hero of our times”，Sunday Times，14thApril， 1991，轉(zhuǎn)印自Ho，Elaine Yee Lin著Timothy Mo，161頁注釋。

［1］Sheng Anfeng.Homi Bhabha［M］.Taipei：Shengzhi Culture Company Ltd.，2005.

［2］Mo，Timothy.The Redundancy of Courage［M］.London：Chatto &Windus Ltd，1991.

［3］Wain Booth.The Rhetoric of Ficiton［M］.tr.by Fu Liju.Guilin：Guangxi People's Press，1987.

【責(zé)任編輯：向博】

Redundant“Courage”:on MAO Xiang-qing's The Redundancy of Courage

RUAN Wei，NI Na
（School of Foreign Languages，Shenzhen University，Shenzhen，Guangdong，518060）

In，taking people's fighting against invasion in postcolonial Danu（based on East Timor）as the background，MAO Xiang-qing（half Chinese，half English）creates Aldolf，a mercenary and traitor.As a guerilla，he surrenders and defects at a critical moment，showing the“redundant courage”to kill his comrade-in-arms.However，he then feels guilty and deeply sympathizes the cause of Danue people.The reason why MAO Xiang-qing creates such a figure lies in the fact that there is an irreconcilable tension between his self-identification as“English”and his Chinese origin and attributes，and that he has always had identity anxiety，uncertainty and contradiction of cultural identity in himself.

MAO Xiang-qing；Adolf；“courage”；identity anxiety；mixed genealogies

I 106.4

A

1000-260X（2015）05-0122-06

2015-03-30

阮煒，文學(xué)博士，深圳大學(xué)教授，從事英國當(dāng)代小說研究。