《被遺忘的華爾茲》:不可靠的敘述者

胡夢思，王秀銀

(三峽大學(xué)外國語學(xué)院，湖北宜昌 443002)

安妮·恩賴特是第二位獲布克獎的愛爾蘭女作家，在當(dāng)代文壇受到廣泛關(guān)注。其小說《被遺忘的華爾茲》(The Forgotten Waltz)以第一人稱的敘述方式講述了一位三十出頭、已婚IT 白領(lǐng)女性吉娜在21世紀(jì)這個宣揚女性獨立的歷史背景下，與年逾五十、已婚成功男士肖恩發(fā)生一段婚外情的故事。小說以主人公吉娜為第一人稱進(jìn)行敘述，因此很容易博得讀者的同情與理解。本文從敘述視角和敘述者的可靠性來分析，認(rèn)為吉娜是不可靠的敘述者。只有意識到這一點，才能對這部作品作出正確的道德層面的言說，尤其是對當(dāng)代淡薄的婚姻觀很有警示作用。

一、《被遺忘的華爾茲》之婚外戀主題

愛情是文學(xué)的永恒主題，而婚外情亦受到作家關(guān)注。安娜·卡列尼娜和包法利夫人是代表19世紀(jì)最經(jīng)典的偷情形象，然而《被遺忘的華爾茲》中主人公吉娜的命運卻與她們截然不同，前兩者均以悲壯的自殺告終。而吉娜，等待她的是即將來臨的婚禮，那么作者安妮·恩賴特這樣的安排有何深意呢?為何兩人在背叛了自己原本的婚姻后還能圓滿地在一起，是宣揚不顧一切去追求真愛的可貴嗎?然而細(xì)細(xì)地讀完整本小說之后，才明白作者是想通過吉娜這樣一個不可靠的敘述者，告訴讀者正確的婚姻觀念，小說的結(jié)局安排也獨具深意。

在經(jīng)過了戀愛自由、性愛自由等各種解放運動的今天，許多發(fā)達(dá)國家離婚率已接近或超過一半，婚外情不再有新奇挑釁的意味，而變成一種司空見慣的現(xiàn)象?！侗贿z忘的華爾茲》無疑是當(dāng)代以婚外情為主題的代表作。作者運用詼諧風(fēng)趣而又細(xì)膩深入的筆調(diào)，以及精心安排的敘事技巧，給21世紀(jì)的婚外情以新的定義，發(fā)人深省。

二、《被遺忘的華爾茲》之內(nèi)聚焦型視角

《被遺忘的華爾茲》是以吉娜(Gina)“我”的第一人稱展開敘事的，發(fā)生的一切都是通過吉娜的敘述呈現(xiàn)在讀者面前，這是一種有限制的敘述視角，亦被稱為內(nèi)聚焦型。例如，我們無法確知肖恩的家庭出了什么問題，只能從肖恩對吉娜的只言片語中獲悉他厭倦了妻子，厭倦了家庭生活。

第一人稱敘述者也往往是個不可靠的敘述者，所有一切，都是她的片面之詞，甚至常常連敘述者本人，如同小說里的吉娜一樣，也會對自己的敘述或回憶產(chǎn)生懷疑。因為它完全憑借主人公吉娜的感官去看、去聽，只轉(zhuǎn)述她從外部接受的信息和可能產(chǎn)生的內(nèi)心活動，而對其他人物如肖恩的老婆艾琳和女兒艾薇則像旁觀者那樣，僅憑借接觸去猜度、臆測她們的思想感情。因此，難免帶有敘述者本人的主觀性，而缺乏客觀性。正如胡亞敏在《敘事學(xué)》一書中提到:“內(nèi)聚焦型的視角在創(chuàng)作中可以揚長避短，多敘述人物所熟悉的境況，而對不熟悉的東西表示沉默……這種內(nèi)聚焦型最大的特點是能充分敞開人物的內(nèi)心世界，淋漓盡致地表現(xiàn)人物激烈的沖突和漫無邊際的思緒。這一點是其他視角難以企及的。與此同時，內(nèi)聚焦又是一種具有嚴(yán)格視野限制的視角類型”［1］26－28?？梢?，內(nèi)聚焦型的敘述視角由于拉近了人物與讀者的距離，而更易博得讀者的同情，但是在這種有限的視角里，讀者只能感受到敘述者局限的視野和片面的敘述。

三、《被遺忘的華爾茲》之不可靠性敘述

在初讀這篇小說時，筆者也曾同情過吉娜，同情她過早失去父愛，同情她從小自認(rèn)為卑微地生活在美麗的姐姐的光環(huán)下，更同情她與她的丈夫康納過著枯燥乏味的婚姻生活，這一切的一切似乎注定了她的不忠。從游戲到認(rèn)真的愛情，吉娜是勇敢的，敢于直視自己的欲望，敢于承認(rèn)愛，但如果你真的這么認(rèn)為你就會陷入謬誤的泥沼。愛情雖是自由的，但愛情就能超越道德?我想這種觀點是不被支持的。如果愛能超越道德底線，那么社會將會陷入怎樣一種混亂呢?和無序的動物世界又有什么區(qū)別!吉娜，一位21世紀(jì)的獨立女性，被一位五十幾歲的已婚男人引誘，陷入欲望的深淵而不能自拔，最后犧牲掉自己的家庭，也拆散了另一個家庭，這簡直是可以供道德學(xué)家批判的模本，然而大部分讀者卻迷失在吉娜對肖恩的愛戀當(dāng)中。要讓一個有瑕疵的人物贏得讀者的喜愛、甚至喚起同情，這對小說作者而言是個挑戰(zhàn)。安妮·恩賴特用細(xì)膩幽默的語言描繪出吉娜敏銳慧黠的一面，幽默和狡黠的敘事技巧不僅使吉娜贏得了讀者的同情，而且巧妙地掩蓋了她的不忠和對他人的傷害。

吉娜是一位不可靠的敘述者。在小說的開篇回憶了她第一次在姐姐家的派對上見到肖恩時的情景，時間仿佛在那一刻靜止了，吉娜用了現(xiàn)在時態(tài)，使人感覺身臨其境:肖恩站在公園里，背對著她，夕陽的余輝灑在他的身上，他凝望著大海而吉娜注視著他。當(dāng)肖恩轉(zhuǎn)身，兩人四目相對，吉娜被他灰色深邃的眼眸深深地吸引住了，那一刻她好像預(yù)見了之后會發(fā)生什么，似乎兩人命中注定要相愛。同時，吉娜將肖恩在一起時的情景和與康納在一起的情景作了鮮明的對比，吉娜和肖恩時常躺在床上艷酒相伴，談天說地，而與康納兩人卻如同生活在同一屋檐下的最熟悉的陌生人，正如她提到:“在家，我總是在康納身邊走來走去，他怎么可以和我在一起一個晚上，吃著印度菜的外賣，看著電視劇《黑道家族》，而意識不到我內(nèi)心的驚濤駭浪呢?如果愛情是一種認(rèn)識，那么他并不愛我，因為我在他身上找不到一丁點的線索。那是種奇怪的感覺，似乎在我們的愛里失去了某些最基本的動力;就像這個地球沒有了重力。他不了解我。他也不了解他自己的床”［2］77。她把與康納的婚姻生活描寫成無聊孤寂且絕望的日子。后來當(dāng)她在二人之間面臨選擇時，她時常將二人進(jìn)行比較，與迷人有品位的肖恩相比，康納只是一個心思簡單不解風(fēng)情的大男人，有時還挺小孩子氣。

在吉娜對康納的敘述中有一處能體現(xiàn)她對康納的無情。二人離婚后，一次她偶然碰到康納和他的姐姐，康納明顯憔悴了許多，而她心想:“我簡直不敢相信，只要你和別人睡了然后被捉奸在床，你就再也不用見那一家子的小姑子和公公婆婆了，這是我發(fā)現(xiàn)最接近生活的魔法了?！保?］199她本來就不喜歡康納那群龐大的親戚，離婚后還暗暗自喜不用再和那些親戚們有任何瓜葛，可見她的心里對康納一家人是沒有一絲愧疚感的。她對康納的外形和動作描寫也充滿了譏諷和調(diào)侃，從中我們絲毫看不出她對康納的罪惡感。在現(xiàn)實生活中，像吉娜和康納這樣平淡的夫妻比比皆是，婚姻生活的枯燥并不能成為出軌的理由。也許吉娜的出軌是由于二人缺乏精神世界的交流，但吉娜又何嘗努力去理解康納呢?吉娜起初只是因為尋求激情與浪漫，然而最后卻無法自拔地愛上了肖恩。她用有限的敘述視角將讀者帶入自己創(chuàng)造的一個虛幻世界，里面的人物性格都是由她說了算，并盡力訴說著自己的苦楚。造成婚姻乏味的因素有很多，對于吉娜和康納的婚姻來說，也許他們并不富裕，康納一直為了工作而發(fā)愁，在家里時也常面對著電腦屏，在這一點上吉娜應(yīng)該理解和安慰丈夫，多和丈夫溝通，告訴他不要把工作帶回家，因為溝通是調(diào)整感情的橋梁，而他們之間正好缺乏這一點。吉娜不顧家庭的反對勇敢去追求真愛是西方個人主義的表現(xiàn)，但提倡個人主義以及民主與自由，并不代表著要顛覆人最基本的道德觀。家庭作為社會的細(xì)胞，也要受道德的約束，如果過分隨欲而求，社會將會混亂無序。

在吉娜對肖恩老婆艾琳的描寫中也可以看出她的偏見與無情。例如“能干的艾琳，她身上的小肥肉堆在她那可憐的中年的皮囊里，像小男孩兒一樣干癟”;“艾琳似乎是某個大學(xué)的管理工作者，每天穿著嚴(yán)肅得嚇人的衣服，為他人解釋學(xué)術(shù)問題，為辦公室擺弄椅子，并用冰冷的眼神打量著整個房間的擺設(shè)情況”［2］77。她將艾琳描寫成如此枯燥乏味的女人，并經(jīng)常予以諷刺。而從小說我們可以得知她與艾琳總共才見過兩次面，對話才不到三次(其中包括一次電話邀請)，而肖恩在她面前又很少提起自己的老婆，只是能隱約察覺到他厭倦了艾琳。那吉娜又怎能很好地了解艾琳是什么樣的人呢?這些描寫都是出自她主觀的看法而已，可見她根本忽視了自己對艾琳造成的傷害。起碼從旁觀者看來，艾琳是一位堅強的女性，女兒從四歲開始生怪病(癲癇癥，醫(yī)生說有可能隨時死去)起，她一直無微不至地呵護著女兒，艾薇每次發(fā)病她都能冷靜有效地處理。如果沒有艾琳無微不至的照料，艾薇的病也不可能痊愈。她無疑是一位偉大的母親，在這一點上連肖恩都說艾琳很了不起，他為她自豪。也許由于她將過多的精力放在了艾薇的身上，才漸漸失去了原有的浪漫，最終導(dǎo)致肖恩一次又一次的出軌。大多數(shù)母親面對這樣的情形可能都會如此，而吉娜對艾琳不但沒有同情反而有嘲笑的成分，可見她對艾琳是有偏見的，我們不能完全聽信她的言辭。

同樣的偏見還出現(xiàn)在菲奧娜身上。吉娜將姐姐描寫成平庸的家庭主婦，生活的全部重心都是孩子和家務(wù)。她認(rèn)為盡管漂亮的姐姐看似有一個幸福完整的家庭，還有一棟美麗的海邊別墅，但她的生活似乎沒有了靈魂，因為她沒有勇氣去追求真愛，甘愿平凡。在她的眼里艾琳和菲奧娜的生活都是那么的乏味和可笑。后來當(dāng)姐姐菲奧娜發(fā)現(xiàn)她與肖恩的地下情時，菲奧娜很憤怒地質(zhì)問她:“你怎么可以這么對我，你讓我以后如何面對他們(指艾琳他們一家人)?”［2］156。而吉娜卻說:“你就是一個小偷，你一直就是他媽的小偷，這是我的事情，和你沒有絲毫的關(guān)系?！保?］161從吉娜冷漠的回答中我們可以看出她很少考慮自己的行為對他人造成的傷害。她認(rèn)為姐姐是個小偷，自己從小不受關(guān)注就是因為生活在漂亮姐姐的光環(huán)下。然而當(dāng)所有的事情曝光后，那一年的圣誕節(jié)吉娜沒有人陪，唯有姐姐菲奧娜還記得發(fā)短信問候，可見姐姐是善良的。所以她對他人描述的可信度值得懷疑，讀者需要對她的敘述有一個正確的道德判斷。

而文中另一個至關(guān)重要的人物——艾薇，一個從小就有癲癇癥的特殊女孩。吉娜對艾薇的敘述大多源于肖恩的描述，文中吉娜都提到肖恩的話不可全信。艾薇的病情一直是一個謎，只知道通過艾琳的嚴(yán)格照料，她的病情已經(jīng)好很多了。吉娜多次提到如果沒有艾薇，她和肖恩就不可能在一起，因為艾琳不想讓女兒生活在家庭不和諧的陰影里，于是選擇和肖恩離婚。在吉娜心里她一直很感激艾薇這個小女孩兒，有時甚至?xí)刀仕驗樵谛ざ鞯男睦锱畠菏撬钪匾娜?，那個地位是她永遠(yuǎn)無法企及的，這也一直折磨著吉娜。同時，她對艾薇也有愧疚，正如她自己提到的:“如果沒有這個小孩，那么一切都不可能發(fā)生，但是事實是，由于這個小孩被牽涉其中，任何事情就變得更難被寬恕?！保?］5艾薇在文中一直是沉默的，全文都是吉娜的第一人稱敘述，我們很難走進(jìn)艾薇的內(nèi)心世界。我們不知道她在想什么，雖然她的身體康復(fù)了，然而這段破裂的婚姻也許對艾薇的心理會造成永久的傷痕，因為消極的家庭倫理情感會造成兒童心理的畸形發(fā)展。

四、結(jié)語

小說最后一個章節(jié)描寫了吉娜與肖恩的同居生活，“我本以為生活會和以前有所不同，然而就像是在夢里過著同樣的生活一樣:一個不同的男人回家，一個不同的男人掛好衣服。他回家很晚，他經(jīng)常去體育館健身，他開始沉迷網(wǎng)絡(luò):我們不再一起出去吃飯，更別提燭光晚餐”［2］202。生活好像一個輪回的圈，又仿佛回到了和康納在一起的日子。作者這樣的安排似乎在告訴讀者，雖然吉娜與肖恩的婚外情有了完美的結(jié)局，但最終也不過是回歸平淡，吉娜并沒有得到她想要的浪漫。這讓我想到了安妮·恩賴特說過的一句話:“對欲望最好的懲罰就是愛?！保?］這樣的結(jié)局安排發(fā)人深省，對當(dāng)下人們淡薄的婚姻觀很有警示作用。作者并沒有讓吉娜像包法利夫人和安娜·卡列寧娜那樣絕望地死去，反而讓兩人順利地結(jié)合，最終過著苦悶的生活，這也許是對他們欲望的最好懲罰。

這部小說之所以能夠引起讀者的共鳴，并對主人公吉娜產(chǎn)生同情，主要是小說的敘述運用的內(nèi)聚焦視角，大篇幅地反映了主人公吉娜的內(nèi)心世界，從而拉近了吉娜與讀者的距離。然而第一人稱的敘述者吉娜是一個不可靠的敘述者，從她對她傷害過的身邊的人的評價就可以看出她的自私與冷漠，她對她人缺乏最基本的寬容與尊重。作者通過吉娜這位不可靠的敘述者，并不是想傳達(dá)真愛的偉大，而是想告訴人們愛情終將歸于平淡，而平淡的婚姻生活本身就是一種幸福，我們應(yīng)該珍惜身邊的人，珍惜現(xiàn)在擁有的家庭。這對當(dāng)下淡薄的婚姻觀念很有啟迪作用。

［1］胡亞敏.敘事學(xué)［M］.武漢:華中師范大學(xué)，1994:26－28.

［2］Enright，Anne，The Forgotten Waltz［M］.WW Norton ＆ Co，2011.

［3］安妮·恩賴特.http://www.guardian.co.uk/books/anne－enright，2013－6－1.