西方文明危機(jī)的隱喻——對(duì)戴·赫·勞倫斯四部代表作的綜合分析

程　悅

(沈陽(yáng)大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院,遼寧沈陽(yáng)　110041)

?

西方文明危機(jī)的隱喻
——對(duì)戴·赫·勞倫斯四部代表作的綜合分析

程悅

(沈陽(yáng)大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院,遼寧沈陽(yáng)110041)

摘要：分析了勞倫斯的四部代表作,指出勞倫斯所有作品的核心思想是:以理想主義的生命觀為切入點(diǎn),深刻剖析西方文明危機(jī)的本質(zhì)。他認(rèn)為社會(huì)文明因其對(duì)理性主義精神的盲目崇尚而成為戕害人性的異化力量,宗教與藝術(shù)也因?yàn)槔硇灾髁x的侵蝕而從超驗(yàn)世界跌落至世俗體系從而無(wú)法成為救贖力量,原本和諧有機(jī)的人類生命已經(jīng)退化為荒蠻封閉的“意志”。

關(guān)鍵詞:戴·赫·勞倫斯; 《兒子與情人》; 《虹》; 《戀愛中的女人》; 《查泰萊夫人的情人》; 生命; 文明危機(jī); 理性主義; 意志

近年來(lái),我國(guó)學(xué)者對(duì)勞倫斯的作品展開了多角度的研究,并取得了重要成果。但是這些研究之間缺少關(guān)聯(lián),顯得散亂而孤立。也就是說(shuō),勞倫斯所有作品中的核心思想從未被觸及。筆者認(rèn)為,勞倫斯的核心思想包括兩點(diǎn),即他的生命觀與他對(duì)社會(huì)文明的批判。這兩個(gè)要點(diǎn)相互緊密關(guān)聯(lián)、互為表里,在各個(gè)作品中衍生出不同的創(chuàng)作主題,并成為其獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的思想基礎(chǔ)。

一方面,勞倫斯的作品體現(xiàn)出強(qiáng)烈的生命意識(shí),表達(dá)了獨(dú)特的生命觀[1]。他的生命觀并不僅指對(duì)人的肉體生命的看法,更是指對(duì)人性本質(zhì)的理解以及對(duì)人生理想狀態(tài)的設(shè)想。另一方面,他以這種理想主義生命觀為切入點(diǎn),深刻透視了西方文明危機(jī)的本質(zhì),指出社會(huì)文明已經(jīng)成為戕害人性的異化力量。勞倫斯對(duì)于社會(huì)文明的批判遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于對(duì)現(xiàn)代資本主義工業(yè)制度的批判,他的批判對(duì)象涵蓋了整個(gè)西方文明的重要基石:宗教、科學(xué)、道德、政治、民主、哲學(xué)、文化習(xí)俗等。

現(xiàn)試圖綜合分析勞倫斯的《兒子與情人》《虹》《戀愛中的女人》以及《查泰萊夫人的情人》四部代表作,闡述勞倫斯對(duì)西方文明危機(jī)的揭示與批判。

一、勞倫斯對(duì)西方文明危機(jī)根源的剖析

20世紀(jì)初,西方的很多有識(shí)之士就已經(jīng)認(rèn)識(shí)到西方文明出現(xiàn)了嚴(yán)重的危機(jī)。英國(guó)作家戴·赫·勞倫斯就是其中之一。他認(rèn)為,西方文明的危機(jī),在于其反人性的本質(zhì),其形成的根源為以下兩點(diǎn)。

1. 盲目而封閉的理性

在《兒子與情人》《虹》《戀愛中的女人》以及《查泰萊夫人的情人》這四部小說(shuō)中勞倫斯強(qiáng)烈表達(dá)了對(duì)西方理性主義精神的厭惡。在他的筆下,這種理性主義精神體現(xiàn)在社會(huì)生活的方方面面,最為可怕的是理性主義精神已經(jīng)浸潤(rùn)在人們的日常生活當(dāng)中,體現(xiàn)為對(duì)精神生活的盲目崇尚。

勞倫斯曾刻畫過(guò)很多“精神類型”的女性與男性,包括莫雷爾夫人、赫麥妮、古德倫、威爾、克利福德,以及一大群形形色色的知識(shí)分子。他們的共同特點(diǎn)是:具有強(qiáng)烈的求知欲卻感受不到他人的感受,虔誠(chéng)地?zé)釔壅胬砗蜕系鄣珜?duì)身邊的人卻毫無(wú)敬畏感,追求高尚的趣味卻因此而時(shí)刻鄙視甚至仇恨身邊的普通人,謙遜有禮的表面之下是冰冷的高傲。這些特點(diǎn)決定了他們時(shí)刻處于可悲又可恨的人生狀態(tài):他們沒有真實(shí)的自我,他們的人格完全取決于他們接受了何種教育、在社會(huì)機(jī)器中處于什么樣的位置,普遍而共同的古老人性在他們身上已經(jīng)被徹底扼殺;他們喪失了鮮活的感知力,把觀念強(qiáng)加于生活,用觀念強(qiáng)暴了自己最深厚的天性[2]907,其結(jié)果是人變成了由“富有邏輯的思想”驅(qū)動(dòng)的機(jī)器,變得冷漠而缺乏激情[2]908,無(wú)法與他人建立生命的紐帶[2]905,始終生活在孤獨(dú)、隔絕與無(wú)法滿足的渴求之中。沉浸在精神世界中的莫雷爾夫人用僵化刻板的“文明守則”審視丈夫,無(wú)法感受丈夫的生命所散發(fā)出的溫暖,不能對(duì)他產(chǎn)生憐惜和諒解之情;米麗安無(wú)法進(jìn)行一次健康自然的戀愛,她與戀人的交流永遠(yuǎn)以神學(xué)理論和書本知識(shí)為主要內(nèi)容;赫邁妮明明愛著伯金,卻不知道如何自然而然地表達(dá)自己,只會(huì)用尖刻的嘲諷來(lái)表達(dá)關(guān)注與愛意,在一次爭(zhēng)論中竟然怒不可遏地朝伯金扔過(guò)去一個(gè)堅(jiān)硬的硯臺(tái),幾乎要了心上人的命;崇奉信仰與道德的威爾無(wú)法與摯愛的妻子建立心心相印的關(guān)系,把本該幸福的婚姻變成爭(zhēng)斗的戰(zhàn)場(chǎng)與性愛的狂歡,與女兒做的游戲幾近于虐待;克利福德常常在其作品中對(duì)人類心理進(jìn)行精細(xì)的剖析,但是他感受不到妻子的生命之美,他們的婚姻完全是社會(huì)化的,他無(wú)法產(chǎn)生真正意義上的愛情,只是一味依賴她、自私地占有她。在《查泰萊夫人的情人》中,那些形形色色的、無(wú)比信仰精神生活的知識(shí)分子更是理性到了極點(diǎn)。在高智商的思辨中,他們把愛情條分縷析得面目可憎,甚至把性愛比喻為撒尿[2]901。人的精神生活與人性徹底背離,人的理性非但沒有使人彼此相愛、情意相通,反而使人生活在相互沖突與憎惡之中。勞倫斯憤怒地寫到:“看看柏拉圖著作中的蘇格拉底和他周圍那幫人!”[2]905

社會(huì)是由個(gè)體組成的。如果個(gè)體已經(jīng)變成一臺(tái)臺(tái)毫無(wú)生命溫度的理性機(jī)器,那么可想而知,由這些生命殘缺的個(gè)體建立起的法律、道德、教育、工業(yè)體系乃至社會(huì)結(jié)構(gòu)將是怎樣的與人性相背離。莫雷爾夫人的身后是一個(gè)龐大的“上等人”階層,即社會(huì)的主流。在她的道德觀念面前,那個(gè)勞累一天之后顧不上洗澡就上床倒頭大睡、通過(guò)大量飲酒消除身體疲勞并借此彌補(bǔ)情感失落、很少去教堂做禮拜的莫雷爾先生,簡(jiǎn)直弱小得不堪一擊,毫無(wú)抵抗能力,只能被無(wú)情地邊緣化。學(xué)校成為培訓(xùn)生產(chǎn)工具的地方,無(wú)論是教師還是學(xué)生都必須放棄自我,成為社會(huì)共同意愿的執(zhí)行者[3]346-348,學(xué)校成了庸俗卑微的商業(yè)殿堂。斯克里賓斯基獻(xiàn)身于社會(huì)職責(zé),在他眼里社會(huì)是一個(gè)由理性建構(gòu)的龐大建筑,而個(gè)人就是其中的一塊磚,生命的最高宗旨就是為了社會(huì)的共同利益而工作,他的生命被社會(huì)生活掏空了,成為徹頭徹尾的理性工具。杰拉爾德更是根據(jù)純粹的理性精神建立了龐大的工業(yè)帝國(guó),在這個(gè)工業(yè)組織里,一切溫情的面紗都被撕下來(lái),工人與管理者只作為某種功能而存在著。依照社會(huì)分工與等級(jí)地位而形成的社會(huì)結(jié)構(gòu)使人的生命被禁錮在社會(huì)身份與社會(huì)職能的外殼中,“人生……總在圍欄里面”[2]909。

其實(shí),理性本身并沒有什么不好,人類的荒謬在于沒有認(rèn)識(shí)到理性的局限性,因此對(duì)理性盲目自信從而切斷了生命力的源泉。對(duì)于由理性統(tǒng)治的世界,勞倫斯嘲諷地寫到:這個(gè)世界好像是燈光照亮的一個(gè)圈子。在這個(gè)圈子里,火車在奔馳,工廠生產(chǎn)出產(chǎn)品,植物和動(dòng)物都在科學(xué)與知識(shí)的陽(yáng)光下生長(zhǎng)。而在這個(gè)圈子外面,是更廣闊更深邃的黑暗,與之相比,人類的光明世界不過(guò)是虛榮浮夸的宿營(yíng)地罷了。人們總是臉朝內(nèi)對(duì)著啟蒙意識(shí)之火,不顧周圍旋轉(zhuǎn)著的大片黑暗已經(jīng)半隱半現(xiàn)地潛伏在邊緣地帶了[3] 395。至于理性與生命的關(guān)系,他這樣寫道:每個(gè)人與這個(gè)世界上的總體生命是一個(gè)有機(jī)整體,由盲目的理性支配的精神生活把人與這個(gè)有機(jī)整體分隔開來(lái),就像把蘋果從樹上摘了下來(lái),切斷了蘋果與樹之間的有機(jī)聯(lián)系[2]906。也就是說(shuō),勞倫斯認(rèn)為人的理性已經(jīng)變得盲目而封閉,使人類生命失去了和諧的有機(jī)性,并切斷了人類與世界的本質(zhì)聯(lián)系。在這種機(jī)械的理性主義精神基礎(chǔ)上建立起的社會(huì)文明,必然扼殺人性中的熱情與感知力,導(dǎo)致人與人之間的隔絕與怨恨,使人類陷入毫無(wú)生機(jī)的“冰雪末路”。在勞倫斯看來(lái),戰(zhàn)爭(zhēng)是被理性壓制得變異人性的必然結(jié)果。相互仇恨、彼此隔絕的人甚至臆想出“戰(zhàn)爭(zhēng)的浪漫和光榮”,以及“關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的宗教”[3]293。

2. 虛幻的宗教與冰冷的藝術(shù)

宗教與藝術(shù)是人類靈魂的棲息之所,其職責(zé)是帶領(lǐng)人們超越世俗、超越理性,回歸信仰與直覺,成為社會(huì)文明的救贖力量。但是,勞倫斯認(rèn)為自從柏拉圖式的理性主義精神占據(jù)了統(tǒng)治地位,基督教與藝術(shù)已偏離了自身的真正使命,無(wú)法幫助人類獲得救贖。

基督教在其發(fā)展歷程中曾有一次重大的變革,即吸收了柏拉圖“完美理念”的理論,使上帝成為最高理念的化身,代表著絕對(duì)的真理[4]。勞倫斯認(rèn)為,這樣的構(gòu)想實(shí)際上等于人類用自己的理性發(fā)明了一個(gè)概念,然后在這個(gè)概念面前謙卑匍匐、羞愧難當(dāng)。結(jié)果是,這個(gè)名叫“上帝”的偉大概念成為了生命的壓制者。同時(shí),這位“上帝”并非源于廣闊的真實(shí)世界,而是源于人類頭腦中的理性構(gòu)想,結(jié)果變得日益空洞蒼白,最終由超驗(yàn)世界跌落至世俗世界,成為世俗體系的一個(gè)組成部分,化身為世俗社會(huì)中的權(quán)威力量以及占絕對(duì)統(tǒng)治地位的思想觀念。正因如此,厄秀拉極力反對(duì)上帝被人格化,她認(rèn)為上帝應(yīng)該是超越人類現(xiàn)狀的一種完滿的存在,始終能喚起人們超越世俗的愿望。而這種跌落至世俗體系之中的宗教信仰所調(diào)動(dòng)的激情是虛幻而偏執(zhí)的,對(duì)人性的有機(jī)性與完整性具有巨大的破壞作用。容貌嬌艷的米麗安在戀愛中根本不像個(gè)少女,而是像個(gè)修女。少女時(shí)代的莫雷爾夫人迷醉于神圣的信仰,之所以被年輕的莫雷爾先生吸引,更多的是出于基督教道德感而不是青年男女之間自然而然的相互吸引——她認(rèn)為他很高尚(試想,等到婚后她發(fā)覺他完全不符合基督教道德規(guī)范以及文明教養(yǎng)對(duì)人的要求時(shí),這個(gè)粗獷的男人在她眼里還能剩下些什么?)。威爾照抄照搬圣經(jīng)上的話,卻讓自己真實(shí)的智慧睡大覺。狹窄陰暗的教堂里彌漫著迷幻的激情,使人忘記了人造的廟宇之上另有一個(gè)更為廣闊的星空。老克里奇先生篤信宗教,以至于他對(duì)妻子的鮮活生命竟然視而不見。他無(wú)視工業(yè)體制的無(wú)情本質(zhì),生硬地把工人當(dāng)作簡(jiǎn)單的概念式的“弱者”來(lái)憐憫,只注意到他們的物質(zhì)需求,卻無(wú)視他們復(fù)雜深刻的心靈困境,一廂情愿地憑著基督徒式的愛與溫情對(duì)工人慷慨施舍,其結(jié)果竟然是工人愈發(fā)不滿,最終導(dǎo)致騷亂和罷工。對(duì)此,基督教教義無(wú)法給他提供任何解釋,使他陷入深深的困惑與悲哀之中。

當(dāng)基督教信仰難以維系的時(shí)候,人們就把滿懷的激情投入到藝術(shù)中去。在威爾那里,對(duì)藝術(shù)與美的迷戀就是宗教激情的延續(xù)。在這種激情中,人的生命變得更加空洞虛無(wú)。這導(dǎo)致他最終的幻滅,愛情變成了性欲,所謂理想就是指社會(huì)地位的攀升,神圣的道德感變成了僵化的社會(huì)觀念。篤信宗教的老克里奇先生去世前,竭力邀請(qǐng)藝術(shù)家古德倫到自己家里,使古德倫無(wú)意間成為克里奇家里的靈魂人物。這里的隱喻意義非常明顯,宗教衰退之后,藝術(shù)就來(lái)接管一切,與代表著工業(yè)主義精神的杰拉爾德成為一對(duì)戀人。然而古德倫以及她的藝術(shù)是冰冷的,她永遠(yuǎn)不能與他人和諧相處,她與戀人的關(guān)系就是征服與被征服的關(guān)系。(在荒島上她像女巫一樣跳舞,用強(qiáng)硬的意志逼退了原本溫順和善的牛群。)因此,她非但沒有撫慰杰拉爾德的心靈痛苦,反而把他引向絕路?，F(xiàn)代派藝術(shù)在勞倫斯筆下則是徹底墮落,完全失去了生機(jī)?？死５碌男≌f(shuō)對(duì)人物心理的剖析精細(xì)得無(wú)以復(fù)加,卻丟失了最重要的東西——真實(shí)。聲名大噪的戲劇家邁克利斯,連像威爾那樣的對(duì)美的熾熱迷戀都沒有,厚顏無(wú)恥地成為追逐成功的“狗中之狗”[2]898。

在《虹》中,勞倫斯如此嘲諷雕刻家洛克所代表的現(xiàn)代藝術(shù):

“在古德倫眼里,洛克具有整個(gè)生活的基礎(chǔ)。其他的人都有他們的幻想,一定有對(duì)過(guò)去和未來(lái)的幻想。可是他,出于徹底的禁欲主義,全不要過(guò)去和未來(lái),省去了所有幻想,最終他不會(huì)欺騙自己。他什么都不在乎,沒什么可煩惱的,他一點(diǎn)兒不努力與任何事情相一致。他是純粹的存在,是有著獨(dú)來(lái)獨(dú)往的意志、禁欲主義和瞬間行為傾向的存在。他有的只是他的工作。”[3]17

簡(jiǎn)單地講,這是一種失去了一切熱情與夢(mèng)想的藝術(shù),與機(jī)械的工業(yè)制度遙相呼應(yīng)。洛克甚至更露骨地說(shuō):“那我們就把工業(yè)場(chǎng)所做成我們的藝術(shù)場(chǎng)所,把我們的工業(yè)區(qū)做成我們的巴臺(tái)農(nóng)神廟吧!”[3]17

二、勞倫斯對(duì)西方文明危機(jī)中人類生命狀態(tài)的描述

這四部小說(shuō)告訴讀者,在文明危機(jī)中,人類的生命與未知的超驗(yàn)世界相割裂,完全墜入封閉的世俗體系,任由狹隘的理性支配一切,這意味著人類失去了生命力的源泉,生命漸漸衰竭枯萎,和諧的生命退化為荒蠻的“意志”。

勞倫斯認(rèn)為,生命是和諧而美好的。具有藝術(shù)天賦的保羅在繪畫中最珍視的就是萬(wàn)物所蘊(yùn)含的“生命的原生質(zhì)”[5]163。與此相對(duì)的是,勞倫斯在大多數(shù)情況下賦予“意志”一詞以絕對(duì)的貶義。在他看來(lái),生命具有有機(jī)和諧的整體性,而意志只是構(gòu)成生命的要素之一。倘若其他要素被壓抑扭曲了,意志成為生命的唯一要素,那么生命就是偏執(zhí)、封閉而荒蠻的,處于一種不斷退化的狀態(tài)。這四部小說(shuō)中的人物所體現(xiàn)出的意志具有兩個(gè)側(cè)面,生存意志與權(quán)力意志。

莫雷爾夫人是生存意志的典型代表。她在文明世界所接受的教育使她喪失了天然的熱情與直覺,她的生命起初由一堆幻象支撐著,比如宗教、道德、教養(yǎng)與趣味等。當(dāng)這些幻象被現(xiàn)實(shí)無(wú)情地粉碎之后,支撐她的就只剩下一副頑強(qiáng)的意志了。生活之于她毫無(wú)美與幸福可言,完全由一場(chǎng)接一場(chǎng)的斗爭(zhēng)構(gòu)成:與貧窮斗爭(zhēng),與令自己不滿意的社會(huì)地位斗爭(zhēng),與從四面八方向她涌來(lái)的不文雅的言談舉止斗爭(zhēng),與毫無(wú)教養(yǎng)與情趣的丈夫斗爭(zhēng),與兒子的情人斗爭(zhēng),最后是與疾病和死亡斗爭(zhēng)。她的形象從起初的令人同情最終發(fā)展成令人感到可怖、可憎。她拼命地與死亡抗?fàn)幗^不屈服,毫無(wú)基督徒所應(yīng)該具有的坦然與安詳,體現(xiàn)出可怕的頑強(qiáng)意志[5]421。與莫雷爾夫人相似的是,老克里奇先生也體現(xiàn)出同樣的生命退化過(guò)程。他起初也是讓社會(huì)文明的幻象填滿了生命,當(dāng)幻象消失時(shí),就只剩下一副盲目的意志。他對(duì)別人的施舍其實(shí)是為了能夠感受到自我的存在,他就像一只“送葬鳥,以人們的悲苦為食”[2]666。在去世前,他體現(xiàn)出頑強(qiáng)得令人感到可怕的生存意志,“為了守住生命,他必須守住和人的關(guān)系,抓住每一根稻草”[2]718。

威爾與杰拉爾德則體現(xiàn)出強(qiáng)烈的權(quán)力意志。威爾的名字在英文中就是“Will”,即意志。他不能感受他人的生命,在面對(duì)他者與自我的差異時(shí),他完全憑借粗暴的意志進(jìn)行征服。在他的權(quán)力意志下,婚姻如同戰(zhàn)場(chǎng),父女之間也是對(duì)抗的關(guān)系。杰拉爾德通過(guò)冷酷的鞭打控制住受驚的馬,他的性愛意味著征服欲的滿足,他建立起的工業(yè)帝國(guó)毫無(wú)溫暖的人情味,全憑著他那鐵一般的意志完成了一系列無(wú)情地改革。更為可怕的是,杰拉爾德的征服意志被現(xiàn)代藝術(shù)當(dāng)做一種美,藝術(shù)家洛克甚至做出以此為主題的藝術(shù)品供人們欣賞(這令筆者聯(lián)想起當(dāng)代影視劇中常常出現(xiàn)的血腥殘忍的“暴力美”)。

在這四部小說(shuō)中的眾多次要人物身上,生存意志與權(quán)力意志幻化成各種不同的形態(tài)。斯克里賓斯基代表著國(guó)家的集體性生存意志;厄秀拉在中學(xué)教書時(shí)遇到的同事因強(qiáng)烈的生存意志而相互傾軋,在粗暴地對(duì)待學(xué)生時(shí)又體現(xiàn)出冷酷的權(quán)力意志;在克萊拉身上體現(xiàn)著女性因受到傷害而發(fā)生扭曲的生命狀態(tài)——以女權(quán)主義為名的權(quán)力意志;在《戀愛中的女人》以及《查泰萊夫人的情人》中,異化的工業(yè)體制吞噬了工人們的健全心靈,他們不再是《諾丁漢礦鄉(xiāng)雜記》中所描述的保持著生命本能的男子漢,而是變成了只具備一定功能的工具,他們的生存意志以極為扭曲的形式表達(dá)出來(lái),表現(xiàn)為貪婪、狂躁、嫉妒、自私與粗俗。

在這幾部小說(shuō)中,勞倫斯也暗示,在社會(huì)的邊緣或許還可以零星地發(fā)現(xiàn)一些生活在本能與直覺中的人,比如厄秀拉所拒絕的那個(gè)安東尼,以及在生育本能中沉淪的安娜。但是這些人的生命同樣是殘缺的,他們的靈魂被粗暴的理性社會(huì)所壓抑、所排斥。

三、這四部小說(shuō)之間的關(guān)系

這四部小說(shuō)分別創(chuàng)作于不同時(shí)期,說(shuō)明勞倫斯對(duì)西方文明危機(jī)的認(rèn)識(shí)經(jīng)歷了一個(gè)不斷深入的過(guò)程,而他的反抗心理則經(jīng)歷了一個(gè)不斷加強(qiáng)的過(guò)程。

在《兒子與情人》中,勞倫斯看到了社會(huì)文明對(duì)個(gè)體生命的壓抑與扭曲,也看到了個(gè)體之間相互對(duì)抗、隔絕的關(guān)系,但是比起后面的作品他此時(shí)的批評(píng)仍比較溫和。他仍保留了莫雷爾先生這個(gè)相對(duì)健康的人物形象。莫雷爾因?yàn)楸黄拮优艛D而痛苦著,但是他仍具有樸實(shí)敦厚的性情,仍然以深沉的直覺與溫暖的血肉之情愛著他的妻子和孩子,仍樂于接觸大自然,在曠野中徒步旅行能夠使他的心靈痛苦獲得撫慰。在小說(shuō)的其他章節(jié),讀者仍可以看到工人之間進(jìn)行著充滿溫情的交流。在反抗與尋求出路方面,此時(shí)的勞倫斯仍缺少鮮明與堅(jiān)定的選擇。具有救世主意味的保羅通過(guò)弒母行為完成了與過(guò)去的決裂以及精神的獨(dú)立,但是當(dāng)他在黑夜里向著燈火通明的城市走去時(shí),讀者感受到的是一片迷茫:那個(gè)熱氣騰騰的城市究竟意味著新生的希望還是再一次的災(zāi)難?保羅該怎樣做才能完成自己的使命?

在《虹》中,勞倫斯對(duì)現(xiàn)實(shí)更多了一層痛徹的剖析。他把健全的生命狀態(tài)只留給回憶中的人物——布朗溫家族的祖輩以及神話傳說(shuō)般的湯姆與莉迪亞。他讓湯姆死于大洪水,而大洪水之后的莉迪亞與其說(shuō)是一個(gè)真實(shí)存在的人,還不如說(shuō)更像是古老傳說(shuō)留下的一個(gè)幻影。與遙遠(yuǎn)回憶相對(duì)的是沉痛得令人感到絕望的現(xiàn)實(shí)。古老的伊甸園被大洪水沖毀了。在洪水過(guò)后的現(xiàn)實(shí)生活中,到處是殘缺的生命,人與人之間相互隔絕、彼此爭(zhēng)斗,處處是動(dòng)物般的面孔以及鬼影一樣的人群。至于反抗與出路,此時(shí)的勞倫斯雖然把希望寄托在厄秀拉這個(gè)人物身上,但在小說(shuō)的結(jié)尾,厄秀拉在現(xiàn)實(shí)行動(dòng)中仍是一片迷茫。

《戀愛中的女人》更加深入地揭示了一個(gè)完全異化的世界,通過(guò)大量的非理性心理的描寫,人性的變異被描述得更加深刻入微,社會(huì)文明的異化現(xiàn)象被揭示得更加系統(tǒng)而全面。在這部小說(shuō)里,勞倫斯比以往任何時(shí)候都更加明確地指出,社會(huì)文明已經(jīng)無(wú)可救藥,救贖的希望只能依靠個(gè)體生命的復(fù)蘇[ 2 ]535-539。小說(shuō)結(jié)尾所描述的冰雪世界象征著人類文明的末日。隨著對(duì)現(xiàn)實(shí)的日益絕望,勞倫斯表達(dá)出比以往更加堅(jiān)定鮮明的反抗意愿。厄秀拉和伯金不僅看透了現(xiàn)實(shí)的異化本質(zhì),而且認(rèn)識(shí)到并糾正了自身的缺陷,首先完成了自己的新生,成為堅(jiān)定地覺醒者。但是他們最終的選擇是逃離,并且他們的逃離因杰拉爾德的死而帶著一股濃重的悲愴氣息。

至于《查泰萊夫人的情人》,從敘事結(jié)構(gòu)上來(lái)看,比《兒子與情人》更加鮮明緊湊。與采用宏偉敘事的《虹》以及力圖對(duì)現(xiàn)實(shí)展開無(wú)所不包的全面批判的《戀愛中的女人》相比,這部小說(shuō)顯得輕盈靈巧得多。這說(shuō)明,此時(shí)的勞倫斯在思想上已經(jīng)走出徘徊迷惘的境地,對(duì)現(xiàn)實(shí)有了明確而堅(jiān)定的結(jié)論:社會(huì)已經(jīng)變得瘋狂。他把克利福德塑造成被閹割的形象,不僅生理上是軟弱的,心靈上更是軟弱無(wú)能的。而正是這樣的人在現(xiàn)實(shí)中卻扮演著具有鋼鐵意志的管理者形象?？梢赃@樣講,失去性功能的克利福德是人類文明的終結(jié)者,象征著人類生命力的徹底衰竭。

同時(shí),在這部小說(shuō)中勞倫斯的反抗精神比以往更加激烈。他讓貴婦人愛上地位低賤的守林人,這無(wú)異于給等級(jí)社會(huì)打了一記無(wú)情的耳光。他在這部小說(shuō)中比以往更加露骨地描寫性愛,甚至不惜使用“肛門”“屁眼”等為人們所避諱的詞語(yǔ),這在前三部小說(shuō)中是從來(lái)沒有過(guò)的。與其據(jù)此而判定勞倫斯熱衷于荒淫,還不如說(shuō)勞倫斯把性愛當(dāng)成了反抗的武器(這與喬治·奧威爾在《1984》中的性描寫具有相同的意味)。在浪漫與激情的表層下,是勞倫斯對(duì)瘋狂現(xiàn)實(shí)的憤怒。這一回,康妮與麥勒斯沒有刻意尋求逃離,他們選擇在喧鬧而瘋狂的人群中定居下來(lái),開辟獨(dú)立而清靜的家園。這是一種清醒,勞倫斯認(rèn)識(shí)到主人公根本無(wú)處可逃。同時(shí)這更是一種堅(jiān)定,他們決定面對(duì)現(xiàn)實(shí),對(duì)抗到底。

四、結(jié)語(yǔ)

總之,勞倫斯的核心思想是,社會(huì)文明嚴(yán)重壓抑扭曲了人的生命,人類救贖的希望在于喚醒人的直覺與本能,用健全的充滿血性的生命抵抗社會(huì)文明的異化。至于許多學(xué)者所關(guān)注的勞倫斯筆下的性愛、病態(tài)的人際關(guān)系、非理性心理的描寫以及死亡與再生主題[6],都是圍繞著這個(gè)核心思想展開的。

這四部重要作品與傳統(tǒng)小說(shuō)不同的是,勞倫斯沒有通過(guò)描寫重大社會(huì)事件或者聚焦于人物外在的社會(huì)活動(dòng)來(lái)反映社會(huì)現(xiàn)實(shí),而是通過(guò)深入描寫發(fā)生在個(gè)體生命內(nèi)部以及個(gè)體之間的關(guān)系中的扭曲與異化現(xiàn)象來(lái)反映社會(huì)文明的病態(tài),這個(gè)特點(diǎn)使作品既擁有了獨(dú)特而深刻的視角,同時(shí)又具有隱喻的間接性與象征性。

必須指出的是,勞倫斯對(duì)西方文明的批判雖然深刻獨(dú)到,但仍具有相當(dāng)大的局限性,他不相信社會(huì)革命的改造作用,而是片面相信以個(gè)體的新生帶動(dòng)社會(huì)的新生。

參考文獻(xiàn):

[1] 程悅,陳淑清. 生命的真實(shí)與超越——?jiǎng)趥愃乖谛≌f(shuō)虹中表達(dá)的生命觀[J]. 東北師大學(xué)報(bào):哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版, 2014(5):158-162.

[2] 戴·赫·勞倫斯. 勞倫斯精選集[M]. 馮季慶,譯. 北京:北京燕山出版社, 2008.

[3] D.H. 勞倫斯. 虹:英文版[M]. 北京:中央編譯出版社, 2010.

[4] 羅蘭·斯特龍伯格. 西方現(xiàn)代思想史[M]. 劉北成,趙國(guó)新,譯. 北京:中央編譯出版社, 2005:1-8.

[5] 勞倫斯. 兒子與情人[M]. 陳良廷,劉文瀾,譯. 北京:人民文學(xué)出版社, 1983.

[6] 劉洪濤,姜天翔. 新中國(guó)60年勞倫斯研究之考察與分析[J]. 湖南大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào), 2013(4):75.

【責(zé)任編輯張躍雙】

Metaphor of Western Civilization Crisis: Comprehensive Analysis on Four Representative Works of D. H. Lawrence

ChengYue

(School of Foreign Languages, Shenyang University, Shenyang 110041, China)

Abstract:Lawrence’s four representative works were analyzed. It concluded that the fundamental viewpoint in Lawrence’s works is his criticism of Western civilization crisis in the perception of his view of life. He held that social civilization, with its worship of rationalism, had become an alienating force against human nature, that religion and art had descended into the secular system from the transcendental world as the result of the erosion of rationalism, and that the harmonious and organic human life had degenerated into the savage and apathetic “will”.

Key words:D.H. Lawrence; Sens and Lovers; The Rainbow; Women in Love; Lady Chatterley’s Lover; life; civilization crisis; rationalism; will

文章編號(hào):2095-5464(2015)03-0400-05

作者簡(jiǎn)介:程悅(1975-),女,遼寧沈陽(yáng)人,沈陽(yáng)大學(xué)講師。

收稿日期:2014-12-13

中圖分類號(hào):I106

文獻(xiàn)標(biāo)志碼:A