我的成長(zhǎng)歲月

懵懂歲月里有了新目標(biāo)

那是一個(gè)夏日黃昏，西墜的太陽(yáng)沉入了云層的背后，村里裊裊的炊煙亦漸停歇。村口匯集著一群人。人群中，鄰居大伯在眺望兒子歸來(lái)的方向——他的兒子到縣城去考大學(xué)了。他們?cè)谧h論，誰(shuí)要是考上了大學(xué)，就有了鐵飯碗，不用再起早貪黑面朝黃土背朝天了……我在一邊默默地聽著，浮想聯(lián)翩，一個(gè)念頭在心里萌動(dòng)——我也要上學(xué)！

快樂的“小尾巴”

我就讀的第一所學(xué)校是一個(gè)教學(xué)點(diǎn)，僅供三個(gè)村的孩子上一二年級(jí)的小學(xué)堂。三間土墻灰瓦低矮的平房，兩位年輕的代課老師。

入學(xué)的第一天，老師帶我們把教室打掃得干干凈凈，然后把我們自帶的凳子擺放整齊，然后就開始上課了。從那以后，我們每天一到學(xué)校，沒等老師發(fā)話，就主動(dòng)掃凈教室擦亮黑板，老師樂得眉開眼笑。

早晨，我們經(jīng)常搶在老師之前來(lái)到學(xué)校，我坐在教室的門檻上，一個(gè)同學(xué)坐在我的腳背上，然后同學(xué)們一個(gè)接一個(gè)地坐下來(lái)，掏出語(yǔ)文書讀起來(lái)。老師來(lái)了，見到這情景，笑著豎起了大拇指。課堂上，我們輕松愉快地讀書寫字。

那是入學(xué)不久的一天，老師教我們書寫拼音字母，他耐心地說(shuō)：“a，小小圓圈，拖下一個(gè)小尾巴；o，小小圓圈，沒尾巴……哎，你們有尾巴嗎？”我張口就說(shuō)“有”，同學(xué)們哄堂大笑。老師笑著說(shuō)：“你的尾巴在哪兒？”我指指頭上的小辮兒，老師越發(fā)笑得厲害：“你那是小辮子，可不是尾巴。記著，人是沒有尾巴的哦?！?/p>

有時(shí)候，老師還把我們帶到教室后面的小樹林里背誦課文。到期末時(shí)，我們能把語(yǔ)文書從頭到尾一字不落地背下來(lái)。天冷的時(shí)候，兩位老師齊上陣，男老師帶領(lǐng)大家圍成圈跑步，女老師帶領(lǐng)一撥人在圈中跳繩、踢毽子，直到渾身上下都暖和了，老師才帶我們回教室上課。

課下，我們又跟在老師的身后，去外面玩兒。有一次，老師笑著說(shuō)：“瞧，我長(zhǎng)尾巴了?！蔽覀円汇?，老師數(shù)著：“看老師都有多少小尾巴，1，2，……”我們都成了快樂的“小尾巴”。

那時(shí)候，我們總能當(dāng)堂做完作業(yè)，送給老師面批。我總能做得又快又對(duì)，老師批改完作業(yè)就教我唱歌，或者給我講故事作為獎(jiǎng)勵(lì)。我一下子就迷上了老師的故事，《田螺姑娘》《牛郎織女》《丑小鴨》等都是那時(shí)候老師單獨(dú)給我講的?；丶业穆飞希野压适轮v給同伴們聽。我是多么羨慕丑小鴨啊——因?yàn)殚L(zhǎng)大后，她成了白天鵝。

愛上讀“閑書”

上完二年級(jí)后，無(wú)拘無(wú)束的小學(xué)堂生活結(jié)束了，我們進(jìn)入了中心校學(xué)習(xí)。不能去小樹林里的背課文，也沒有老師給我開小灶講故事了。除了上學(xué)還有做不完的活，拾糞、割草、放牛、看鵝、生火做飯……好在我很快找到了新的快樂。有一天，哥哥帶回一本小連環(huán)畫《神燈》丟給我，并撂下一句：“借你看看，看完給我。”我一邊燒火做飯，一邊借著火光看那本《神燈》。連環(huán)畫中的故事深深地吸引了我，那種感覺太神奇了。不知不覺中，連環(huán)畫看完了，飯也煮好了。平時(shí)燒飯，我總是擔(dān)心飯糊了或沒熟透，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地多次趴到鍋沿去看。這一回我卻顧不得抬頭，《神燈》仿佛給了我神奇的力量，煮出來(lái)的飯香噴噴的。連環(huán)畫的故事情節(jié)，我早已淡忘，但那種感覺卻在我的心中生根發(fā)芽了，那就是讀書的快樂。此后哥哥帶回來(lái)的連環(huán)畫，我每本必看。燒飯的時(shí)候，放牛的時(shí)候，我常常帶著一本連環(huán)畫，甚至蹲茅坑的時(shí)候，我也手不釋卷。我的目光就像蝸牛的觸角，除了伸向哥哥，也伸向全班同學(xué)，只要誰(shuí)的手里有課外書，就休想逃過我的“死纏爛打”，一定要想辦法借來(lái)看。

后來(lái)，我和最要好的伙伴一分兩分地湊錢買書。買來(lái)的書我們看完了就借給同學(xué)看。起初我看的只是連環(huán)畫，后來(lái)有了《少年文藝》《兒童文學(xué)》。一刊在手，我心里滿是甜蜜。清晨或傍晚，我一手牽著牛鼻繩，一手拿著書，牛在美美地吃草，我在貪婪地閱讀。有了書的陪伴，生活一下子變得無(wú)限美好，總有無(wú)邊的快樂等著我?？吹枚嗔?，我寫起作文來(lái)自然就輕松自如了。聽老師當(dāng)著全班同學(xué)的面讀我的作文，看著本子上的紅色波浪，我的心里就會(huì)升騰起幸福的云。

愛上“爬格子”

進(jìn)了中學(xué)，學(xué)習(xí)任務(wù)變重了，我依然愛看課外書。好在那時(shí)沒什么資料，只要把課本學(xué)好就行了。尤其是語(yǔ)文，我只讀讀背背，看看文后的注釋，考起試來(lái)總是能得心應(yīng)手。那時(shí)看課外書，我也會(huì)有意識(shí)地摘抄了。

考進(jìn)師范學(xué)校后，可看的書一下子變多了。讀著讀著，我心里有了隱隱的沖動(dòng)——我要寫故事，寫我自己的故事。我的“處女作”《我的老師》發(fā)表了。師范畢業(yè)時(shí)，同學(xué)的留言如出一轍——祝愿我將來(lái)發(fā)表更多的作品，成為一名作家。走上工作崗位——我回到母校當(dāng)了鄉(xiāng)村“孩子王”，埋頭默默辛苦地工作。我?guī)е鴮W(xué)生做風(fēng)箏、放風(fēng)箏，到田間地頭找春天，在教室里玩“添鼻子”游戲、扳手腕比賽。有時(shí)，我給他們讀故事，講我的故事。他們最感興趣的卻是我自己的故事。有了電腦，我開始用鍵盤敘述我及學(xué)生的故事。這些故事陸續(xù)發(fā)表在《中國(guó)教育報(bào)》《中國(guó)婦女報(bào)》《中國(guó)校園文學(xué)》《小學(xué)教學(xué)》等報(bào)刊上，我與我的學(xué)生一起分享收獲的快樂。他們比我還開心，常常問我有沒有寫故事的秘訣。我告訴他們：“有，那就是我對(duì)書的喜愛，對(duì)寫作的喜愛?！?/p>

因?yàn)橄矏郏页闪松畹挠行娜?，特別愛關(guān)注身邊的人和事，生活就是故事的泉源。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子吧，那回，班級(jí)的窗簾上出現(xiàn)了三個(gè)小洞，問清緣由后，我讓“肇事者”用布頭針線把破洞縫制成一個(gè)有點(diǎn)鏤空效果的“笑臉”，事后讓同學(xué)們寫日記，我自己也寫了一篇，刊登在《德育報(bào)》上了。你們?nèi)绻矏哿?xí)作，我也可以幫你們投稿。

我還告訴他們，只要你愛讀愛寫，你就擁有更多快樂，你的心境會(huì)更高，將來(lái)你會(huì)走得更遠(yuǎn)……

[老師登臺(tái)]

方根秀，女，從小喜愛語(yǔ)文，從事小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)工作已有24個(gè)春秋。工作之余，愛讀書寫作，作品陸續(xù)發(fā)表在《中國(guó)校園文學(xué)》《安徽文學(xué)》《小學(xué)教學(xué)？語(yǔ)文》《中國(guó)教育報(bào)》《中國(guó)婦女報(bào)》《法制文萃報(bào)》《德育報(bào)》《安徽日?qǐng)?bào)》《安徽青年報(bào)》《江淮晨報(bào)》《合肥晚報(bào)》《蕪湖日?qǐng)?bào)》《大江晚報(bào)》等報(bào)刊上。多次獲各種征文大賽獎(jiǎng)，教學(xué)論文在全國(guó)論文評(píng)比中獲安徽省賽區(qū)二等獎(jiǎng)。