恣意放縱日本漫畫(huà)的力量

宋石男

在一些人眼里，日本漫畫(huà)意味著色情、暴力與怪物，它讓少年誤入歧途、青年玩物喪志、中年借之澆愁。但對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，日本漫畫(huà)卻可能意味著愛(ài)情、勵(lì)志與想象，是生命之光與欲望之火。

與上述人等不同，英國(guó)作家保羅·格拉維特沒(méi)有妖魔化日本漫畫(huà)，也沒(méi)有對(duì)其過(guò)度褒揚(yáng)。在《日本漫畫(huà)60年》一書(shū)中，他力圖隔岸觀火而又身處其中，為我們奉獻(xiàn)了關(guān)于日本漫畫(huà)的歷史與現(xiàn)實(shí)的一幅精巧鐵筆畫(huà)。

日本漫畫(huà)有兩個(gè)源頭：本土與美國(guó)。本土傳統(tǒng)可追溯到17～19世紀(jì)的浮世繪、卷軸圖以及明治時(shí)期的笨拙繪。與中國(guó)畫(huà)類似，日本畫(huà)一開(kāi)始就是文字與圖畫(huà)很好地合并在一起，而西方繪畫(huà)中文字與圖畫(huà)卻是分離的。因此，日本漫畫(huà)可以從日本傳統(tǒng)繪畫(huà)中找到基本體系的雛形。另一個(gè)源頭來(lái)自美國(guó)。自1945年起，美國(guó)漫畫(huà)與軍隊(duì)一起來(lái)到日本，像口香糖一樣粘住了這個(gè)國(guó)家。日本人獨(dú)步亞洲的學(xué)習(xí)本領(lǐng)再次大放光芒，漫畫(huà)成為與電影、文學(xué)鼎足而三的文藝形式，其產(chǎn)業(yè)規(guī)模更打敗歐美，成為世界漫畫(huà)第一大國(guó)。

日本漫畫(huà)不斷創(chuàng)新的一個(gè)重要?jiǎng)右蚴?，漫?huà)故事和人物的版權(quán)都?xì)w作者所有，或是作者與出版社共同所有。在美國(guó)或歐洲，出版社長(zhǎng)期擁有漫畫(huà)故事的版權(quán)，其創(chuàng)作可以由一個(gè)作者傳給下一個(gè)作者，幾乎永無(wú)止境。但在日本，一旦作者停止創(chuàng)作或去世，他們的漫畫(huà)故事就從此絕響。在大和民族的土地上，“蜘蛛俠”可不會(huì)穿破他的緊身衣還長(zhǎng)命百歲地活著。

日本漫畫(huà)無(wú)所不在。鐵臂阿童木之父、一代漫畫(huà)大師手冢治蟲(chóng)曾說(shuō)：“現(xiàn)在，我們生活的時(shí)代，漫畫(huà)猶如空氣?！甭?huà)已融入生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)，被看成是生活理所當(dāng)然的部分。但手冢治蟲(chóng)也告誡人們，就像空氣一樣，漫畫(huà)也可能造成污染和傷害。

日本漫畫(huà)中最主流的是“少年漫畫(huà)”，其內(nèi)涵精神卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了字面意思。無(wú)數(shù)人從中獲得喜悅或悲傷，以及對(duì)人性或世界的了解。曾有700多名讀者自發(fā)聚集在漫畫(huà)巨頭講談社的辦公室，悼念其出版的漫畫(huà)《明日之丈》中的一個(gè)角色的死亡。對(duì)一個(gè)虛構(gòu)角色傾注如此多的悲傷，甚至在生活中為它開(kāi)追悼會(huì)，說(shuō)明讀者已經(jīng)深深融入了漫畫(huà)故事的世界。而他們之所以如此融入，又是因?yàn)槁?huà)中洋溢著殘酷現(xiàn)實(shí)所匱乏卻又亟須的勵(lì)志精神。

日本的勵(lì)志少年漫畫(huà)，發(fā)軔于管制的松動(dòng)。在1945～1952年的美占時(shí)期，美國(guó)當(dāng)局嚴(yán)厲打擊任何涉嫌鼓動(dòng)日本戰(zhàn)爭(zhēng)的言行，包括武士道的盲目服從與自我犧牲精神。1946年，美方給日本出臺(tái)了一部憲法，推崇民主化和非軍事化的目標(biāo)，憲法明文規(guī)定：“日本國(guó)民永遠(yuǎn)放棄以國(guó)權(quán)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！背霭嫖涫抗适卤欢檫`法，柔道、空手道、相撲等運(yùn)動(dòng)也歸入違法之列。1950年，麥克阿瑟將軍解除了這項(xiàng)禁令。于是，各種弘揚(yáng)運(yùn)動(dòng)精神的少年漫畫(huà)如春花綻放，延綿至今。《足球小子》、《排球女將》、《灌籃高手》……成為一代又一代人的不滅回憶。

體育競(jìng)技之外，勵(lì)志漫畫(huà)的另一主要題材是科技。一個(gè)技術(shù)先進(jìn)的民族被禁止再度參戰(zhàn)，那會(huì)怎樣？日本人給出了答案：在漫畫(huà)中幻想把先進(jìn)技術(shù)應(yīng)用于戰(zhàn)爭(zhēng)。這戰(zhàn)爭(zhēng)是廣義的，包括對(duì)犯罪的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)外太空乃至對(duì)異度空間的戰(zhàn)爭(zhēng)。由此催生了日本漫畫(huà)“巨型機(jī)器人”的概念。2013年上映的美國(guó)大片《環(huán)太平洋》，女主角駕駛巨型機(jī)器人與外星哥斯拉肉搏大戰(zhàn)，火花四濺，她正是來(lái)自日本。這似可部分視作是導(dǎo)演在向日本漫畫(huà)致敬。

少女漫畫(huà)是日本漫畫(huà)的又一主流。1970年以前，女性漫畫(huà)多由男性作家創(chuàng)作，此后逐漸由女漫畫(huà)家擔(dān)當(dāng)主力。少女漫畫(huà)對(duì)女性眼神的刻畫(huà)，達(dá)到極致，哪怕只是一個(gè)受驚的眼神，都可以被分解為上百個(gè)類型。女畫(huà)家們還習(xí)慣用象征物在畫(huà)面空白中制造感情交流，怒放的花朵象征激情，凋謝的花瓣象征激情消失。各種花的象征也不一樣，雛菊代表樸素清純，菊花代表敏感細(xì)膩，玫瑰代表熱情與性欲。花朵之外，眾多自然物被大量應(yīng)用。閃電代表震驚，灰燼代表絕望，崩碎巖石代表痛苦，火花代表愛(ài)情，暴風(fēng)雨代表混亂。這些女畫(huà)家似乎是在用攝像機(jī)拍下角色的感情世界。

少女漫畫(huà)的一個(gè)分支是“少年愛(ài)”（BL漫畫(huà)），也就是青少年男同性戀的漫畫(huà)故事。為什么這些故事對(duì)日本女孩有著如此大的吸引力？不同讀者有不同解讀，而芳紀(jì)和子的解讀獨(dú)樹(shù)一幟。她是搖滾樂(lè)團(tuán)Frank Chickens的成員，也是BL漫畫(huà)的資深讀者，她認(rèn)為：“日本女性對(duì)性別角色仍然非常僵化的男女關(guān)系不再抱有幻想，也深感無(wú)趣。她們冀求新的浪漫，一種任一方都毋須向?qū)Ψ绞救醯男玛P(guān)系。日本女性也有比西方女性更不女性、更像男生的一面，因此讀BL漫畫(huà)，也是對(duì)日本男人性幻想中那些西式波霸美女的一種反彈?！?/p>

日本漫畫(huà)還有一個(gè)重鎮(zhèn)，那就是情色漫畫(huà)。到1980年代末，近四分之一的女性漫畫(huà)里有情色內(nèi)容。這類漫畫(huà)被稱作“H漫畫(huà)”（hentai，“變態(tài)”的日文），其中包含不同程度的變態(tài)內(nèi)容。

日本情色漫畫(huà)并非沒(méi)有限制。日本現(xiàn)行刑法175條嚴(yán)厲限制“不雅”印刷品、音像品的出版和發(fā)行。故而日本公開(kāi)發(fā)行的情色漫畫(huà)，通常都需要在關(guān)鍵部位打上馬賽克，或使用鮮花、貝殼等來(lái)代表女性生殖器，棒球拍或蔬菜等來(lái)代表男性生殖器。2004年，情色漫畫(huà)《蜜室》因違法刑法175條而被處罰，出版商與作者被處高額罰金，出版商還被判處有期徒刑1年，緩刑3年執(zhí)行。

人們常認(rèn)為情色漫畫(huà)詆毀女性、鼓勵(lì)強(qiáng)奸，另一個(gè)對(duì)情色漫畫(huà)的指責(zé)是，它們制造了更高的性犯罪率。但有研究指出，日本的強(qiáng)奸和謀殺案與美國(guó)相比只是零頭。譬如1972年，日本強(qiáng)奸案為每10萬(wàn)人中1.4起，美國(guó)卻是37.2起，幾乎是日本的27倍。學(xué)者弗雷德里克認(rèn)為，這一戲劇性的差距不僅推翻了“道德放縱”的日本漫畫(huà)必然導(dǎo)致讀者模仿犯罪的觀點(diǎn)，也證明了日本漫畫(huà)疏導(dǎo)性的幻想故事有助于降低犯罪率。當(dāng)然，這一說(shuō)法是否正確，我們并不能保證。犯罪率與情色作品的關(guān)系，目前還沒(méi)有定論。

不過(guò)，下面這個(gè)對(duì)日本漫畫(huà)的指責(zé)肯定是莫須有的。2002年1月10日，《紐約時(shí)報(bào)》一篇報(bào)道宣稱，日本的低識(shí)字率，是由于日本民眾不喜歡記憶那些讀懂日語(yǔ)所必需的幾千個(gè)漢字，他們只偏愛(ài)閱讀粗淺的漫畫(huà)。事后，這份報(bào)紙不得不作出更正：日本有非常高的識(shí)字率，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于美國(guó)。endprint