為時(shí)代 為人民：文學(xué)記錄中國

本刊記者

2015年1月21日，本刊在北京舉辦“為時(shí)代 為人民：文學(xué)記錄中國——《當(dāng)代》與中國新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”主題活動(dòng)，舉辦《當(dāng)代》2014年度長篇小說論壇和《當(dāng)代》創(chuàng)刊35周年紀(jì)念會(huì)。當(dāng)天，幾代作家、編輯濟(jì)濟(jì)一堂，共同慶祝這一文壇盛事。作家王蒙、賈平凹、劉心武、阿來、張煒、劉震云、王樹增、梁鴻、笛安、蔣方舟等出席活動(dòng)，中國出版集團(tuán)公司總裁譚躍、作家代表中國作協(xié)主席鐵凝發(fā)表致辭，《當(dāng)代》創(chuàng)刊號(hào)的作者、人民文學(xué)出版社前總編輯屠岸、人民文學(xué)出版社社長管士光在會(huì)上發(fā)言。50余位中國著名作家、評(píng)論家，出版社同行及媒體界朋友共計(jì)160余人參加了活動(dòng)。

1979年，《當(dāng)代》雜志創(chuàng)刊。在這35年中，《當(dāng)代》雜志始終秉承初衷，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義精神，為讀者奉獻(xiàn)了寶貴的精神食糧，也為中國的當(dāng)代文學(xué)史樹立了一座又一座值得銘記的豐碑。文學(xué)記錄中國，是《當(dāng)代》35年的現(xiàn)實(shí)主義堅(jiān)守。這35年的中國，進(jìn)行了無比艱辛的探索和不屈不撓的改革，開始了舉世矚目的歷史轉(zhuǎn)折和民族振興。能夠切身感受中國的迷惘和陣痛，能夠親身見證中國的努力和堅(jiān)持，能夠忠實(shí)記錄中國的頑強(qiáng)和進(jìn)步，是《當(dāng)代》的幸運(yùn)?！懂?dāng)代》由衷地感謝35年來，所有閱讀《當(dāng)代》的讀者，衷心感謝在這35年里，所有把自己嘔心瀝血的創(chuàng)作成果，托付給《當(dāng)代》的作家。為感謝作家與讀者對(duì)雜志的支持，《當(dāng)代》雜志甄選了35位“《當(dāng)代》榮譽(yù)作家”和兩位“《當(dāng)代》榮譽(yù)讀者”，在活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)為這些作家和讀者頒獎(jiǎng)。中國出版集團(tuán)公司總裁譚躍、韜奮基金會(huì)理事長聶震寧、中國出版集團(tuán)公司副總裁李巖和潘凱雄、人民文學(xué)出版社社長管士光、《當(dāng)代》前主編朱盛昌先后為35位榮譽(yù)作家頒獎(jiǎng)，作家劉震云為榮譽(yù)讀者頒獎(jiǎng)。

活動(dòng)另外一個(gè)主題是《當(dāng)代》2014年度長篇小說論壇。經(jīng)過現(xiàn)場(chǎng)投票， 評(píng)選出2014年度五佳作品，分別是：賈平凹《老生》、徐則臣《耶路撒冷》、楊絳《洗澡之后》、閻真《活著之上》、嚴(yán)歌苓《媽閣是座城》;其中賈平凹《老生》得票最多，獲得2014年度最佳作品?，F(xiàn)場(chǎng)還宣布《當(dāng)代》2014文學(xué)拉力賽年度總冠軍是長篇小說《人民警察》，作者程琳，第一屆《當(dāng)代》拉力賽冠軍王蒙先生為作家頒獎(jiǎng)。

文學(xué)會(huì)永遠(yuǎn)繁榮，變化的只是方式和載體。無論文學(xué)以怎樣的方式和載體繁榮，都離不開永遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)主義精神?！懂?dāng)代》衷心希望和所有關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注民生的讀者和作者一起，繼續(xù)以文學(xué)記錄中國。

馮驥才：（《雕花煙斗》1979年第2期《意大利小提琴》1981年第4期 《末日夏娃》1997年第5期《一百個(gè)人的十年》1989年第1期《記韋君宜》 2002年第3期）

剛經(jīng)歷了對(duì)文化的史無前例的“革命”，小說對(duì)雕花煙斗雕花般的描寫，當(dāng)然會(huì)讓我們驚艷和感動(dòng)。字里行間，作家對(duì)中國民俗文化的赤誠，不僅成就了作家自成一脈的系列文化反思小說，還成就了一個(gè)鞠躬盡瘁的民間文化遺產(chǎn)衛(wèi)士。

王蒙：（《布禮》 1979年第3期《活動(dòng)變?nèi)诵巍罚?986年人民文學(xué)出版社建社35周年紀(jì)念專刊《失態(tài)的季節(jié)》 1994年第3期《鄭重的故事》 1995年第6期《躊躇的季節(jié)》 1997年第2期《狂歡的季節(jié)》 2000年第2期）

作家跟隨著新中國的步伐，一起艱難跋涉，一起浴火重生。他坦然擔(dān)當(dāng)起時(shí)代和文學(xué)賦予作家的責(zé)任，用他的智慧筆墨，忠實(shí)地寫下自己的親身感受，努力完成一代知識(shí)分子跌宕的心靈史。

莫應(yīng)豐：（《將軍吟》 1979年第3期《麂山之謎》 1981年第4期）

文學(xué)的新時(shí)期，從傷痕文學(xué)開始。中國的新時(shí)期，從中國將軍傷痕的療傷開始。作家的《將軍吟》，開啟了新時(shí)期的歷史之門，獲首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是中國傷痕文學(xué)的杰出代表。

劉心武：（《夜渡多瑙河》 1979年第3期《鐘鼓樓》 1984年第5、6期《京漂女》 2001年第2期《非床》 2002年第2期《潑婦雞丁》 2003年第2期《站冰》 2003年第6期“紅樓心語”系列 2006年第1期—2007年第4期）

作為京味小說代表作，《鐘鼓樓》獲得第二屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，作家也完成了對(duì)“傷痕文學(xué)”的超越。幾十年過去了，經(jīng)歷了天翻地覆的城市大拆遷，我們才沉重地知道，小說為后人留下的都市變遷之生動(dòng)記憶，是多么珍貴。

路遙：（《驚心動(dòng)魄的一幕——一九六七年紀(jì)事》 1980年第3期 《在困難的日子里》 1982年第5期）

當(dāng)年投稿《當(dāng)代》的時(shí)候，作家給編輯致信說，此稿不用，他將永不創(chuàng)作。所幸，不僅《當(dāng)代》刊登，還榮獲全國中短篇小說獎(jiǎng)。于是，以后就有了《人生》和被一代又一代的鄉(xiāng)村青年奉為“圣經(jīng)”的長篇經(jīng)典《平凡的世界》。

賈平凹：（《老人》 1981年第1期 《西北口》 1985年第6期《藝術(shù)家韓起祥》2000年第3期《高興》 ?2007年5期《古爐》2010年第6期、2011年第1期《老生》 2014年第5期）

作家的獨(dú)特才華與成就無可替代，難能可貴的是，功成、名就、位高之后，仍然一如既往地關(guān)注中國的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)和歷史變遷，親身實(shí)踐“文學(xué)記錄中國”的使命。如今，為鄉(xiāng)親作文，為鄉(xiāng)村作傳，已經(jīng)不是他的職業(yè)習(xí)慣，而是他的生活，更是他的使命。于是，他關(guān)照現(xiàn)實(shí)中國的系列作品，就有了生命和力量。

古華： （《芙蓉鎮(zhèn)》 1981年第1期 《浮屠嶺》 1982年第2期）

以小鄉(xiāng)鎮(zhèn)小人物的命運(yùn)，寫國家在特殊歷史時(shí)期的民族悲苦，給我們史詩般的感動(dòng)。作家的人道主義情懷，即使在今天，也算難能可貴?；氐饺畮啄昵埃枰獖^不顧身的現(xiàn)實(shí)主義勇氣。

蔣子龍：（《赤橙黃綠青藍(lán)紫》 1981年第4期《蛇神》 1986年第2期《尋父大流水》 1991年第1期《基地》 1994年第3期）

在八十年代改革初期，一代新型工人是怎樣以國家主人翁的責(zé)任感，投身于改革洪流。感謝作家，為中國、為中國工人，留下了那個(gè)時(shí)代所特有的斑斕記憶。

柯云路：（《耿耿難眠》1981年第5期《新星》 1984年增刊第3期《夜與晝》 1986年第1、3期《衰與榮》1987年第6期、1988年第1期《龍年檔案》 2002年第4、5期）

那是歷史巨變的前夜，作家以滿腔的熱情呼喚改革，讀者和觀眾以萬人空巷回報(bào)作家。三十年后，回想當(dāng)年的盛況，我們還能感受到在求索中艱難跋涉的中國人，對(duì)變革的期待，曾經(jīng)是何等的焦灼。

王朔：（《空中小姐》 1984年第2期《浮出海面》 1985年第6期《永失我愛》 1989年第6期《無人喝采》 1991年第4期）

三十年前，作家和他的小說都還有些靦腆，作為中篇處女作，《空中小姐》獲得《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)，似乎給了他文學(xué)自信。于是，中國有了一個(gè)“叛逆”作家，還有了一代“叛逆”青年，和一個(gè)“叛逆”的時(shí)代。

王樹增： （《月斑》1984年《中篇小說專號(hào)增刊7》《長征》《當(dāng)代長篇小說選刊》2006年第6期《解放戰(zhàn)爭(zhēng)》 2009年第4、5期《1911》 2011年第4期《1911之革命尚未成功》 2011年第5期）

戰(zhàn)爭(zhēng)傷痛，在新時(shí)期的新一代中國人眼中，已經(jīng)遙遠(yuǎn)而陌生了。先輩們?cè)?jīng)的艱苦卓絕，似乎只是穿越般的神話傳說。感謝作家，高瞻遠(yuǎn)矚，嘔心瀝血，集中國的革命戰(zhàn)爭(zhēng)史之大成，奉獻(xiàn)給當(dāng)代中國一部又一部的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩。

陳桂棣：（《悲劇的誕生》 1993年第6期《淮河的警告》 1996年第2期陳桂棣、春桃：《民間包公》 1998年第2期《包公遺骨記》 2005年第3期 《尋找大別山系列》2010年第2期—2011年第2期）

文學(xué)已經(jīng)回歸文學(xué)，文學(xué)干預(yù)生活的爭(zhēng)議，早已經(jīng)成為記憶。作家夫婦，仍然以無與倫比的勇氣和良知，關(guān)注中國的現(xiàn)實(shí)。他們創(chuàng)作的系列作品，從環(huán)境問題到教育現(xiàn)狀，不僅記錄了中國改革的進(jìn)程，更記錄了中華民族的命運(yùn)。

陳忠實(shí)：（《初夏》 1984年第4期《白鹿原》 1992年第6期、1993年第1期《在〈當(dāng)代〉完成了一個(gè)過程》 1999年第4期）

傳統(tǒng)中國的鄉(xiāng)村基石在歷史巨變中痛苦坍塌過程，既慘烈悲愴，又波瀾壯闊。一曲時(shí)代挽歌，西北風(fēng)一樣蒼涼;一幅歷史畫卷，黃土地一般滄桑。一部現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典，獲第四屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，當(dāng)之無愧。

張煒：（《紅麻》 1985年第1期 《秋天的憤怒》 1985年第4期《古船》 1986年第5期《感謝的自語》 1995年第1期《家族——你在高原》 1995年第5期《能不憶蜀葵》 2001年第6期《刺猬歌》 2007年第1期）

《古船》的文學(xué)成就，已經(jīng)不需要借助任何獎(jiǎng)項(xiàng)彰顯。有了《古船》，我們才知道在脫胎換骨的歷史巨變中，中國鄉(xiāng)村，承受過怎樣的苦難;才知道鄉(xiāng)村的靈魂，經(jīng)歷過怎樣的煎熬?！豆糯方o我們的鄉(xiāng)村疼痛，留下了無盡的思索。

王海鸰：（《孤獨(dú)》 1986年第3期 《星期天的尋覓》 1988年第2期 《目睹戰(zhàn)爭(zhēng)》 1998年第6期《中國式離婚》 2004年第4期《新結(jié)婚時(shí)代》 2006年第5期）

她以超乎尋常的敏銳和憂慮，關(guān)注崛起的中國正在付出的情感代價(jià)和家庭動(dòng)蕩。她抓住運(yùn)動(dòng)式結(jié)婚、運(yùn)動(dòng)式離婚、運(yùn)動(dòng)式復(fù)婚的中國式特點(diǎn)，每一次出手，都尖銳地?fù)糁兄袊交橐龅囊屯袋c(diǎn)。因?yàn)樗幕橐鱿盗行≌f，才使得當(dāng)代中國文學(xué)對(duì)當(dāng)代中國現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷，沒有中國式的家庭缺失。

楊志軍：（《環(huán)湖崩潰》 1987年第1期《敲響人頭骨》《當(dāng)代長篇小說選刊》2005年第2期《藏獒》 2005年第5期《遠(yuǎn)去的藏獒》 2005年第5期《藏獒3》（終結(jié)篇） 2008年第1期《伏藏》 2010年增刊《西藏的戰(zhàn)爭(zhēng)》 2011年第6期、2012年第1期）

他講述青藏歷史，探尋青藏文化，思考青藏信仰。他的筆下，源源不斷流淌著對(duì)青藏高原的博愛。他的藏地系列，給中國當(dāng)代文學(xué)畫廊，平添了一片神奇壯麗的藏地氣象、高原風(fēng)光。

王剛：（《冰涼的陽光》 1987年第5期《遙遠(yuǎn)的陽光》 1989年第3期《“大人物”詩篇》 1995年第6期《英格力士》 2004年第4期《騎著駱駝上學(xué)》 2004年第4期《福布斯咒語》 2009第1、3期，2010年第4、5期）

全民族的脫貧運(yùn)動(dòng)，終將成為過去，面對(duì)財(cái)富時(shí)代，我們終將學(xué)會(huì)坦然。只是我們?cè)?jīng)的卑微和掙扎，都被作家以他絕無僅有的無情，赤裸裸地記錄在案。真實(shí)得驚心動(dòng)魄，坦率得不忍目睹。正因?yàn)槿绱耍攀浅砷L中的我們和成長中的中國一段珍貴的記憶。

莫懷戚： （《莫名其妙》 1987年第5期《美人泉華——大律師現(xiàn)實(shí)錄之三》 1989年第5期《六弦大圣堂》 1990年第3期《陪都就事》 1994年第6期《透支時(shí)代》 1999年第5期《花樣年月》 2000年第4期《經(jīng)典關(guān)系》 2002年第2期《白沙碼頭》 2008年第2期）

他講解重慶性格，如數(shù)家珍;他解剖人性弱點(diǎn)，臉含微笑。民生當(dāng)然多艱，可他下筆，從不迷惘，從不困惑，從不抱怨。字里行間，有的是灑脫和練達(dá)，其生活智慧和小說智慧，都別具精彩。

胡平、張勝友：（《世界大串聯(lián)——中國出國潮紀(jì)實(shí)》 1988年第1期）

曾經(jīng)瘋狂擁抱“文革”的一代人，又瘋狂涌向國門，擁抱世界。一句“世紀(jì)大串聯(lián)”，信手拈來，串聯(lián)起兩個(gè)隔膜的世界和兩個(gè)對(duì)立時(shí)代，直抵那場(chǎng)延續(xù)至今的出國大潮的本質(zhì)。

趙瑜：（《強(qiáng)國夢(mèng)——當(dāng)代中國體育的誤區(qū)》 1988年第2期）

作家以一己之力，撞開森嚴(yán)的體育柵欄，用文學(xué)的人性關(guān)懷，剖析轉(zhuǎn)型中的中國體育。28年后的今天，再讀《強(qiáng)國夢(mèng)》，依然振聾發(fā)聵。行業(yè)體制的藩籬，使文學(xué)的啟蒙價(jià)值，絲毫不因時(shí)光流逝而消減。

周大新：（《鐵鍋》 1990年第1期 《碎片》 1997年第6期《安魂》 2012年第4期）

文學(xué)關(guān)懷生命，文學(xué)關(guān)注親情。父親和他的兒子，作家和他的小說，因此而獲得永生。

鄧賢：（《大國之魂》 1990年第6期《中國知青夢(mèng)》 1992年第5期《淞滬大決戰(zhàn)》 1995年第1期《昨天的歷程》 1995年第1期《流浪金三角》 2000年第3期《中國知青終結(jié)》 2003年第5期《黃河殤——花園口·1938》 2006年第4期）

作家的抗戰(zhàn)系列，史無前例地再現(xiàn)了慘烈的民族抗戰(zhàn)歷史，作家的知青系列，更加悲愴地書寫出知青一代熱血青春的創(chuàng)傷記憶。

鐵凝：（《草戒指》 1990年第6期《疾步熱島》 1997年第2期《笨花》 2006年第1期）

放眼未來、立足今生、寫新中國的前世，是當(dāng)代中國文學(xué)的自覺。家族傳奇，通常是繞不開的陷阱。鐵凝獨(dú)樹一幟，她的眼界更寬，筆觸更深，心思更密?！侗炕ā肥且环l(xiāng)村風(fēng)俗畫，一部中國地方志，一曲民間精神史;是當(dāng)代小說對(duì)中國前世一次成功的追憶和緬懷。

鄧一光：（《休息》 1992年第6期《我是太陽》 1996年第4期《多年以前》 2000年第1期《在龍華跳舞的兩個(gè)原則》 2011年第3期）

戰(zhàn)士有軍人的宿命，將軍有英雄的宿命。如果你是太陽，胸懷永遠(yuǎn)不落的情懷，黃昏就格外悲涼?！段沂翘枴?，拉開了轉(zhuǎn)型期英雄主義頌歌的序幕。

李國文：（《海洋在他腳下》（與余曼合著） 1993年第1期《中國文人的活法》系列 1997-4—2004-1）

當(dāng)代中國的文人，已經(jīng)不像文人了。所幸作家筆下的中國文人，雖然已經(jīng)死去，卻都還活著。他們告訴我們，怎么活，怎么死，又怎么死而復(fù)活，生生不息，薪火相傳。作家對(duì)當(dāng)代中國文學(xué)史的貢獻(xiàn)，不僅是一系列隨筆經(jīng)典，更是一整部長達(dá)幾千年的中國文化的曲折史詩。

王躍文：（《今夕何夕》 1996年第2期《夜郎西》 1997年第2期《夏秋冬》 1998年第1期《梅次記事》 2001年第5期）

作家用自己的筆，為文學(xué)打開了一扇門。因?yàn)橛辛怂麆?chuàng)作的系列小說，文學(xué)的悲憫才投向當(dāng)代中國最敏感的職業(yè)人群。他的作品所涉及領(lǐng)域的文化與人生高度，至今讓人稱贊。

阿來： （《塵埃落定》 1998年第2期《天火》 2005年第3期《空山（2）》《當(dāng)代長篇小說選刊》2007年第1期）

身為藏族作家，他寫的是藏民族史詩;身為中國作家，他寫的是漢語經(jīng)典。一部《塵埃落定》，贏得第五屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，理所當(dāng)然。因?yàn)樗鼘?duì)當(dāng)代中國文學(xué)的貢獻(xiàn)，無可替代。

徐貴祥： （《有錢的感覺》 2000年第1期《明天戰(zhàn)爭(zhēng)》 2004年第3期《高地》《當(dāng)代長篇小說選刊》2006年第2期《特務(wù)連》《當(dāng)代長篇小說選刊》2007年第5期《絕地穿插》 2008年第5期《馬上天下》 2009年第6期）

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，不只表彰他對(duì)當(dāng)代軍事文學(xué)的貢獻(xiàn)。從草莽到將軍，看似一部英雄傳奇，卻只是一個(gè)從士兵到將軍的作家很自然的創(chuàng)作起點(diǎn)。作家的抱負(fù)，是用草莽將軍做鑰匙，開啟歷史之門，完成國家的命運(yùn)傳奇。

嚴(yán)歌苓：（《誰家有女初長成》 2000年第4期《第九位寡婦》 2006年第2期）

《誰家有女初長成》是作家回歸小說的第一個(gè)腳印?！兜诰盼还褘D》標(biāo)志著一個(gè)小說大家形成自己獨(dú)有的成就方式：把弱小的個(gè)體拋入滾滾歷史車輪，碾壓出史詩般的命運(yùn)傳奇。

寧肯：（《蒙面之城》 2001年第1、2期）

那些年，青春曾在夜總會(huì)里扭擺，文學(xué)也在鐳射燈光下亢奮。天空渾濁，人心渾濁，小說也渾濁。作家讓我們抬眼仰望西藏高原透明的天空，讓當(dāng)代文學(xué)感受一次純凈的洗禮。

閻真：（《滄浪之水》 2001年第4期《因?yàn)榕恕?2007年第6期、2008年第1期）

雖然屈原式的掙扎，似乎是中國知識(shí)分子的宿命。閻真的作品，直面一代青年知識(shí)分子的周期性的價(jià)值坍塌和道德困惑。一部《滄浪之水》是對(duì)知識(shí)分子靈魂的拷問：面對(duì)生存壓力，我們應(yīng)該如何選擇？

麥家：（《解密》 ?2002年第6期《天知道》（《暗算》之一） 2003年第4期《地震四記》 2008年第4期）

用文學(xué)情懷，關(guān)注特殊人類，不是墮落，而是提升。作家以諜戰(zhàn)小說，贏得第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，是因?yàn)樗恼檻?zhàn)世界，提升了所謂類型小說的層次，豐富了所謂純文學(xué)的類型，給讀者提供了更多的閱讀選擇。讓陽光照得更遠(yuǎn)，那是功德。

董立勃：（《白豆》 2003年第1期《烈日》《當(dāng)代長篇小說選刊》2004年第1期《米香》 2004年第5期《燒荒》《當(dāng)代長篇小說選刊》2006年第1期《白麥》 2007年第3期）

中國人對(duì)新生活的向往，曾經(jīng)被簡稱為“向錢看”。都市欲望曾經(jīng)橫流在大街小巷和字里行間。所以，作家筆下的憂傷而單純的鄉(xiāng)土美麗，讓我們眼前一亮。董立勃的下野地系列，是當(dāng)代中國文學(xué)史上，一次清新的呼吸。