我與書(shū)畫(huà)藝術(shù)家

吳作人、李可染、李苦禪、董壽平、啟功、戴澤、常書(shū)鴻、李平凡等諸多書(shū)畫(huà)藝術(shù)家，都是我受益匪淺的良師益友;而他們則把我視為“畫(huà)家摯友”。在長(zhǎng)期交往中，我們彼此建立起深厚而真摯的友情。在這八位藝術(shù)家中，健在的只有92歲的戴澤先生一人了。這些德高望重的藝術(shù)家送給我的書(shū)畫(huà)和題詞，特別是寫(xiě)給我的那些感人臟腑的信件，永遠(yuǎn)激勵(lì)著我“認(rèn)認(rèn)真真辦事，老老實(shí)實(shí)做人”，促使我更加熱愛(ài)中華民族的書(shū)畫(huà)藝術(shù)和不斷為之增添光輝的藝術(shù)家。

一

1976年10月，粉碎“四人幫”沒(méi)多久，來(lái)自西安長(zhǎng)安畫(huà)派領(lǐng)軍人物方濟(jì)眾，張大千的高徒何海霞，齊白石的大弟子婁師白、盧光照等，相聚在東單水磨胡同北京畫(huà)院老畫(huà)家韋江凡先生府上，揮毫潑墨以文會(huì)友。我也有幸應(yīng)邀參加。韋先生作《萬(wàn)馬奔騰》，方先生作《萬(wàn)山紅遍》，何先生作《華山天下險(xiǎn)》，盧先生則在大家的談笑聲中作《金魚(yú)歡躍》，并題“鄭理老弟一笑”，而婁師白先生更是畫(huà)興勃發(fā)，畫(huà)螃蟹三公一母，笑曰道：“看你橫行霸道到幾時(shí)?！比缓箢}上款“鄭理同志屬畫(huà)”。

光陰似箭，一晃三十多年了。這五位大畫(huà)家，健在的也只有92歲高齡的韋老一人了。我們往來(lái)從未斷過(guò)。2012年中秋節(jié)，我和老伴登門(mén)看望韋老，他已經(jīng)病臥床上了。韋老用力抓住我的手，深情地瞧著我，唉！一切都在不言中。方濟(jì)眾先生家在西安，但我們常有書(shū)信往來(lái)。他去世前寫(xiě)給我最后的一封信，是在1983年8月30日發(fā)出的，信中寫(xiě)道：“鄭理同志：北京病返，即日入院，迄今兩月，雖險(xiǎn)情過(guò)去，然仍有低溫，故尚不能出院。你此次來(lái)陜，未能盡地主之誼，甚感遺憾。病中蒙兄至誠(chéng)關(guān)懷，深為感謝。如去江凡兄處，亦請(qǐng)代陳近況。諸請(qǐng)勿念是幸，匆此不贅……”1984年春夏之交我再次來(lái)到西安時(shí)，方老帶著眾多遺憾，前不久離開(kāi)了他用盡心血澆灌的中國(guó)繪畫(huà)事業(yè)了。痛失方老，令人傷感。

我最后一次見(jiàn)到婁師白先生，是2011年他去世的前兩個(gè)月，一天，他的夫人王老師給我打電話，說(shuō)婁先生叫我去醫(yī)院見(jiàn)他。我知道，他是為修訂《齊白石繪畫(huà)技法》的事找我。在這以前我去醫(yī)院看他的時(shí)候，曾向我談起這件事。這時(shí)他的身體已經(jīng)很虛弱了，躺在病床上對(duì)我說(shuō)，他在三十多年前曾編寫(xiě)了《齊白石繪畫(huà)技法》一套書(shū)，共三冊(cè)，希望我能幫他完成這套書(shū)再版前的修訂。我同他商量，需要修訂的地方，先一一標(biāo)出來(lái)，修訂具體的內(nèi)容，可以根據(jù)身體情況安排時(shí)間給我講。我可以邊記邊錄音。

“這個(gè)法子好。”婁先生說(shuō)，“我來(lái)說(shuō)，你來(lái)記再加上錄音，成?！?/p>

但是，讓我沒(méi)想到的是，這項(xiàng)工作正在進(jìn)行中，婁老就帶著終生遺憾走了。在去世前不久，婁先生為我收藏的白石翁所作尺幅最小的草蟲(chóng)冊(cè)頁(yè)，題寫(xiě)了“可惜無(wú)聲”四個(gè)篆字，成了他最后留給我的墨寶。為何要題寫(xiě)這么一句話呢？婁老說(shuō)：“這是老師白石先生在他畫(huà)的草蟲(chóng)上，經(jīng)常題寫(xiě)的四個(gè)字。老師說(shuō)：‘可惜啊！畫(huà)得再好，也聽(tīng)不見(jiàn)草蟲(chóng)的鳴叫聲喲！”

何老何海霞，是張大千的得意門(mén)生。他的書(shū)畫(huà)和言談舉止，頗有大千風(fēng)范。徐悲鴻稱贊他在中國(guó)繪畫(huà)史上，是“五百年來(lái)一大千”。而大千先生則稱贊何先生是心有靈犀一點(diǎn)通的繪畫(huà)高手。何先生與我聊大千先生時(shí)，曾悄悄告訴我一個(gè)小秘密：“大千先生的畫(huà)，比如荷花，有的是我畫(huà)的?！?/p>

他說(shuō)罷便拿起筆，一邊瀟瀟灑灑地作畫(huà)，一邊談笑風(fēng)生同我繼續(xù)聊天。作畫(huà)聊天兩不誤，這是何先生的一絕。我眼瞧著一株水靈靈盛開(kāi)的夏日紅荷，從他筆端躍然紙上。然后，他順手打開(kāi)案頭大千畫(huà)冊(cè)一本，翻開(kāi)一幅荷花對(duì)我說(shuō)：“你對(duì)照著瞧瞧，有何感覺(jué)？”

我趕緊擊掌“稱絕”，情不自禁地說(shuō)：“何老，我的感覺(jué)就是：這兩幅荷花，如出一轍，一模一樣！”

何老得意地樂(lè)了。人生難得一知己。說(shuō)罷，他為我作山水畫(huà)《秋江》，題款道：“鄭理同志賞正 海霞 丙寅酷暑”。

上個(gè)世紀(jì)80年代初，何老應(yīng)軍委秘書(shū)長(zhǎng)楊尚昆的邀請(qǐng)，在京西賓館作巨幅山水畫(huà)《一統(tǒng)山河美》。一天下午，他打電話請(qǐng)我一起吃飯。

“何老，有事嗎？”

“沒(méi)事。”何老小聲說(shuō)，“今晚有好吃的，我請(qǐng)您來(lái)吃飯?！?/p>

“都有什么好吃的？”

“紅燒海參，油燜對(duì)蝦，紅燒牛鞭，還有……”他依然小聲說(shuō)，“在首長(zhǎng)小餐廳，我們倆邊吃邊聊，多開(kāi)心。”

我知道，這都是楊尚昆同志安排的。在中國(guó)，大千先生稱得上地地道道的美食家;而他的弟子何先生，也應(yīng)該算得上半個(gè)美食家了。

何老先生喬遷新居后，我一直沒(méi)去，1986年中秋前夕，我才前往祝賀喬遷之喜。我們一見(jiàn)面就有著說(shuō)不完的話，談繪畫(huà)、談書(shū)法、談大千先生的軼聞趣事，還有他從西安到北京的故事，無(wú)所不談。我們變得很是開(kāi)心，他高興起來(lái)就想寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，于是揮毫題寫(xiě)“畫(huà)家摯友”四個(gè)大字，并題款：“鄭理同志來(lái)訪暢敘稱快并書(shū)留念 七十八叟何海霞”。然后，又寫(xiě)中秋對(duì)聯(lián)送我。

“為祖國(guó)山河立傳”是山水畫(huà)大師李可染先生的一方印語(yǔ)章，“可貴者膽”、“所要者魂”和另一方自勵(lì)印語(yǔ)“廢畫(huà)三千”，是他作畫(huà)幾十年的最重要的心得體會(huì)。“膽”者，在繼承中敢于突破傳統(tǒng)的陳腐框框不斷創(chuàng)新;“魂”者，不斷創(chuàng)作出具有時(shí)代精神面貌的繪畫(huà)。

在上個(gè)世紀(jì)70年代末的一天，黨的十一屆三中全會(huì)閉幕不久，我登門(mén)拜訪李先生，傾聽(tīng)他關(guān)于東西方繪畫(huà)的論述。老先生意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“歐美一些西方國(guó)家對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化有偏見(jiàn)，他們根本不了解中國(guó)繪畫(huà)。我以為，隨著中國(guó)的發(fā)展，國(guó)際地位的提高，對(duì)世界影響的擴(kuò)大，他們勢(shì)必要刮目相看中國(guó)。到了下個(gè)世紀(jì)50年代，歐美這些西方國(guó)家將會(huì)像我們今天熟悉歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的油畫(huà)那樣，熟悉并喜歡中國(guó)繪畫(huà)。對(duì)此，我充滿信心?！崩钕壬鷨?wèn)我如何認(rèn)識(shí)這個(gè)問(wèn)題？我說(shuō)：“我非常同意您老的看法?！彼f(shuō)：“看來(lái)我們是異床同夢(mèng)了?！?/p>

前不久吳冠中先生同我談過(guò)中國(guó)繪畫(huà)與西方繪畫(huà)的關(guān)系時(shí)，他曾說(shuō)：“繪畫(huà)藝術(shù)好比是一座高山，不管是畫(huà)水墨畫(huà)的中國(guó)畫(huà)家，還是畫(huà)油畫(huà)的歐美畫(huà)家，大目標(biāo)是一致的。在攀登途中，不必爭(zhēng)論誰(shuí)比誰(shuí)高明，爬得越高，彼此距離就越近。當(dāng)堅(jiān)持到底的人們攀登到頂峰時(shí)，大家就會(huì)豁然明白，原來(lái)我們的目標(biāo)都一樣?！闭f(shuō)到這里我問(wèn)李先，“您對(duì)吳先生的這個(gè)說(shuō)法，怎么看？”

“吳冠中同志的話，有道理。” 李先生說(shuō)，“筆墨當(dāng)隨時(shí)代走。中國(guó)的繪畫(huà)也要在變革中走向世界?！?/p>

李先生書(shū)畫(huà)筆墨凝重而酣暢，是位治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膰?guó)畫(huà)大師。即使辦一件在別人看來(lái)很不起眼的小事，他也十分認(rèn)真。一次，李先生送我一本剛出版的畫(huà)冊(cè)，在畫(huà)冊(cè)上題什么，上款怎么寫(xiě)，落款怎么落，他都有認(rèn)真地思考;用什么筆，蓋什么印，他也作了仔細(xì)挑選。一位朋友讓我請(qǐng)李先生寫(xiě)條字，我告訴李先生后，他先是選紙，然后挑選毛筆，要寫(xiě)的四個(gè)字如何布局，如何起筆、落筆，都經(jīng)過(guò)認(rèn)真思考。待他寫(xiě)完這幅字，我看了看表，整整用了40分鐘。

1988年秋日的一天，我從八寶山革命公墓向一位老知識(shí)分子遺體告別后，我來(lái)到位于北京三里河李可染先生居住的地方，先生在他的“墨天閣”同我閑談。李先生認(rèn)識(shí)這位老知識(shí)分子，他感慨道：“他活著的時(shí)候，被批判得體無(wú)完膚，如今離開(kāi)這個(gè)世界了，又把他說(shuō)成是個(gè)一生完美知識(shí)分子。你說(shuō)我們這個(gè)黨傻不傻，人家活著的時(shí)候，從不說(shuō)人家一句好話;人家死了，卻好話一大堆。唉，這些好話，為什么就不能他活著的時(shí)候說(shuō)上幾句呢！”我說(shuō)：“這正如人們常說(shuō)的：最壞的人從大批判稿子里找，最完美的人從悼詞里找?！?/p>

李先生在1989年12月去世之前，我同他還為作傳一事交談過(guò)。他很忙，以往我們見(jiàn)面時(shí)，幾次都曾聊到作傳的事。幾次他都談到現(xiàn)在的一些人物傳記，虛假成分太多，不可靠、不可信，不負(fù)責(zé)不好。他告訴我：要么不寫(xiě)，要寫(xiě)就寫(xiě)一本對(duì)讀者負(fù)責(zé)任的真實(shí)的傳記。李先生的傳記怎么寫(xiě)，他始終沒(méi)有具體說(shuō)過(guò)。這次拜訪李先生我主動(dòng)提出來(lái)，最好早晨起床，先錄音個(gè)把小時(shí)，再干別的，一直堅(jiān)持錄下去。有了這個(gè)錄音，寫(xiě)的問(wèn)題就好辦多了。李先生認(rèn)為這個(gè)辦法可行。他說(shuō)：“下次你再來(lái)時(shí)，我們?cè)偕塘考?xì)些、具體些，最好能先有個(gè)提綱，我可以按照提綱回憶?！?/p>

讓我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有料到的是，而后沒(méi)多久，李先生突然駕鶴西去了。

二

“鄭理同志，您好！我匆匆訪日，應(yīng)日本之邀，參加了神戶博物館舉辦的中國(guó)群體版畫(huà)大聯(lián)展開(kāi)幕式活動(dòng)和友好交流，后又應(yīng)日本東京方面的邀請(qǐng)，專程到東京出席在中國(guó)大使館舉辦的“李平凡畫(huà)伯畫(huà)業(yè)50周年金獎(jiǎng)”授獎(jiǎng)大會(huì)。連我自己也沒(méi)注意到自1937年學(xué)畫(huà)以來(lái)已五十周年，以及1947年2月在日本首次舉辦中國(guó)版畫(huà)展（魯迅贈(zèng)給內(nèi)山嘉吉的木刻）已經(jīng)四十年……”這是著名版畫(huà)家和收藏家李平凡于1987年3月31日，從日本給我郵來(lái)一封信的摘錄。我和李先生，相識(shí)于上個(gè)世紀(jì)80年代初，而后，往來(lái)不斷。

我前半生從事記者工作，只要能擠出時(shí)間，不管多遠(yuǎn)，我喜歡在報(bào)社吃過(guò)晚飯，然后騎上那輛從1960年就伴隨著我的那輛永久牌自行車(chē)，登門(mén)拜訪一些新老朋友，且經(jīng)常深更半夜才回到家里。總為我大老晚還不回家而提心吊膽的妻子，等兩個(gè)孩子睡覺(jué)了，不管自己有多累，不管多晚，她總會(huì)趴在窗臺(tái)上眼巴巴地瞧著樓下，一直看著騎車(chē)子的我搖搖晃晃地出現(xiàn)在她的視線里，這才放心地開(kāi)門(mén)等我進(jìn)來(lái)。當(dāng)時(shí)，我正撰寫(xiě)《李平凡傳》，所以，晚飯后我總是隔三差五地往李先生那里跑。有一天，我一直讓她等到凌晨一點(diǎn)才回來(lái)，她一開(kāi)門(mén)，累得我進(jìn)門(mén)后，把手中布兜往床上一扔，接著就倒在了床上。妻子見(jiàn)我這么勞累，趕緊給我整理床鋪。像往常一樣她拿起我扔在床上的布兜，把布兜往旁邊桌子上猛地一扔。她這一扔不要緊，只聽(tīng)“啪”的一聲響。我趕緊從床上坐了起來(lái)，吃驚地說(shuō)：“糟了！”妻子睜大眼睛問(wèn)我：“怎么糟了？”

“你把李先生畫(huà)的畫(huà)盤(pán)摔壞了。”

她趕緊拿起布兜，打開(kāi)一瞧，白瓷盤(pán)上畫(huà)的那個(gè)臉蛋圓乎乎的胖娃娃，已經(jīng)摔成三塊了。“這個(gè)娃娃畫(huà)得太喜人了！”妻子 特別心疼地說(shuō)，“我還以為里邊裝的就是采訪本呢！”

為此，妻子后悔得一夜沒(méi)睡好覺(jué)。早晨起來(lái)，她嘴里還在后悔地嘆息著。我安慰她說(shuō)：“這事好辦，你喜歡，我再請(qǐng)李先生畫(huà)一個(gè)。”

“你怎么好意思再開(kāi)口要呢？算了，我想辦法買(mǎi)瓶粘瓷器的膠水粘上……”

我挺累挺困，沒(méi)再說(shuō)什么，睡著了。

用魔法彩筆在白瓷盤(pán)上畫(huà)畫(huà)，是李先生的一大創(chuàng)造。他之所以產(chǎn)生這種想法，是因?yàn)槎嗄昵八≡卺t(yī)院里，總是躺在床上感到無(wú)聊，于是，為了消磨時(shí)間，他叫夫人買(mǎi)來(lái)許多白瓷盤(pán)和一盒日本生產(chǎn)的魔法彩筆（這種彩筆能在盤(pán)子上畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字，不怕水洗）。沒(méi)事時(shí)他就坐起來(lái)，把枕頭放在背后靠在墻上，在白瓷盤(pán)子上反反復(fù)復(fù)地畫(huà)了起來(lái)……就這樣，失敗再畫(huà)，再畫(huà)再失敗，再失敗就再畫(huà)，這樣堅(jiān)持?jǐn)?shù)月，他的第一個(gè)漂亮的畫(huà)盤(pán)誕生了。從此，平凡在瓷盤(pán)上作畫(huà)就一發(fā)不可收拾。他不僅把可愛(ài)的孩子們畫(huà)在雪白的瓷盤(pán)上，還把花草樹(shù)木山山水水，盡收畫(huà)盤(pán)。他筆下的畫(huà)盤(pán)得到很多人的喜愛(ài)、追捧，國(guó)家還把他筆下的畫(huà)盤(pán)作為國(guó)禮，送給外國(guó)元首。李平凡的畫(huà)盤(pán)逐漸成為人們青睞的藝術(shù)品。中央電視臺(tái)為滿足廣大觀眾的需要，在1979年專門(mén)攝制了一部電視片《李平凡畫(huà)盤(pán)》。觀眾歡迎，電視臺(tái)反復(fù)播出多次。我呢，后來(lái)也寫(xiě)了一篇短文介紹《平凡畫(huà)盤(pán)》。有一天，我再次拜訪李先生時(shí)，剛坐下，他便把一個(gè)畫(huà)盤(pán)放到我面前，說(shuō)：“請(qǐng)你把它轉(zhuǎn)交給夫人胡秀清?！?/p>

“您這是從何說(shuō)起？”我驚奇地看著李先生問(wèn)。

“既然她那么心疼摔碎了的那只畫(huà)盤(pán)，這容易，我再畫(huà)一個(gè)不就行了嘛！夫人若不滿意，你給我來(lái)個(gè)電話，我再接著畫(huà)，一直畫(huà)到夫人滿意?！?/p>

“李先生，您聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”

“這還用聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)嗎！” 李先生微笑道，“前些天，我在《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》副刊上看到了你寫(xiě)的文章。我覺(jué)得這只畫(huà)盤(pán)比摔碎的那只畫(huà)得要好些。”

我笑道：“李先生您真有意思?！?/p>

“鄭理同志，你別樂(lè)，真的是這樣?！崩钕壬φJ(rèn)真地說(shuō)，“許多畫(huà)家都這樣，畫(huà)的多，滿意的少。”這一回，李先生在一只特大的白瓷盤(pán)上畫(huà)了三個(gè)活潑可愛(ài)的小女孩，她們手拉手，背著書(shū)包，連蹦帶跳地去上學(xué)?！鞍?，這畫(huà)盤(pán)中的仨女孩，實(shí)在是太活潑可愛(ài)了。”我情不自禁地說(shuō)，“我先替她謝謝您！”

“畫(huà)家摯友同志，朋友嘛，咱們是誰(shuí)和誰(shuí)呀！”

李平凡，原名李文琨，他悄悄把文琨改為“平凡”。 “老百姓是平凡的，我只是老百姓中的一分子?！崩钕壬f(shuō)，“我喜歡做個(gè)平凡的人?！崩钕壬且晃黄椒捕鴤ゴ蟮乃囆g(shù)家、收藏家。他在他85歲的時(shí)候，把珍藏和創(chuàng)作的藝術(shù)品一千六百余件，捐贈(zèng)給《中國(guó)美術(shù)館》永久收藏。

1988年6月24日，李先生給我寫(xiě)信說(shuō)：“臺(tái)灣版畫(huà)家林智信作品展，已準(zhǔn)備就緒，如何向記者寄發(fā)請(qǐng)柬問(wèn)題，希望得到您的大力支持。今附上目錄，請(qǐng)閱。我準(zhǔn)備近日抽晚上找您面談……”

三

晚上，李平凡先生同我商量完臺(tái)灣版畫(huà)家林智信作品展事宜，我又回到辦公室，一推開(kāi)門(mén)，辦公桌上的電話鈴聲響了起來(lái)，是董壽平先生打來(lái)的，他說(shuō)明天星期日，問(wèn)我能否抽空去他那里坐坐。有一副仕女圖，我正想請(qǐng)董先生看看，便說(shuō)：“我正想去拜訪您老呢，明天午睡后到您老府上。”

我與董老說(shuō)定了。

董壽平，原名董揆，山西洪洞縣人，其高祖董霽堂為清中葉著名書(shū)法家，祖父董之煥為清朝翰林，能詩(shī)善書(shū)，舉國(guó)有名。董先生受家庭影響，自幼酷愛(ài)書(shū)畫(huà)，尤其仰慕清初畫(huà)家惲壽平，故改名壽平。

周日下午，騎上我那輛吱吱嘎嘎響個(gè)不停的自行車(chē)，一小時(shí)后，從朝陽(yáng)門(mén)外東大橋來(lái)到位于和平里小區(qū)的董先生府上。此時(shí)，他正和老保姆一起往陽(yáng)臺(tái)上倒騰榮寶齋送來(lái)的宣紙。我趕緊走到陽(yáng)臺(tái)，想把倒騰在陽(yáng)臺(tái)上的宣紙碼整齊。董老沖我說(shuō)：“別碼齊，就這樣扔在那里挺好?！?/p>

“董老，這么好的宣紙您不把它放在柜子里，干嗎要扔在陽(yáng)臺(tái)上呢？” 我很不理解地說(shuō)，“您難道不怕風(fēng)吹日曬？”

“鄭理同志，怎么儲(chǔ)存宣紙，你可就外行了?！倍壬f(shuō)，“媳婦是越新越好，這宣紙是越舊越好。這紙?jiān)趺床拍茏屗f的快呢？就是不能把新買(mǎi)來(lái)的宣紙當(dāng)寶貝收藏起來(lái)，住樓房，最好把它扔到陽(yáng)臺(tái)上。不讓你碼整齊，就是為了利于透風(fēng)，風(fēng)吹吹好，就這樣放上一兩年，這宣紙可就好用多了?！?/p>

噢，董先生這么一點(diǎn)撥，讓我頓開(kāi)茅塞。

倒騰完紙，董先生請(qǐng)保姆給我們一人沏了一杯茶。董先生端起茶杯，喝了口，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“鄭理同志，如何保存宣紙，你這個(gè)榮寶齋的顧問(wèn)，可就不如我這個(gè)老顧問(wèn)有發(fā)言權(quán)了?！?/p>

“那當(dāng)然?！蔽艺f(shuō)，“以后還得好好向您老學(xué)習(xí)?！?/p>

“人們不是常說(shuō)‘三人行必有吾師嘛！”董先生謙遜地笑了笑說(shuō)，“其實(shí)，我們是互為老師。如何儲(chǔ)存宣紙我比你有發(fā)言權(quán)，可怎么寫(xiě)文章，你又比我有發(fā)言權(quán)。”

“先生過(guò)謙了?！?/p>

“謙虛使人進(jìn)步。這可是毛主席說(shuō)的?！?/p>

“你過(guò)來(lái)幫幫忙?！倍蠈?duì)保姆說(shuō)，“你和鄭理同志，懸空抻紙。我懸腕給鄭理同志寫(xiě)條字。”

按照董老的吩咐，我們倆站立，把一張四尺紙懸空抻直，董老飽蘸濃墨，右腕高高懸空紙上，只見(jiàn)他筆如行云流水，墨透紙背，繁體“飛龍”瞬間躍然紙上，騰空而起。

董老把筆交給我，說(shuō)：“你也來(lái)個(gè)空中懸腕行書(shū)。”

不是我怕獻(xiàn)丑，是我深知空中懸腕揮毫的難度。 我趕緊擺手很不好意思地說(shuō)，“在當(dāng)代，能如此懸腕書(shū)寫(xiě)的，只有您董老了。一些來(lái)訪的日本書(shū)畫(huà)界的朋友，對(duì)您老的筆墨功夫，都佩服得不得了?！?/p>

“不寫(xiě)也罷?！倍险f(shuō)，“現(xiàn)在我就請(qǐng)你看一件東西?！彼f(shuō)著，從案頭取出一本日本出版的書(shū)畫(huà)集。他向我介紹說(shuō)：“你說(shuō)到日本朋友，這里有一本日本朋友送我的日本印制的書(shū)畫(huà)集，印刷很是精良，我送你。我們中國(guó)人發(fā)明了活字版印刷術(shù)，可日本的出版物比我們的印刷品精美多了。資本主義好的東西，我們也可以借鑒、學(xué)習(xí)。你擠點(diǎn)時(shí)間不妨寫(xiě)點(diǎn)小文章介紹介紹 。”

“董老說(shuō)得甚好?！蔽艺f(shuō)，“謝謝您老。”我收下書(shū)法集，拿出1985年劉薔為我畫(huà)的一幅仕女圖《散花舞》，請(qǐng)董老過(guò)目。董老展畫(huà)細(xì)觀，然后十分高興地?fù)]毫寫(xiě)道：“劉薔此作頗有父風(fēng)，可喜繼卣老友后繼有人。”落款：“鄭理同志收藏 董壽平識(shí) 時(shí)年八十三歲”。

董老放下筆，告訴我：“劉薔正在被日本人稱之一號(hào)國(guó)寶的大畫(huà)家東山魁夷畫(huà)室進(jìn)修……”

我告辭時(shí)，董老把為我畫(huà)的《風(fēng)竹》、題詞“畫(huà)家摯友鄭理”，和他的懸腕書(shū)法“飛龍”一起疊好置入一個(gè)紙袋帶走。

在1990年前，我住在朝陽(yáng)門(mén)外東大橋，同油畫(huà)家王沂東作鄰居;1994年又搬家到方莊，尹瘦石、韋江凡二位老先生又相繼搬來(lái)，成了共住一座樓一個(gè)樓門(mén)的鄰居。從此，我和我的家人同尹老、韋老和他們的家人，相互往來(lái)也多了起來(lái)。

一天晚飯后，韋老同我談起他的收藏，說(shuō)：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，有一幅畫(huà)稱得上無(wú)價(jià)之寶，我一直珍藏著?！?/p>

“什么畫(huà)？能讓我一飽眼福嗎？”

“哪有什么不能的?！表f老說(shuō)著就請(qǐng)夫人時(shí)老師找出了《涑柳寒鴉》圖。

“徐老師畫(huà)這幅畫(huà)，有著一段感人的故事。”韋老回憶說(shuō)，“解放前，徐先生是北平美術(shù)?？茖W(xué)校的校長(zhǎng)，我是他的學(xué)生。一天，徐悲鴻給我們上國(guó)畫(huà)課。他一走進(jìn)教室，看到地上扔著半張踩滿腳印的宣紙，趕緊彎腰，十分心痛地?fù)炝似饋?lái)。他一邊用手彈去塵土，一邊說(shuō)：‘片紙點(diǎn)墨，都凝聚著工人們的辛勤勞動(dòng)。同學(xué)們，我知道生產(chǎn)一張宣紙是很不容易！工人們要輸出多少心血和汗水啊……悲鴻說(shuō)著拿起筆，就在這張紙上畫(huà)了這幅《涑柳寒鴉》，并鄭重題上款，蓋名章，然后走到韋江凡同學(xué)課桌前，把這幅順手撿來(lái)的藝術(shù)品送給我。當(dāng)時(shí)有些同學(xué)看到這種情景，都羞愧地低下頭，我也是?！表f老回憶往事，感慨道：“老校長(zhǎng)用被人當(dāng)作廢品扔在地上、沾滿腳印的一張很不干凈的宣紙，當(dāng)著我們這些學(xué)生畫(huà)成的這幅畫(huà)，不僅成了我的鎮(zhèn)齋之寶，更是成了我時(shí)刻受教育的教材，它永遠(yuǎn)激勵(lì)著我作為人民的畫(huà)家，一定珍惜片紙滴墨。”

徐悲鴻有著一雙與眾多藝術(shù)家不同的眼睛。在一般畫(huà)家看來(lái)，它就是一張紙，一張被人踩得不成樣子的廢紙;可在徐悲鴻的里，這是一張可以變成精美藝術(shù)品的紙。韋老感慨道：“我的老師徐悲鴻視《八十神仙圖》為生命。我則把徐老師畫(huà)的這幅《涑柳寒鴉》圖視為生命，我的藝術(shù)生命。”

惜墨如金，惜紙如金，這是諸多大師共有的品格。徐悲鴻如此，他的大弟子吳作人先生亦如此。他把寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)多余的紙，即使只有方寸大小，都要裁下來(lái)，然后整整齊齊地放在抽屜里，用時(shí)，需要多大尺寸的，就從抽屜里找出多大的紙塊，絕不浪費(fèi)滴墨片紙。

四

我和吳作人先生相識(shí)在上個(gè)世紀(jì)的七十年代中期，幾十年來(lái)，他給我留下了美好而又深刻的記憶。1976年粉碎“四人幫”，舉國(guó)上下，世人歡喜，吳老非常開(kāi)心的同我談起藝術(shù)家的春天，他揮毫寫(xiě)下“春風(fēng)吹又生”以表達(dá)大家的喜悅心情。1979年1月，我把拜訪吳作人、楊憲益、王靜如三位知名老知識(shí)分子的談話整理成文章，準(zhǔn)備見(jiàn)報(bào)，給文章取個(gè)什么題目一時(shí)拿不定主意，吳老看著我笑了笑，說(shuō)：“那就我來(lái)給它作題吧?！闭f(shuō)完，從抽屜里挑選了一條紙，興致勃勃地書(shū)寫(xiě)了“人老、心紅、志堅(jiān)”六個(gè)蒼勁有力的大字，并向我解釋道：“這是今年元旦，鄧大姐（鄧穎超）送給我們幾位老人的一句話。

吳老一貫堅(jiān)持“藝為人生”。時(shí)針指向1984年以后，吳老經(jīng)常向我談到的一個(gè)問(wèn)題，就是如何做人，怎樣作畫(huà)。有一天晚上，吳老問(wèn)我應(yīng)該如何做人做事。我回答道：“做事應(yīng)該認(rèn)認(rèn)真真，做人應(yīng)該老老實(shí)實(shí)?！眳抢下?tīng)了，非常高興十分贊同地說(shuō)：“好，太好了，我現(xiàn)在就寫(xiě)下來(lái)。我認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)兩張，送你一張，留我一張。”他說(shuō)罷，我研墨抻紙，吳老當(dāng)即寫(xiě)了下來(lái)，并落款“與鄭理同志書(shū)以共勉”。

修養(yǎng)高，學(xué)問(wèn)大，虛心而謙虛，是我所熟悉的諸位藝術(shù)大師都有的品格，吳先生就是這樣。他送給我的書(shū)法，大都寫(xiě)著“為鄭理同志書(shū)以共勉”。1987年，北京日?qǐng)?bào)創(chuàng)刊35周年，請(qǐng)吳老題詞，他欣然題寫(xiě)“辭讬微波”四個(gè)大字，并給我寫(xiě)信一封，信中寫(xiě)道：“……‘辭讬微波，源出楚辭：‘讬微波而通辭。我用借‘微波而傳信息，不知能算古為今用否？”

從這簡(jiǎn)短的話語(yǔ)中，讓我深切感受到一代大師吳作人先生謙恭而又高度負(fù)責(zé)的為人。

隨著我同吳先生的交往、接觸、交流不斷增強(qiáng)，彼此間的溝通了解也不斷加深，他漸漸把我視為可信賴的好朋友，有時(shí)把一些個(gè)人信件交給我處理。在1988年初的一個(gè)星期日，我又來(lái)到西郊老虎廟吳先生府上，他把一封收到?jīng)]多久的信交給我，風(fēng)趣地說(shuō)：“告訴你個(gè)好消息，我吳作人有兒子了?！?/p>

“您老有兒子了？”我驚訝地睜大眼睛問(wèn)，“您哪來(lái)的兒子呀！怎么會(huì)突然蹦出個(gè)兒子，是不是干兒子？”

“要什么干兒子！”吳先生笑道，“我用不著解釋，你看完這封信，就明白了?！?/p>

這信來(lái)自南方一座小城，是小城的一位領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)的。信的大意是：吳先生的兒子能光顧他們這個(gè)小地方，是吳老瞧得起他們。所以，他們非常高興！他代表全市人民表示感謝！特別感謝吳老的兒子對(duì)他們這個(gè)地方的關(guān)心?！百F公子在他們這里考察觀光，提出不少十分寶貴的意見(jiàn)和建議，這對(duì)改進(jìn)他們的工作，提高他們?yōu)槿嗣穹?wù)的自覺(jué)性，大有幫助，非常感謝！如有招待不到的地方，還得請(qǐng)吳老多多包涵……”

我看完了信，樂(lè)了。

“常言道‘人怕出名豬怕壯?！眳抢细锌?，“還真是如此。你看，我吳作人不過(guò)就是一個(gè)稍微有點(diǎn)名氣的畫(huà)家，偏偏就有人冒充我的兒子騙吃、騙喝、騙東西。更可笑的，還偏偏有人就心甘情愿的被騙。”

吳老說(shuō)完，情不自禁地開(kāi)懷大笑起來(lái)。爾后，我們聊起了當(dāng)前文化藝術(shù)方面存在的一些問(wèn)題，話越聊話越多，聊得把吃飯都給忘記了。 “作人，你們老朋友見(jiàn)面總是話那么多，連吃晚飯都忘了?！狈蛉耸捪壬哌M(jìn)來(lái)說(shuō)，“別讓鄭理同志餓著肚子陪你聊，快吃飯吧，菜飯都上桌等著你們倆了?！?/p>

“那就先吃飯吧，鄭理同志，咱吃飽肚子再接著聊?！眳抢险f(shuō)著站了起來(lái)。我趕緊問(wèn)：“這封信？”

“鄭理同志，你是記者，這封信你看著辦吧，交給你處理了?！?/p>

老兩口（吳先生和蕭先生）、小兩口（女兒和女婿），還有我。其實(shí)，在豐盛的晚餐桌上，吳老和我也沒(méi)停止說(shuō)笑。我們一邊吃飯，他還一邊向我介紹如何巧吃肥肉。他說(shuō)：“辦法很簡(jiǎn)單。把買(mǎi)來(lái)的肥肉里里外外抹上一層黃醬，然后放在陰涼處吊起來(lái)，風(fēng)干上半個(gè)月就可以食用了。不管是醬著吃，還是燒著吃、炒著吃，都好吃?！?/p>

1990年末，吳先生患腦血栓住進(jìn)醫(yī)院，進(jìn)進(jìn)出出，幾經(jīng)反復(fù)，出院后，我于1992年10月30日，登門(mén)看望。躺在床上正在做按摩的吳先生一聽(tīng)見(jiàn)夫人蕭淑芳說(shuō)我來(lái)看他了，便高興地說(shuō)：“鄭理同志你干嗎去了，我覺(jué)得你都有一兩年沒(méi)來(lái)了。”吳先生一貫樂(lè)觀風(fēng)趣。他向我介紹按摩大夫說(shuō)：“她是協(xié)和醫(yī)院資深的按摩大夫?！庇窒虼蠓蚪榻B說(shuō)：“鄭理同志也是大夫，是北京市政府專門(mén)研究問(wèn)題，給問(wèn)題看病的大夫。”他的話，把女大夫逗樂(lè)了。“鄭理同志，別瞧作人病成這個(gè)樣子，他還是那么樂(lè)觀，躺在床凈說(shuō)笑話。”夫人蕭淑芳向我介紹道，“他性格有些變，過(guò)去只喜歡彈鋼琴、聽(tīng)音樂(lè)、背誦古詩(shī)詞，現(xiàn)在又多了喜歡唱歌。躺在床上高興了什么都唱，不光他一個(gè)人唱，還拉著別人同他一起唱。他現(xiàn)在眼睛視力很不好，一只眼睛看不見(jiàn)，一只眼睛什么都看不清。他天天讓我和別人給他讀名著。他像個(gè)孩子聽(tīng)大人給他講故事似的，聽(tīng)得特別認(rèn)真，讀錯(cuò)一個(gè)字，他不光馬上給糾正過(guò)來(lái)，還嘮嘮叨叨地老批評(píng)人。總說(shuō)人家不認(rèn)真。有時(shí)候他還提到你，說(shuō)鄭理有句話，叫認(rèn)認(rèn)真真辦事。給別人讀書(shū)當(dāng)然也應(yīng)該認(rèn)真，不認(rèn)真也讀不好……”

1993年3月，北京日?qǐng)?bào)給吳老安排一個(gè)畫(huà)刊，就請(qǐng)誰(shuí)為畫(huà)刊寫(xiě)篇評(píng)論一事，美術(shù)攝影部主任孫以增征求他的意見(jiàn)，吳老提出來(lái)由我來(lái)寫(xiě)。孫以增轉(zhuǎn)告我以后，我覺(jué)得我怎可對(duì)大師作品評(píng)頭論足，便趕緊給吳先生打電話推辭。他聽(tīng)后，哈哈一笑，半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“鄭理同志，你求我辦事，我可從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)一個(gè)不字。怎么我求你辦事就……是不是太不夠朋友呀！”他說(shuō)完樂(lè)了。我雖然也樂(lè)了，卻感到臉上有些發(fā)燙。心想，吳老不愧為享譽(yù)中外的繪畫(huà)大師和受人尊敬的美術(shù)教育家，是如此謙虛，如此平易近人。

1994年某月23日，我到府上看望第四次患腦血栓出院不久的吳先生，他的身體狀況越來(lái)越不好。夫人蕭先生向我介紹說(shuō)：“今天病情稍微好些，但還是有許多前來(lái)看望他的老朋友記憶不起來(lái)了，不知他是否能記起你。鄭理同志，你別著急，我慢慢啟發(fā)啟發(fā)他，讓他慢慢回憶，先試試看?！笔捪壬f(shuō)著把我?guī)У讲〈睬?，她俯下身子，親切地瞧著他、靠近他，然后溫柔地笑著說(shuō)：“作人，你好好看看，是誰(shuí)來(lái)看望你了？”這時(shí)，吳先生的反應(yīng)就是睜大眼睛，直直地看著我?！八悄愕睦吓笥燕崱怼！笔捪壬燕嵗矶值淖x音拉得長(zhǎng)長(zhǎng)地說(shuō)，“是老朋友鄭——理——，再好好想想。”吳老目不轉(zhuǎn)睛地盯著我，想動(dòng)，可身子已經(jīng)不聽(tīng)他的了，動(dòng)彈不了。蕭先生靠近他說(shuō)：“作人，別激動(dòng)，再好好想想，他是你的老朋友鄭——理——！”夫人繼續(xù)俯下身子，眼巴巴瞧著相伴半個(gè)世紀(jì)的丈夫，依然深情地說(shuō)：“想起來(lái)了嗎？作人，他就是經(jīng)常同您聊天談天說(shuō)地的，從北京日?qǐng)?bào)調(diào)到市政府上班的鄭——理——。”蕭先生說(shuō)完，又回頭安慰我：“鄭理同志，看樣子他能記憶起來(lái)你，別著急?！辈皇俏抑?，是我看到一貫談笑風(fēng)生的吳先生，已經(jīng)病成這個(gè)樣子，我實(shí)在受不了了，淚水已經(jīng)浸透了我的眼睛。蕭先生和我，還有負(fù)責(zé)照顧他的小阿姨，就這樣，我們已經(jīng)守在他的床前十來(lái)分鐘了。就在這時(shí)，只見(jiàn)吳先生的嘴在使勁地動(dòng)，動(dòng)了半天，嘴里含含糊糊地說(shuō)出一個(gè)“鄭”字。此時(shí)此刻，蕭先生激動(dòng)地說(shuō)：“他終于認(rèn)出來(lái)了，認(rèn)出你是他的老朋友鄭理了！”我趕緊上前去撫摸吳老的手。他似乎用盡全身的氣力，一下子抓住我的手，看著我，像個(gè)孩子似的咧開(kāi)大嘴，大聲哭了起來(lái)……他哭得是那么傷心，讓人心碎。我再也忍不住了，我也陪著他哭了起來(lái)。這時(shí)，小阿姨趕緊說(shuō)：“爺爺別哭，別哭，老朋友來(lái)看你，老哭多不好哇！”夫人也勸說(shuō)他：“作人，咱不哭，乖，聽(tīng)話，當(dāng)著來(lái)看望你的老朋友，像個(gè)孩子似的老哭多不好哇！乖，別哭了?！狈蛉讼窈搴⒆铀频暮逯鴧窍壬?。嘿，吳先生還真的停止了哭聲。他嘴里像塞了個(gè)雞蛋，突然含含糊糊地問(wèn)夫人：“我是在做夢(mèng)，還是真的？”蕭先生一邊給他擦眼淚一邊說(shuō)：“真的，真的，不是做夢(mèng)?！?“吳先生，我鄭理就在您身邊?！蔽乙贿叢裂蹨I一邊說(shuō)，“您還在抓著我的手呢！”他抓住我的手，像是怕我離開(kāi)他似的。不知為何，他看著我，突然又咧著嘴哭了起來(lái)，邊哭邊說(shuō)：“你有你的事業(yè)，可我什么也做不了了，我完了，完了。我想上學(xué)，讓我上學(xué)吧！”他哭得是那么傷心，我實(shí)在忍受不了了，又哭了起來(lái)。夫人蕭先生說(shuō)：“鄭理同志，我們趕快離開(kāi)這里，他太激動(dòng)了，這樣下去對(duì)他的身體很不好?！笨蓞窍壬凰墒郑诜蛉嗽偃貏裾f(shuō)下，他才勉強(qiáng)松開(kāi)我的手。

吳先生的生命，灼熱如火花，他的藝術(shù)，璀璨如長(zhǎng)虹。吳作人先生永遠(yuǎn)是我做人敬業(yè)的好榜樣。

五

1984年夏天，我應(yīng)中國(guó)畫(huà)研究院常務(wù)副院長(zhǎng)劉勃舒（院長(zhǎng)李可染）的邀請(qǐng)，到環(huán)境優(yōu)美的中國(guó)畫(huà)研究院一邊休息一邊寫(xiě)作。在這里，我度過(guò)了難忘的半個(gè)月。當(dāng)時(shí)，葉淺予等一些老畫(huà)家也應(yīng)邀在這里一邊休息，一邊作畫(huà)。在這半個(gè)月的日子，我?guī)缀跆焯焱~老等一些藝術(shù)家一起就餐、一起散步、一起聊天，可以說(shuō)是朝夕相處。

眾所周知，葉淺予是一位頗有影響且談吐風(fēng)趣幽默的老畫(huà)家。當(dāng)時(shí)，社會(huì)上正流傳著他的一段佳話：一些特別喜歡收藏中國(guó)畫(huà)的人，卻由于收入低，常常為買(mǎi)不起中國(guó)畫(huà)而苦惱。當(dāng)時(shí)，一張四尺三裁的名家作品，大概數(shù)千元。葉老的畫(huà)當(dāng)時(shí)的市場(chǎng)價(jià)在三千多元一張。葉老為滿足這些人的需要，大鳴不平。于是，他在上?！段膮R報(bào)》上發(fā)表了一篇短文，題目就是《畫(huà)價(jià)能壓低嗎？》他不僅把文章登在報(bào)紙上，還見(jiàn)之于行動(dòng)，帶頭壓低畫(huà)價(jià)。他把自己創(chuàng)作的四尺三裁一張的人物畫(huà)，定價(jià)二百元一張。一時(shí)間，向他求購(gòu)字畫(huà)的人越來(lái)越多。他告訴我：“嗨，鄭理同志，讓我沒(méi)想到的是，這報(bào)紙一登，來(lái)信求購(gòu)字畫(huà)的人，多得讓我實(shí)在無(wú)法應(yīng)酬了?！币惶焱盹埡?，散步時(shí)葉老又向我訴說(shuō)自己的苦衷，我半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“葉老，您自定畫(huà)價(jià)二百元一張，還得白搭上郵資。我有個(gè)辦法完全可以大大地減少您在這方面的應(yīng)酬，不知您老意見(jiàn)如何？”

“好啊，有何高見(jiàn)，我樂(lè)于洗耳恭聽(tīng)，快說(shuō)吧！”葉老倒是一本正經(jīng)地說(shuō)，“哎，我雖然樂(lè)于‘自找苦吃，可求購(gòu)字畫(huà)的人那么多，別說(shuō)一個(gè)葉淺予，就是能分身兩個(gè)葉淺予，也招架不了呀！”

“高見(jiàn)談不上，辦法倒是有一個(gè)?！蔽也换挪幻Φ卣f(shuō)，“而且十分簡(jiǎn)單，就是您老的畫(huà)價(jià)錢(qián)提高一倍，四百元一張，我全包了。我還甘愿登門(mén)取貨，免去您老再付郵資?！?/p>

“鄭理同志，你這位畫(huà)家摯友，想占我葉淺予的便宜，沒(méi)門(mén)。我給你的畫(huà)一分錢(qián)不收，那是心甘情愿。你要包我的畫(huà)，給多少錢(qián)也不包給你?！比~老說(shuō)完哈哈大笑，笑止，又接著說(shuō)：“鄭理同志，開(kāi)開(kāi)玩笑，挺好。實(shí)話告訴你，那些熱愛(ài)中國(guó)畫(huà)，一心想收藏中國(guó)畫(huà)的中國(guó)人，口袋里沒(méi)錢(qián)，中國(guó)人買(mǎi)不起中國(guó)畫(huà)，怎么辦呢？只要我收到想買(mǎi)我的畫(huà)的人的來(lái)信，我就會(huì)畫(huà)一張給他們寄去，即使給我一百元，我也不嫌少。因?yàn)槲覉A了他們的夢(mèng)。你是我們畫(huà)家信得過(guò)的好朋友，想想看，中國(guó)畫(huà)連中國(guó)人都買(mǎi)不起，還不夠可悲的呀！你這位大記者，應(yīng)該用你手中的筆為他們大聲疾呼！”

葉先生的話深深打動(dòng)了我。葉老嘆了一口氣，又說(shuō)：“我知道，我一個(gè)人的力量是很微薄的，可我們中國(guó)畫(huà)家應(yīng)該有這種精神。中國(guó)畫(huà)家應(yīng)該為國(guó)人喜歡民族的繪畫(huà)而高興！應(yīng)該把著眼點(diǎn)放在中國(guó)人的喜愛(ài)上，要盡可能地滿足他們的需要?！比~老說(shuō)完，把他剛收到的一封信交給我。信是浙江省上虞劇院黨支部書(shū)記婁國(guó)良同志寫(xiě)給他的，葉老叮囑道：“鄭理同志，你既是記者又是作家，這封信交給你也許會(huì)有點(diǎn)用處，希望你能用好保存好?！?/p>

我把這封信的主要內(nèi)容摘錄如下：“敬愛(ài)的葉老師：您的畫(huà)和信收到，非常高興?。。】钜话僭燕]寄，請(qǐng)查收。我今年44歲，任劇院黨支部書(shū)記，中專畢業(yè)，兼任縣美術(shù)家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)……因幼年喪父治學(xué)艱難，但從能識(shí)圖看畫(huà)起就愛(ài)上您葉老師的畫(huà)。您的速寫(xiě)、國(guó)畫(huà)、三四十年代的《王先生》《小陳》《旅美》我有大量印刷品收集，并學(xué)著畫(huà)速寫(xiě)和漫畫(huà)、國(guó)畫(huà)。今得您真跡是終身之幸。要不是您壓低畫(huà)價(jià)的主張和力行，我是不可能得到您的畫(huà)的，‘藏畫(huà)于民，流傳于民間應(yīng)是畫(huà)家的快事。況能千秋聞其名，觀其畫(huà)，活在人們的心里。這種效果不是‘館藏、‘出洋、‘宮藏所能達(dá)到的。流入民間的畫(huà)，如種子入土，臺(tái)地層下的礦藏……我每月收入130余元，買(mǎi)一張一百元的畫(huà)尚可努力，買(mǎi)四五百元幾千元的只有望畫(huà)興嘆，而像我這樣的人，全國(guó)多矣……”

我非常珍惜這封信，今天我把它寫(xiě)在文章里，以安慰葉老先生的在天之靈。

有位朋友從一本畫(huà)冊(cè)上看到王沂東先生曾為我女兒畫(huà)的一幅肖像畫(huà)，便問(wèn)我：“你怎么認(rèn)識(shí)王沂東的？如今他大名鼎鼎，是同靳尚宜、陳逸飛齊名的大畫(huà)家。我可沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他為朋友畫(huà)肖像畫(huà)呀！”

“他從來(lái)沒(méi)給我畫(huà)過(guò)肖像呀！”

“他給您女兒畫(huà)的，說(shuō)明你們關(guān)系更鐵了。您是什么時(shí)候認(rèn)識(shí)他的？”

“上個(gè)世紀(jì)80年代初，那時(shí)他還住在中央美術(shù)學(xué)院筒子樓里。”我說(shuō)，“他是我的山東老鄉(xiāng)，后來(lái)，還成了我的近鄰。我們一同居住在朝陽(yáng)門(mén)外東大橋。因此，由于我與沂東的關(guān)系，我妻子和女兒同他已故夫人、油畫(huà)家李虂薇都有往來(lái)。”

“遠(yuǎn)親不如近鄰?！迸笥延行┡d奮地說(shuō)，“他現(xiàn)在可不得了了，一幅畫(huà)拍賣(mài)好幾千萬(wàn)呢！”

“我們是鄰居，這是緣分?！蔽艺f(shuō)，“他的人物畫(huà)畫(huà)得非常精彩，受到許多人的追捧，這我知道。至于值多少錢(qián)，我沒(méi)注意到。在我看來(lái)，一幅畫(huà)就是一幅畫(huà)，在不同人的眼里，它有著不同的價(jià)值?！?/p>

沂東這個(gè)人，做人很低調(diào)，生活儉樸得很。藝術(shù)的道路是艱辛的，充滿著艱難險(xiǎn)阻。沂東那一幅幅被人贊不絕口的油畫(huà)，是他從筒子樓里一步步畫(huà)出來(lái)的。現(xiàn)在，人們注意到的，只是他成為名家后的榮耀，并不清楚在這榮耀背后他所付出的一般藝術(shù)家難于承受的心血和汗水。常言道：臺(tái)上三分鐘臺(tái)下十年功。這種說(shuō)法是很有道理的，一些優(yōu)秀的藝術(shù)家，的確如此。

1984年國(guó)慶前夕，我收到來(lái)自美國(guó)的一個(gè)郵件，打開(kāi)一看，是侯北人先生寄來(lái)的。他給我寄來(lái)了一條書(shū)法，內(nèi)容是為我寫(xiě)的一首七言《梅清詩(shī)》：“千樹(shù)梅花舊草堂，依稀十里畫(huà)生香;寒山獨(dú)坐無(wú)人到，吟就新詩(shī)當(dāng)酒嚐?！鳖}款“鄭理先生方家雅賞 甲子八月侯北人敬書(shū)於美國(guó)”。另外還有一張潑彩山水畫(huà)，題道：“理兄方家教正 弟侯北人作于北美加州 百梅草堂”。

作為畫(huà)家的美籍華人侯北人，既是張大千的學(xué)生，又是大千的好友，先生在美國(guó)，大都居住在侯先生的莊園里休息作畫(huà)。侯北人先生每隔幾年，總要回到中國(guó)辦一次畫(huà)展。我認(rèn)識(shí)他，緣于1984年春夏之間，他在中國(guó)美術(shù)館舉辦的一次個(gè)人畫(huà)展上。他非常誠(chéng)懇地邀請(qǐng)我參觀他的畫(huà)展，開(kāi)幕那天我去了，熱情好客的侯先生認(rèn)真向我作了介紹，陪我看了他的展品。我的感覺(jué)不錯(cuò)，印象蠻好。特別是他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)藝術(shù)的深刻認(rèn)識(shí)和熱愛(ài)，令我感動(dòng)。于是，我為他寫(xiě)了一篇專訪，刊登在《北京晚報(bào)》上。從此，盡管大洋相隔，我們還是成了好朋友。

提起張大千，人們總是同“風(fēng)流才子”緊緊聯(lián)系在一起。是的，大千不論是生活還是作畫(huà)，總是瀟瀟灑灑，隨心所欲。而國(guó)學(xué)大師啟功先生給人們的則是另一種印象。不過(guò)，在我同啟功先生交往中，他表現(xiàn)在書(shū)法上卻也是很瀟灑的。比如，我曾幾次向他請(qǐng)教練習(xí)書(shū)法，需要掌握哪些章法時(shí)，他曾多次告訴我：寫(xiě)字先有章法而又無(wú)章法。有章法，是指學(xué)寫(xiě)字必須認(rèn)真，照章法寫(xiě)，絲毫不能含糊。俗話說(shuō)熟能生巧，看得多寫(xiě)得多了，十分熟練了，到了爐火純青的時(shí)候，就不要再受章法的制約，可以隨心所欲了。你就可以順其自然，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)了，這樣寫(xiě)出來(lái)的字，會(huì)給人美妙有趣的感覺(jué)。我可以說(shuō)得再具體些，比如我們寫(xiě)字都是先左后右，從上到下。但是，一些書(shū)法大家則不然。他說(shuō)著就拿起筆來(lái)，說(shuō)歷史上的某某，這個(gè)字有的筆畫(huà)就是從下往上寫(xiě)的;某某人寫(xiě)某個(gè)字則是從右往左走筆的。他一邊說(shuō)，一邊寫(xiě)。我問(wèn)他：“您老是不是也如此？”他的回答簡(jiǎn)單而明確：“這要看我的需要。字由我來(lái)寫(xiě)，我覺(jué)得怎么走筆更能表現(xiàn)出這個(gè)字的特點(diǎn)，心中有數(shù)，想怎么寫(xiě)就怎么寫(xiě)。”

瞧，在如何寫(xiě)毛筆字上，啟功先生是思想解放的，他善于取百家之長(zhǎng)，勇于突破陳腐框框，在中國(guó)書(shū)法上形成了啟功體。有一次他談到我的拙作時(shí)，說(shuō)：“你寫(xiě)文章也是老手了，你是看得多了，見(jiàn)得多了寫(xiě)得多了，所以，你寫(xiě)的文章富有書(shū)卷氣?！惫植坏盟臀椅鍌€(gè)字“畫(huà)家摯友筆下生輝”。

六

長(zhǎng)期的記者生涯，我已經(jīng)習(xí)慣加班加點(diǎn)采訪和寫(xiě)作。從1976年到1999年二十多年的時(shí)間里，我用鄭理、阿理、關(guān)里、關(guān)阿理等筆名，為報(bào)刊撰寫(xiě)了大量的有關(guān)書(shū)畫(huà)家的報(bào)告文學(xué)、專訪、隨筆、美術(shù)評(píng)論。1988年6月，我被榮寶齋聘為咨詢委員。我之所以能結(jié)識(shí)這么多的書(shū)畫(huà)家，這同我撰寫(xiě)長(zhǎng)篇文學(xué)傳記《筆下千騎——繪畫(huà)大師徐悲鴻》，有很大關(guān)系。因?yàn)槲姨貏e喜歡徐悲鴻筆下，那一匹匹一群群奮進(jìn)不息鼓舞人心的奔馬。我之所以把這本書(shū)定名為《筆下千騎》，也正是這個(gè)原因。請(qǐng)吳作人先生題寫(xiě)書(shū)名時(shí)，他說(shuō)：“筆下千騎好，就用這個(gè)書(shū)名，我來(lái)寫(xiě)?！庇谑?，他一口氣寫(xiě)了三條，請(qǐng)出版從中挑選一個(gè)。書(shū)稿于1980年送人民文學(xué)出版社以后，得到了出版社和《當(dāng)代》編輯部的重視，先在《當(dāng)代》1983年第5期上刊登了《筆下千騎——繪畫(huà)大師徐悲鴻》第一部《傲骨》;人民文學(xué)出版社于1995年5月出版發(fā)行。

這是我出版的第一本畫(huà)家傳記，當(dāng)我拿到這本書(shū)時(shí)，激動(dòng)地流淚了。更讓我激動(dòng)的是我收到一封來(lái)自撫順市的掛號(hào)信，拆開(kāi)一看，除了一頁(yè)寫(xiě)滿字的信，還有一張年輕姑娘的彩色照片和一條特別美麗的繡花手絹。我一瞧見(jiàn)照片和繡花手絹，頓時(shí)心跳加快，滿臉發(fā)燙……這位年輕姑娘通過(guò)這一頁(yè)來(lái)信，她向我訴說(shuō)了自己曾經(jīng)自殺兩次，雖然都被人救了，還是沒(méi)有活下去的勇氣，她正尋思著第三次自殺的時(shí)候，偶然看到了《當(dāng)代》發(fā)表的《傲骨》?！栋凉恰芬幌伦幼プ×怂男模栋凉恰分械男毂欁屗吹搅斯饷骱拖Ｍ?，給了她一定要活下去的勇氣和力量……

此時(shí)此刻，我覺(jué)得自己成了世界上最幸福的人。這封信讓我深深感受到了撰寫(xiě)徐悲鴻的真正意義。當(dāng)時(shí)，我怕我妻子看到這封信和姑娘的照片，便慌慌張張把信和照片都燒掉了，而繡花手絹送給了我上小學(xué)的女兒。

《筆下千騎》出版后，很快，經(jīng)縮編變成故事，由上?！段膮R報(bào)》連載，香港《文匯報(bào)》隨后連載。連載結(jié)束后，稍加編輯，由陜西人民美術(shù)出版社出版。李苦禪題寫(xiě)書(shū)名《徐悲鴻的故事》;由徐悲鴻的宜興同鄉(xiāng)、北京畫(huà)院常務(wù)副院長(zhǎng)尹瘦石作序。尹老畫(huà)好字也好，在《筆下千騎》一書(shū)中周恩來(lái)總理在北京畫(huà)院成立典禮上的那段講話，是尹老書(shū)寫(xiě)的。爾后，應(yīng)和平出版社的約稿，又撰寫(xiě)了《徐悲鴻》一書(shū)。

我與尹老相識(shí)在“文革”后期，他曾為我和妻子作《雙馬圖》。尹老作為北京畫(huà)院的院長(zhǎng)，很注意發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)美術(shù)人才，我們一起閑聊時(shí)，他經(jīng)常向我推薦一些從基層涌現(xiàn)出來(lái)的畫(huà)家。1987年元月，一位大西北的窮苦畫(huà)家蔣志鑫在中國(guó)美術(shù)館舉辦個(gè)人畫(huà)展，尹老十分關(guān)心他的成長(zhǎng)，于元月10日給我寫(xiě)信推薦道：“甘肅青年畫(huà)家蔣志鑫，13日在中國(guó)美術(shù)館舉辦個(gè)人畫(huà)展，其作品頗富有西北黃土高原特色，曾在畫(huà)院進(jìn)修過(guò)，刻苦努力，自學(xué)成才，請(qǐng)光臨并予支持……”我收到尹信和請(qǐng)柬時(shí)，第二天畫(huà)展就要結(jié)束了。我放下手中的其他事情，于閉幕那天上午趕到中國(guó)美術(shù)館，看了蔣志鑫的畫(huà)展，聽(tīng)了他的述說(shuō)，頗受感動(dòng)。于是，我趕寫(xiě)了一篇《眾月捧星》，刊登在北京晚報(bào)上。

《筆下千騎》出版以后，有的讀者不辭辛苦到報(bào)社看望我，感謝我。一直到2011年，我還收到朋友從網(wǎng)上下載的兩篇文章，一是2008年2月22日，中國(guó)新聞出版網(wǎng)轉(zhuǎn)發(fā)《中國(guó)新聞出版報(bào)》的一篇文章《我的精神之父——徐悲鴻》。作者葉久恒在他的文章最后寫(xiě)道：“……《筆下千騎》正是這艘船，它載著我乘風(fēng)破浪地駛向我向往的彼岸。我感謝船上的舵手，我的精神之父——徐悲鴻?！绷硪黄窍螺d的2010年1月15日網(wǎng)上的文章“《筆下千騎》改變了我的人生”，作者閑客。閑客讀了這本書(shū)以后，由一個(gè)山區(qū)小學(xué)教員成長(zhǎng)為一個(gè)市級(jí)作協(xié)的副主席。他在文章的最后寫(xiě)道：“二十多年來(lái)，我之所以從一位農(nóng)民的兒子成為中學(xué)高級(jí)教師、中國(guó)民間文藝家和省作家，是因?yàn)樽x了《筆下千騎》后受到徐悲鴻大師的影響，也以‘人不可有傲氣，但不可無(wú)傲骨為座右銘，時(shí)時(shí)以此激勵(lì)自己，實(shí)現(xiàn)理想人生。希望大家平時(shí)多讀書(shū)，多讀好書(shū)，改變自己的人生?！?/p>

這本文學(xué)傳記，是在徐悲鴻的大弟子吳作人、李苦禪、戴澤、宗其香、侯一民、蔡亮、劉勃舒等鼎力幫助下寫(xiě)出來(lái)的;是在人民文學(xué)出版社和《當(dāng)代》雜志社的努力和支持下出版的。沒(méi)有他們的努力和支持，這書(shū)是不可能出版的。至今我記憶猶新，在我當(dāng)初采訪中央美術(shù)學(xué)院副院長(zhǎng)艾中信同志的時(shí)候，他曾十分中肯地告訴我，在這之前，已經(jīng)有七八位撰寫(xiě)徐悲鴻傳的作者找過(guò)他了，由于各種原因，還沒(méi)有一個(gè)人寫(xiě)成功。他說(shuō)：“我知道，寫(xiě)徐先生太難了！你是不是能堅(jiān)持到底寫(xiě)成功，現(xiàn)在還很難說(shuō)?！?/p>

特別值得提出的，這本書(shū)的兩篇序言，一篇是徐悲鴻最早的學(xué)生李苦禪先生;一是徐悲鴻先生最器重也是最小的學(xué)生劉勃舒所作。李苦禪為寫(xiě)好這篇不過(guò)500字的序言，花了將近兩個(gè)星期的時(shí)間。這篇被眾多文人墨客稱之為典范的序言寫(xiě)道：“一九一九年，長(zhǎng)余三歲徐公乃余西畫(huà)開(kāi)蒙之師也。數(shù)十年來(lái)，徐公事跡吾輩固銘于心，然后世能知否？近鄭理同志撰徐公傳記《筆下千騎》，聞之喜甚……”

作為記者的我，為徐先生這樣的藝術(shù)家樹(shù)碑立傳是我義不容辭的責(zé)任。我身后有那么多藝術(shù)家的大力支持，我堅(jiān)信，所有的困難都能克服。時(shí)任全國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)主席中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)的吳作人先生不僅為這本書(shū)題寫(xiě)了書(shū)名，他為我寫(xiě)好這本書(shū)，親自陪著我，坐著他的車(chē)，不分白天晚上，登門(mén)陪我拜訪一些老畫(huà)家。1979年秋天，吳先生兩次陪我從西郊老虎廟到居住在朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)的魯少飛老先生府上拜訪。魯老在上個(gè)世紀(jì)30年代就是著名的漫畫(huà)家，他深居簡(jiǎn)出，平日很少接待客人。他是完全看在老朋友吳先生的面子上，把他所能記憶起來(lái)的一些事情，都盡可能地提供給我。而后，魯老還陸續(xù)把回憶起來(lái)的事，多次寫(xiě)成文字寄給吳老，請(qǐng)吳老轉(zhuǎn)交我。1979年9月21日在給作人老友的一封信中寫(xiě)道：“作人老友，我又想起一件經(jīng)過(guò)的事情，可否給鄭理同志作參考用。寫(xiě)這封信作補(bǔ)充，請(qǐng)你把此信轉(zhuǎn)給他，甚為感盼?！濒斃舷壬k事認(rèn)真負(fù)責(zé)，過(guò)了兩天，他又想起一件事，于23日馬上又寫(xiě)信給吳先生：“作人老友惠鑒：日昨寄奉乙函，是為了想起一件事情托轉(zhuǎn)告鄭理同志的。今又記起又一件事情，也類(lèi)乎是這樣：過(guò)去上海有三位讀書(shū)人，朱應(yīng)鵬、傅彥長(zhǎng)、張若谷寫(xiě)了一本書(shū)，書(shū)名叫《藝專三家言》，是良友圖書(shū)公司（就是趙家璧服務(wù)過(guò)的）發(fā)行出版的……估計(jì)去找上海圖書(shū)館，會(huì)有些存書(shū)吧？（我想問(wèn)問(wèn)趙家璧，也可能是一個(gè)辦法？）專此奉遠(yuǎn)。謹(jǐn)頌藝安 魯少飛上 九月二十三日（這些文章是否當(dāng)時(shí)在朱應(yīng)鵬所經(jīng)手編輯的《申報(bào)》附刊上發(fā)表過(guò)，也是可能的）?！?/p>

一天，吳先生和我談到魯老時(shí)，我說(shuō)：“魯老還送我兩條字呢！” “魯老年紀(jì)比我大，他在20世紀(jì)30年代，已經(jīng)是赫赫有名的大漫畫(huà)家了?？磥?lái)你給他的印象挺不錯(cuò)嘛！他也把你看成摯友了?！眳抢细吲d地說(shuō)，“我知道，他是從來(lái)不輕易把自己寫(xiě)的字送人的，即便是對(duì)朋友，也是如此。大家都知道，有錢(qián)難買(mǎi)少飛字。”

其實(shí)，我知道，魯老送我字，也是看在吳老的面子上?！芭笥训呐笥岩彩桥笥??！?以后我再次拜訪魯老時(shí)對(duì)我說(shuō)，“你既然是吳老的好朋友，當(dāng)然也是我的好朋友了。吳老能親自陪著你來(lái)見(jiàn)我，可見(jiàn)和你的友情不一般。他可是第一次親自陪著一位朋友來(lái)我這里喲！”

悲鴻先生的一些弟子專門(mén)為《筆下千騎》一書(shū)創(chuàng)作了插圖：戴澤教授的素描《在達(dá)仰老師畫(huà)室中的徐悲鴻》、徐悲鴻最小的得意門(mén)生劉勃舒教授作彩墨畫(huà)《徐悲鴻在創(chuàng)作（九方皋）》、韋啟美教授作國(guó)畫(huà)《1945年2月5日徐悲鴻（在陪都文化界對(duì)時(shí)局進(jìn)言上）簽名時(shí)的情形》、梁玉龍教授作國(guó)畫(huà)《悲鴻為農(nóng)民畫(huà)像》、韋江凡作水墨人物畫(huà)《徐悲鴻受到周恩來(lái)同志接見(jiàn)時(shí)的情形》、宗其香作山水畫(huà)徐悲鴻在重慶工作過(guò)的地方《盤(pán)溪》。艾中信教授提供了油畫(huà)《徐悲鴻在東受供油畫(huà)祿街十六號(hào)故居》，杭州浙江美術(shù)學(xué)院蔡亮教授不僅作素描《悲鴻教勃舒畫(huà)馬》，還為我寫(xiě)書(shū)提供了十分寶貴的材料。蔡教授當(dāng)年作為徐悲鴻的學(xué)生時(shí)，是油畫(huà)高才生，他的油畫(huà)和素描多次得到徐先生的稱贊。他比劉勃舒稍大一兩歲，也是悲鴻先生最器重、最小的學(xué)生之一。當(dāng)時(shí)蔡亮是杭州中國(guó)美術(shù)學(xué)院的教授，為我寫(xiě)好徐悲鴻，他曾在1980年5月8日、6月30日、7月15日，三個(gè)月內(nèi)接連給我寫(xiě)了三封信。他在第一封信里寫(xiě)道：“……得知你們準(zhǔn)備寫(xiě)文章宣傳徐悲鴻先生，并囑我提供有關(guān)材料，作為曾經(jīng)有幸身受悲鴻先生親自教導(dǎo)的小學(xué)生，我有責(zé)任并極樂(lè)意完成你們提出的任務(wù)。我近日手邊也有一點(diǎn)工作須急辦，所要材料請(qǐng)容緩數(shù)日即寫(xiě)了寄上……”

第二封信寫(xiě)道：“鄭理同志：我到云南去了一個(gè)多月，回來(lái)讀到你的文章，很高興。但我是很慚愧的，想到徐院長(zhǎng)便會(huì)覺(jué)得懶散和無(wú)能，有負(fù)于他的教導(dǎo)。我過(guò)幾天要去寧夏，路過(guò)北京時(shí)當(dāng)來(lái)看望你，我們好好聊聊……”

過(guò)了個(gè)把星期，蔡教授來(lái)到了我的家。他還特地從杭州給我?guī)?lái)一壇子最好的紹興加飯酒。我們雖是第一次見(jiàn)面，卻一見(jiàn)如故，連喝連聊，聊恩師徐悲鴻先生的藝術(shù)人生，聊中西方繪畫(huà)，聊他的油畫(huà)藝術(shù)生涯，聊得十分投機(jī)十分開(kāi)心……

第三封信寫(xiě)道：“我于7月10日到北京，下車(chē)后便去找你，但知道你已南下，并于前幾日曾打電話給寧夏駐京辦詢問(wèn)我們的行蹤。這次又沒(méi)見(jiàn)著，實(shí)在不巧。好在8月下旬和9月下旬我將兩次過(guò)京，屆時(shí)當(dāng)前來(lái)看望。你回京后是否還要外出？望空時(shí)擲我一信，請(qǐng)寄：銀川西橋巷66—5張亞軍轉(zhuǎn)！”

讀罷第三封信，我一直在期待著蔡教授的到來(lái)，讓我做夢(mèng)也不曾想到的是，還沒(méi)看到《筆下千騎》的出版，他在應(yīng)邀赴歐洲講學(xué)期間，不幸身亡。難得的繪畫(huà)人才英年早逝，實(shí)在令人痛心！

宗其香與蔣兆和、李可染、李斛是新中國(guó)美術(shù)改革派四大家之一。1942年，宗先生在重慶舉辦了“重慶夜景”山水畫(huà)展，獨(dú)創(chuàng)了中國(guó)的夜景山水畫(huà)。徐悲鴻親自主持了畫(huà)展開(kāi)幕式，并著文說(shuō)：“宗其香用貴州土紙，用中國(guó)畫(huà)筆墨作重慶夜景，燈光明滅，樓閣參差，山勢(shì)崎嶇與街頭雜景，皆出以極簡(jiǎn)單之筆墨。昔之言筆墨者，多言之無(wú)物，今泉君之筆墨管含無(wú)數(shù)物象光景，突破古人的表現(xiàn)方法，此為中國(guó)畫(huà)的一大創(chuàng)舉，應(yīng)大書(shū)特書(shū)者也?！?/p>

用中國(guó)畫(huà)筆墨表現(xiàn)重慶夜景，他是中國(guó)畫(huà)家第一人。宗先生喜歡祖國(guó)的大好河山，他把自己的畫(huà)室，布置成半壁江山，整個(gè)一面墻壁，高山峻嶺，流水不斷。我每次拜訪，他都是先請(qǐng)我欣賞他室內(nèi)的半壁江山，然后再作畫(huà)或向我講述老師徐悲鴻的故事。他向我提供了恩師徐悲鴻的許多珍貴資料。他對(duì)我為徐悲鴻立傳，倍加贊賞，全力支持，為此，他還特地把他一幅得意之作《虎虎有生氣》送給我。他向我介紹道：“在‘文化大革命中‘四人幫批黑畫(huà)時(shí)，把這幅畫(huà)批得‘體無(wú)完膚，給我戴上了‘為林彪翻案的大帽子。不過(guò)，過(guò)去我是經(jīng)常挨批挨斗，已經(jīng)煉成老油條了。所以，不管怎么批斗，我就是死豬不怕開(kāi)水燙！你為我老師寫(xiě)傳記，說(shuō)心里話，太好了，我佩服他，早就應(yīng)該給他樹(shù)碑立傳。我還告訴你一個(gè)秘密：《虎虎有生氣》我畫(huà)了兩張，可以說(shuō)是一模一樣。不過(guò)相比較，我把這幅自認(rèn)為畫(huà)得不錯(cuò)的，收了起來(lái)。被當(dāng)成黑畫(huà)展覽、批判的，不是這一幅，是在北京飯店展出的那一幅。這一幅今天我送給你，你可得好好保管。現(xiàn)在再讓我照著畫(huà)一張一模一樣的，還不一定畫(huà)得出來(lái)呢！”

宗先生崇尚繪畫(huà)，熱愛(ài)大自然。他在1987年6月11日寫(xiě)給我的信中寫(xiě)道：“……說(shuō)我愛(ài)大自然，那是真的。我真想有那么一天，老病得寸步難移時(shí)，我就地睡在畫(huà)桌上，日夜玩水，真正做個(gè)‘死不悔改的游山玩水派（‘文革大批判語(yǔ)）。目前交通難，舉步也難，但整日呆在半真不真方寸之前仍不甘心，只要我還有口氣，還能夠不需扶杖爬行，我還要到祖國(guó)可愛(ài)的大自然里去，您說(shuō)是嗎？匆此不盡 即頌撰安 宗其香 ”。

爾后，傾情大自然的宗先生，常年生活在廣西、云南，他把自己置于山水之間，創(chuàng)作了大量云桂山水，尤其是熱帶山水夜景作品。他在給我的一封信中寫(xiě)道：“希望您能為我寫(xiě)本書(shū)?！比舾赡赀^(guò)去了，他已經(jīng)遠(yuǎn)走了，直到現(xiàn)在，我也未能實(shí)現(xiàn)他對(duì)我的希望。

戴澤老先生不僅為書(shū)稿創(chuàng)作了插圖，還提供了書(shū)的封面畫(huà)。戴先生是我最為敬重的老畫(huà)家之一。他憨厚方正的臉上有著兩道濃眉。我第一次拜訪，他滿臉堆笑地嘿嘿一笑，說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你在寫(xiě)徐先生，我很高興。你需要我做什么，盡管說(shuō)，我會(huì)盡力的?！睒銓?shí)無(wú)華的兩句話，讓我很是感動(dòng)。以后，不管什么時(shí)候，只要我提出要去拜訪他，他總是樂(lè)哈哈地說(shuō)：“有事打個(gè)電話告訴我一下就成了，你什么時(shí)候來(lái)我都?xì)g迎?！?/p>

戴先生家就在美院附近，住房比較擁擠，我們有時(shí)在他家里聊，有時(shí)在他的畫(huà)室聊。沏上兩杯茶，倆人慢慢聊，挺好。不管聊到什么時(shí)候，他總是沖著我笑著說(shuō)話，從來(lái)不著急，我就從來(lái)沒(méi)看到過(guò)他不高興過(guò)。有時(shí)我們聊得挺晚，我便挺不好意思地說(shuō)：“戴老師，今天我們先聊到這里吧?！?“行，什么時(shí)候需要，再告訴我，我們?cè)俳又?。?他總是朝我笑笑，說(shuō)，“我知道，寫(xiě)徐先生是件大事，不容易，我能幫上忙的一定幫。”

若干年后，當(dāng)他看到我作的徐悲鴻的書(shū)，第一部《傲骨》在當(dāng)代發(fā)表以后，他比我還高興。他看到人民文學(xué)出版社出的《筆下千騎》后，他樂(lè)了，見(jiàn)到我，滿臉堆笑地說(shuō)：“鄭理同志，你給我的老師徐悲鴻先生寫(xiě)書(shū)，我知道你花了不少心血克服了不少困難，實(shí)在不容易，我給你畫(huà)幅肖像油畫(huà)吧?！?/p>

“謝謝您戴老師！” 我坦誠(chéng)地說(shuō)，“畫(huà)油畫(huà)可比畫(huà)國(guó)畫(huà)費(fèi)功夫、花時(shí)間，我看就算了吧?！?/p>

“沒(méi)事，我就是畫(huà)畫(huà)的，只要你高興，你到畫(huà)室呆上兩三個(gè)半天就行了，剩下的活我一個(gè)人做就行了?！彼终J(rèn)真地說(shuō)，“就看你能不能抽出兩三個(gè)半天的時(shí)間。你上午早點(diǎn)來(lái)，我8點(diǎn)在畫(huà)室等你。”

就這樣，永遠(yuǎn)的戴老師不辭辛苦地為我畫(huà)了肖像畫(huà)。他給我畫(huà)好肖像畫(huà)時(shí)，很平淡地說(shuō)：“鄭理同志，畫(huà)得不一定讓你滿意。我作為徐先生的一名學(xué)生，只想通過(guò)這種方式表達(dá)對(duì)你的感謝，收下留作紀(jì)念吧?！?/p>

看著戴先生那副樸實(shí)憨厚的樣子，讓我很是感動(dòng)。唉，30年過(guò)去了，聽(tīng)說(shuō)，戴老師沒(méi)有再搬家，還住在那所狹窄的老樓里。2013年春節(jié)期間，我特地去看望了這位92歲高齡的老畫(huà)家，不過(guò)，從不見(jiàn)運(yùn)動(dòng)的他，腰板依然還是那么結(jié)實(shí)而敦實(shí)。我們到一起，都特別高興，我離開(kāi)時(shí)，他還特別送我一幅春節(jié)期間寫(xiě)的一條字。

2013年8月的一天，我收到中國(guó)美協(xié)等單位在中國(guó)美術(shù)館舉辦《侯一民兩幅歷史畫(huà)學(xué)術(shù)解析》展的請(qǐng)柬。我與84歲的侯老早在上個(gè)世紀(jì)的60年代中期就相識(shí)了。侯老作為人民幣設(shè)計(jì)“專家組”成員，從1958年接到國(guó)務(wù)院的指令，到1985年，前后27年，參與了第三套、第四套人民幣設(shè)計(jì)的全過(guò)程。完成任務(wù)后，國(guó)家給他稿費(fèi)400元。這400元，他轉(zhuǎn)手交了黨費(fèi)。為此，我在三十多年前曾寫(xiě)過(guò)一篇介紹文章《每個(gè)中國(guó)人兜里都有他的作品》。

8月18日畫(huà)展開(kāi)幕那天，見(jiàn)滿頭銀發(fā)，冉冉胡須飄逸，一身大師風(fēng)范的老頑童侯老先生忙得不亦樂(lè)乎，很是羨慕?！昂罾希?！”我握著他的手說(shuō)，“您方便時(shí)，登門(mén)拜訪?！?/p>

“好多年前，我曾請(qǐng)你上山看看我這新山民的家，可你這大忙人，一直就沒(méi)去?！焙罾系脑捓锒嗌賻в行┡u(píng)意味，“這回打算什么時(shí)候去？”

“最好在您不忙的時(shí)候。”

“看來(lái)你是去不了了。”

“為什么？”我驚訝地問(wèn)，“不歡迎嗎？”

“友人、學(xué)生，人來(lái)人往，誰(shuí)來(lái)都?xì)g迎?！焙罾巷L(fēng)趣地說(shuō)，“你說(shuō)在我不忙的時(shí)候，我從來(lái)就沒(méi)有不忙過(guò)。”

“這回我可就給您老忙中添亂了。”

侯老把家搬進(jìn)了門(mén)頭溝深山里，可難找了，車(chē)子在山里繞來(lái)繞去，好不容易才找到。老大的院子里處處長(zhǎng)滿雜草，顯得有些荒涼。侯老介紹道：“環(huán)境不錯(cuò)吧，迎接你的是我老伴養(yǎng)的雞、狗、鳥(niǎo)和一些小動(dòng)物，特別是有你很難看到的，這滿院子的古代雕塑，這可是價(jià)值連城的寶貝。有空還可以到旁邊廟里，聽(tīng)聽(tīng)老和尚念經(jīng)。怎么樣，挺有意思吧！”

他帶著我走進(jìn)他的“逸園藝術(shù)館”參觀，“?。『罾?，您這七百多平米的藝術(shù)館真是藏龍臥虎啊！”

“藏龍臥虎不假，實(shí)話告訴你吧，有些寶貝是我從地?cái)偵蠐炻靵?lái)的?！?侯老說(shuō)，“我生性喜歡藝術(shù)品，見(jiàn)了就想買(mǎi)。除工資外，收入微薄，偶得稿酬即家門(mén)不回，直奔藩家園舊貨市場(chǎng)。一天，見(jiàn)一地?cái)偳暗厣蠞L放一石形似牛心，我一眼即知為五六千年前紅山文化之精品，遂踢之一腳問(wèn)攤主，此為何物？攤主說(shuō)，請(qǐng)先生自認(rèn)。我問(wèn)價(jià)多少？攤主說(shuō)：‘兩千。我遂欲走，只說(shuō)：‘石頭一塊，只值一百。攤主問(wèn)：‘能再加多少？我答曰：‘我購(gòu)物從來(lái)一口價(jià)，因老相識(shí)，再加一百。攤主挺干脆：‘成交！此物為鴞，石質(zhì)堅(jiān)硬，呈暗紅色，石紋已浸入深處，雕工古拙生動(dòng)，圓渾可愛(ài)，現(xiàn)存藝術(shù)館內(nèi)，乃逢人即吹之得意藏品……”

“對(duì)此，我有同感?！蔽医舆^(guò)侯老的話說(shuō)，“上個(gè)世紀(jì)90年代初，每到假日，我經(jīng)常泡在藩家園地?cái)偵?，?dāng)淘得一件心愛(ài)之物，喜之忘形，夜里常被美夢(mèng)笑醒……”

“同感，同感?！焙罾细吲d地說(shuō)，“看來(lái)在玩弄古玩藝術(shù)品上，我們是異床同夢(mèng)了?！?/p>

“侯老，瞧您那發(fā)型，特別是您那張大千、于右任式的胡須，既浪漫又瀟灑，實(shí)在是太美了！”我問(wèn)，“是出自哪位名師？”

“出自我老伴之手。”侯老得意地笑道，“理發(fā)，我沒(méi)這項(xiàng)預(yù)算。三十多年來(lái)，理發(fā)從來(lái)就沒(méi)上過(guò)什么美發(fā)院、理發(fā)店。老伴是我唯一的美發(fā)師，即便是碰上她實(shí)在忙得掰不開(kāi)鑷子，我自己動(dòng)手，對(duì)著鏡子剪上幾剪子也行?！?/p>

“這么美麗的胡須，看來(lái)您老并不太愛(ài)惜?！?/p>

“老鄭，您可說(shuō)錯(cuò)了?！焙罾霞m正道，“我患直腸癌動(dòng)手術(shù)，手術(shù)大夫非要把我的胡子割掉不可。我急了，大聲嚷道：‘你要想割掉我的胡子，那你先把我的直腸留著。大夫一聽(tīng)，樂(lè)了，連忙說(shuō)：‘好好，把你的胡子留著就是了。”

中午，我們來(lái)到餐廳就餐，餐桌上已經(jīng)擺放好了碗筷，幾只油亮的大黑碗和一盆清湯帶水的雞蛋西紅柿豆角打鹵。這時(shí)，叫我們吃飯的家庭保姆，端著一盆剛煮好的面條過(guò)來(lái)了，忙著給我們往碗里撈面。我趕緊說(shuō)：“阿姨，你辛苦了，我們自己來(lái)吧。”

“你叫她阿姨？！”侯老糾正道，“她是我女兒，現(xiàn)在是旅美畫(huà)家，到北京辦畫(huà)展來(lái)了?；氐郊依?，她當(dāng)起了臨時(shí)家庭保姆?！?/p>

“侯老，實(shí)在對(duì)不起，您要不說(shuō)，我走進(jìn)這個(gè)院子第一眼看到的，就是把您正在打掃衛(wèi)生的女兒當(dāng)成農(nóng)民工了。您瞧那身穿著，就是個(gè)干活的小時(shí)工。我心里正想，您侯老真摳門(mén)，這么大的院子就請(qǐng)了一個(gè)農(nóng)民工，還是女的?，F(xiàn)在一看到她穿著圍裙端著一盆面條從廚房走過(guò)來(lái)，我心里又在想，她還兼任著大師傅??！”

“兼職小時(shí)工、兼職廚師、兼職家庭保姆，我是摳門(mén)到家了?！焙罾险f(shuō)，“她在美國(guó)生活慣了，回家鍛煉鍛煉也好?！?/p>

“我回到家里就是個(gè)家庭保姆?！焙罾系呐畠汉钌汉鹘舆^(guò)話茬說(shuō)，“這個(gè)院子里里外外又亂又臟，我動(dòng)員老爸顧幾個(gè)小時(shí)工定時(shí)來(lái)打掃打掃，可他死頑固，就是不同意?！边@時(shí)，侯老又發(fā)言了：“我怎么會(huì)同意呢！我院子里那么多老古董，要是給我弄壞一件，損失可就大了去了。所以，我寧可臟些亂些，也絕不請(qǐng)什么小時(shí)工來(lái)打掃衛(wèi)生。這樣吧女兒，我看你以后就別回美國(guó)了，就在這里給我做小時(shí)工吧，我相信你，絕對(duì)不會(huì)弄壞任何一件老古董。我每個(gè)小時(shí)給你80元的報(bào)酬?！?/p>

“嗨，爸，誰(shuí)稀罕你那每小時(shí)80元，我畫(huà)幅畫(huà)賣(mài)了總得幾萬(wàn)元吧?！?/p>

侯老同女兒的一番對(duì)話，把大家逗樂(lè)了。

責(zé)任編輯 楊新嵐