一代傳一人的竹馬戲

鐘哲平

一代一人，閉門(mén)獨(dú)傳。竹馬戲六百年前從福建入粵傳到現(xiàn)在，就像遺世的孤兒。

竹馬戲是不需要舞臺(tái)的民間小戲。正因?yàn)樾?，天地就是它的舞臺(tái)，山水就是它的帷幕。

竹馬戲從福建傳入粵東，因?yàn)槭浅o祖先聽(tīng)的，所以唱的是古腔。如今氣若游絲存活在廣東陸豐碣石鎮(zhèn)的竹馬戲，當(dāng)?shù)厝寺?tīng)不懂，遠(yuǎn)在福建原生地的人也聽(tīng)不懂。碣石竹馬戲一代只有一個(gè)傳人，奇跡般的傳承了六百年。

碣石竹馬戲之鄉(xiāng)、曾經(jīng)歌舞升平的東埔村，如今垃圾遍地，竹馬戲排練場(chǎng)門(mén)窗不存，道具已塵封，連倉(cāng)庫(kù)鑰匙都找不到了。碣石東埔村竹馬戲唯一傳人李青老人今年76歲。他說(shuō)，村中已有七八年沒(méi)演竹馬戲了。

尚有一個(gè)上了年紀(jì)的傳承人，也算一息尚存

如果不是有當(dāng)?shù)匚幕矩?fù)責(zé)人在前面帶路，記者真以為走錯(cuò)路了。一條羊腸小道，坑坑洼洼，路兩旁堆滿(mǎn)垃圾，車(chē)都幾乎開(kāi)不過(guò)去。就連陪同記者實(shí)地調(diào)研的廣東地方戲?qū)＜艺搽p暉博士也說(shuō)：“奇怪，幾年前來(lái)的時(shí)候不是這樣的。那時(shí)候窮是窮，但起碼還是山清水秀的?！?/p>

直到進(jìn)入村里，看見(jiàn)一座門(mén)窗洞開(kāi)的平房，詹雙暉才說(shuō)：“是這里?！?/p>

這里是竹馬戲的排練場(chǎng)地，像座已廢棄、或是從未完工的房子，沒(méi)有門(mén)窗，門(mén)變成柱子，四壁皆空。人踏進(jìn)屋內(nèi)，腳步聲都有回音，震動(dòng)了墻上的蜘蛛網(wǎng)。舊屋兩側(cè)各有一間小屋，鎖著鐵門(mén)，里面放著竹馬戲的道具。

村人看見(jiàn)外來(lái)人，知道是找李青老人的，就跑去叫人。不一會(huì)李青來(lái)了，一眼望去就和穿著隨便的村人不同。李青穿黑色舊西裝上衣，臉上干干凈凈，牙齒潔白，顯然斯文很多。

來(lái)的時(shí)候，詹雙暉博士一路向記者介紹，竹馬戲的樂(lè)器幾百年沒(méi)變過(guò)，十分古樸，別處不見(jiàn)。當(dāng)記者迫不及待要看這些古樂(lè)器及竹馬戲道具時(shí)，李青老人一摸衣兜說(shuō)：“沒(méi)帶鑰匙！”于是他就回家去找，二十分鐘后回來(lái)，拿著一把鑰匙，開(kāi)了幾分鐘，說(shuō)鑰匙拿錯(cuò)了。李青說(shuō)可能在舊屋，就向另一個(gè)方向走去。又二十分鐘后回來(lái)，拿著另一把鑰匙，開(kāi)了一會(huì)，說(shuō)也不是這個(gè)。李青又折回新屋再找，回來(lái)說(shuō)，找不到了。

村人說(shuō)：“竹馬沒(méi)草吃哦，餓死了！”有人提議把門(mén)鎖砸開(kāi)，回頭再買(mǎi)把新鎖。李青就去找斧頭，“別砸別砸！算了。”

這也許是注定的。鑰匙找不到，是因?yàn)樘脹](méi)演戲了，這就是竹馬戲的真實(shí)狀態(tài)。這是有目共睹的瀕危，有目共睹的消亡。竹馬戲尚有一個(gè)上了年紀(jì)的傳承人，也算一息尚存。

每一聲“啰哩連”，都與遠(yuǎn)古的祖先血脈相通

樸素的李青老人顯得有點(diǎn)愧疚，便請(qǐng)一行人到他家喝茶。

李青兒子的新家漂亮整潔，門(mén)前有一棵枝繁葉茂的老樹(shù)，令人依稀想到村莊昔日的秀美。

人在歌聲在，記者錄下了李青老人唱的竹馬歌。他唱的是《陳三五娘》，講述書(shū)生和富家小姐在元宵節(jié)燈會(huì)一見(jiàn)鐘情，然后相戀私奔的故事。李青今年76歲，歌聲卻很清澈。拖腔中時(shí)有“啰哩連”斷斷續(xù)續(xù)，是一種從祈祝之聲演變而來(lái)的古調(diào)。

曲罷，李青抱歉地說(shuō)：“年紀(jì)大了，不夠氣了?！?/p>

李青唱的歌，村中人也聽(tīng)不明白，因?yàn)槌氖歉＝ü耪{(diào)，漳浦口音。這種語(yǔ)言海陸豐人聽(tīng)不懂，如今的福建人也聽(tīng)不懂。

李青找出一張碟，是2006年碣石玄武山重光時(shí)的竹馬戲演出。當(dāng)時(shí)李青領(lǐng)著十幾個(gè)年輕人演竹馬戲，最后還有兩個(gè)紅衣少年跳有趣的錢(qián)鼓舞。敲鑼打鼓，嗩吶聲聲，紅男綠女，歌舞升平。

如今，東埔村已經(jīng)七八年沒(méi)有演竹馬戲了?！澳贻p人都出去了，沒(méi)人學(xué)?！崩钋嗾f(shuō)。

事實(shí)上，以竹馬戲的傳承方式，能傳到現(xiàn)在，已經(jīng)是奇跡。黎國(guó)韜、詹雙暉《竹馬補(bǔ)說(shuō)——兼論竹馬戲與白字戲》特別介紹了竹馬戲的技藝傳承方式：由上一代傳人選定下一代傳人以口傳身教方式傳教，下一代對(duì)上一代行嚴(yán)格的拜師禮。傳承人必須掌握本技藝的全部技能，包括前棚各色演員的演、唱及后棚各色樂(lè)器，并不得改變與外傳。也就是說(shuō)，掌握竹馬戲全部技藝的，一代只有一人，其他藝人則只能掌握這種藝術(shù)的其中某個(gè)方面。難怪詹雙暉博士也如此感慨，他們當(dāng)?shù)氐闹耨R戲只有殘本，已無(wú)人會(huì)唱了。而身在粵東的李青老人，不識(shí)字，也無(wú)法記錄整理。

據(jù)了解，陸豐大安鎮(zhèn)竹馬戲藝人黃瑞曾于上世紀(jì)50年代口述過(guò)他們村中竹馬戲的傳承過(guò)程，從一世祖從閩南移居到陸豐算起，到李青這一輩傳了二十二代傳人。

一代一人，閉門(mén)獨(dú)傳。竹馬戲六百年前從福建入粵傳到現(xiàn)在，就像遺世的孤兒。

竹馬戲?qū)﹂}南、粵東多個(gè)劇種產(chǎn)生過(guò)影響

竹馬戲毫無(wú)疑問(wèn)地進(jìn)入嚴(yán)重瀕危的狀態(tài)，但這個(gè)微小的民間祭祀小戲，卻對(duì)其他“大戲”產(chǎn)生過(guò)影響。比如，白字戲的拖腔“啊咿唉”和竹馬戲的拖腔“啰哩連”，都來(lái)自祭祀活動(dòng)中神咒的發(fā)音。白字戲重視丑角的傳統(tǒng)與竹馬戲一脈相承。白字戲“三進(jìn)三退”的舞步與竹馬戲基本一致。

詹雙暉《白字戲研究》指出：“在漫長(zhǎng)的戲曲發(fā)展過(guò)程中，竹馬戲?qū)餐嬗陂}南粵東地區(qū)的多個(gè)劇種的形成與發(fā)展都有過(guò)較大的影響?！?/p>

比如，梨園戲的下南戲中的民間小戲，大多來(lái)自竹馬戲；高甲戲更是以竹馬戲?yàn)榛A(chǔ)，再吸取正字戲（指四平戲）的武打而形成；早期的臺(tái)灣歌仔戲與漳州的薌劇，其演出形式與音樂(lè)也脫胎于竹馬戲……幸虧這些保持原來(lái)面貌的竹馬戲班的遺存，給后人留下了探知傳統(tǒng)戲劇演變的歷史痕跡。

竹馬戲演出之后，通常還附帶一種極為古樸的舞蹈，由一男一女兩名演員，在一張很小的竹席上完成。演員手持錢(qián)鼓，腳在席子的四個(gè)角上跳躍，伴有一定形體造型，動(dòng)作幅度不大，極為含蓄，卻不失活潑。隨著鼓點(diǎn)越來(lái)越密，舞蹈動(dòng)作也越來(lái)越快，演員在窄小的空間內(nèi)舞動(dòng)，盈而不亂，賞心悅目。舞蹈結(jié)束時(shí)，鼓點(diǎn)一收，演員盤(pán)腿趺坐竹席邊緣，虔誠(chéng)祈拜，令人動(dòng)容。

錢(qián)鼓舞于2006年被列入廣東省第一批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。申遺成功后，不時(shí)出現(xiàn)在汕尾地區(qū)一些文藝演出上?？墒侵嘏诺腻X(qián)鼓舞有點(diǎn)像新疆舞，又有點(diǎn)像團(tuán)體操，動(dòng)作幅度很大。老藝人說(shuō)，看起來(lái)“很錯(cuò)愕”。

錢(qián)鼓舞和竹馬戲一樣，也是隨著福建移民傳入的。除了碣石東埔村，還流傳于博美鎮(zhèn)內(nèi)湖村、大安鎮(zhèn)樂(lè)官堂村、城東官田埔村等。常在秋收后或春節(jié)期間表演。內(nèi)容多為表現(xiàn)青年男女追求愛(ài)情的故事。演員多是十幾歲的少男少女，穿大紅大綠衣服，手執(zhí)錢(qián)鼓、竹板跳動(dòng)。據(jù)《正字戲潮劇劇本唱腔研究》作者鄭守治記錄，李青老人曾向他介紹，錢(qián)鼓舞“算步無(wú)步，算蕊十八蕊。一蕊碎拍，一蕊畫(huà)眉，一蕊扛盆……”李青還說(shuō)：“現(xiàn)在的小孩很聰明，以前的孩子學(xué)竹馬戲和錢(qián)鼓舞，從二月教到臘月，才能學(xué)會(huì)一點(diǎn)，現(xiàn)在的孩子學(xué)三四個(gè)月就會(huì)了?！?/p>

現(xiàn)在的孩子聰明，可是現(xiàn)在的孩子不學(xué)了。再過(guò)幾年，也許只有李青家門(mén)前的那棵老樹(shù)，在風(fēng)中吟唱古老的歌聲。

編輯/陳標(biāo)華