張?jiān)妬?/p>
馬蘭花之夢(mèng)
張?jiān)妬?/p>
從原子城出來(lái),滿腦的原子彈、氫彈研制的嚴(yán)酷,以及兩彈爆炸的蘑菇云還未散去,車便到了金銀灘。夏日的金銀灘藍(lán)天悠遠(yuǎn),清風(fēng)習(xí)習(xí),黑牛白羊,遙襯逶迤雪山。忍不住的誘惑襲來(lái),下車!到草灘去!松軟的草,輕輕地踏踏;金陽(yáng)的輝,洋洋地沐沐;清洌的風(fēng),爽爽地拂拂;香悠的氣,深深地吸吸,愜意!
下車行得數(shù)丈,即被不遠(yuǎn)處一兜兜,一叢叢,一片片,幽藍(lán),幽藍(lán)牽引。忙趨前近看:是馬蘭花!那清幽,精神,那新鮮,勁爽,實(shí)在當(dāng)?shù)闷鸪L(fēng)姿,綽約清韻!細(xì)看,那藍(lán),不是純藍(lán),也非天藍(lán),而是略帶青紫的雪青色。與睡蓮中的青蓮相類。其花,瓣六分,柔而彎,曲線婉約,帶幾分妖冶,花瓣中幾縷白絲間黃,呈散射狀,引人遐想。其葉如劍,清癯挺拔,托舉簇簇青紫花朵,活力四射。微微風(fēng)擺,似弄風(fēng)騷,格外動(dòng)人。
馬蘭花,名叫馬藺,俗名才叫馬蘭,屬鳶尾科,故其學(xué)名叫鳶尾花,在分類上是百合綱,百合目。其品類有400余種。金銀灘,大戈壁,青海湖畔,黃河兩岸,馬蘭花隨處可見(jiàn),極為普通,尋常。民間有傳說(shuō),亦有民謠,據(jù)此,還編成童話片,流布極廣。小時(shí)候兒童們都會(huì)邊跳橡皮筋,邊脆生生地唱:“馬蘭開(kāi)花二十一”。因已成俗,這里仍用馬蘭花之名。
在這著名的金銀灘,馬蘭花則格外講究。這里的馬蘭花有夢(mèng)。這夢(mèng),屬于藏族姑娘薩耶卓瑪。這夢(mèng),屬于青年音樂(lè)人王洛賓。
1941年春天,鄭君里先生率攝制組到了金銀灘。時(shí)在西寧執(zhí)教的王洛賓,有幸應(yīng)邀參與其間。在青海湖畔攝制之際,鄭君里請(qǐng)來(lái)了此地同曲乎千戶之女,17歲的藏族姑娘薩耶卓瑪出鏡。牧羊,乃藏族姑娘本分,扮演牧羊女,實(shí)在是渾然天成,本色流露而已。而王洛賓則是實(shí)實(shí)在在的扮演,穿上了藏袍,王洛賓成了薩耶卓瑪家的傭工。朝出暮歸,整整三天,音樂(lè)青年隨同卓瑪趕著羊群,在藍(lán)天白云間,湖畔雪山下,詩(shī)人的氣質(zhì),音樂(lè)家的多情,與藏族姑娘的野性、清純、天真相遇了,這是天緣。當(dāng)劇情安排這對(duì)青年男女同騎一匹馬之初,王洛賓很不自然。靦腆,拘謹(jǐn),無(wú)所措手足。坐在散發(fā)著青春活力的卓瑪身后,可笑徒勞地想保持一點(diǎn)距離,用兩手死死拽緊那點(diǎn)可憐的馬鞍下沿,身姿還想往后傾。誰(shuí)知,卓瑪全不理會(huì),猛然縱馬疾馳,王洛賓一下本能地抱緊卓瑪?shù)难?。駿馬狂奔,狂奔……那草原真大,那藍(lán)天真寬……不知過(guò)了多久,馬蹄緩了下來(lái),不再撒野。卓瑪不知什么時(shí)候,將身后傾,軟軟地依偎在音樂(lè)人的的懷里。風(fēng)也柔了,輕了,酥了……
黃昏,暮色中卓瑪將羊群趕入圈欄,迎著夕陽(yáng),卓瑪亭亭玉立,一任魔幻的霞輝拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的身影……王洛賓癡了,看著浸染在霞光中卓瑪,完全忘了自己亦被斜暉映照,他覺(jué)得,仿佛還在飛奔的駿馬上,體驗(yàn)著結(jié)實(shí)溫暖的卓瑪軀體起伏律動(dòng)。暮色中,盡管卓瑪看不到王洛賓的燃燒的紅臉,但她感到了,確切無(wú)誤感到了,他那火的眼神灼著她。靜靜地,她轉(zhuǎn)身過(guò)去,拴牢圈欄木,不知是那臉的徘紅,還是晚霞的嫣紅,電光樣的目光一閃,對(duì)著王洛賓,卓瑪,任眼中竄出了火蛇,化著手中的牧羊鞭,高高舉起,然而,倏忽卻輕柔地打在青年音樂(lè)人王洛賓的身上。然后,翩然返身而去。王洛賓傻了、呆了,剎那間也好似變成了木柵欄,久久地盯著暮色中漸行漸遠(yuǎn)的卓瑪身影,機(jī)械地捂著,撫著被鞭子打過(guò)了手臂。卓瑪俏皮、溫柔,而又意味雋永的一鞭,抽出了一段永恒:
在那遙遠(yuǎn)的地方/在那遙遠(yuǎn)的地方有位好姑娘/人們走過(guò)她的帳篷都要留戀地張望/她那粉紅的小臉好像紅太陽(yáng)/她那美麗動(dòng)人的眼睛好像晚上明媚的月亮/我愿流浪在草原跟她去放羊/每天看著那粉紅的小臉和那美麗金邊的衣裳/我愿做一只小羊跟在她身旁/我愿每天她拿著皮鞭不斷輕輕打在我身上
歌聲在金銀灘傳唱,在青海湖蕩漾,在皚皚雪峰上躍動(dòng),在藍(lán)天白云上放送。
從此,不僅年輕的王洛賓,而且任何一個(gè)唱這首歌,不,甚至是聽(tīng)這首歌的人,都?jí)粝肽瞧け?,也輕輕地,輕輕地落在自己身上。
從此,這歌催生了西部歌聲,而西部歌聲響徹了世界,歌聲中世界崛起了西部歌王。
金銀灘上幽藍(lán)的馬蘭花見(jiàn)證這一切。不信,去看,草地上,河谷畔,青海湖岸,雪山腳下,那一朵朵、一叢叢、一片片的幽藍(lán),幽藍(lán)。風(fēng)一來(lái)便搖曳起來(lái),似都著急要告訴你這一故事,便爭(zhēng)先恐后亂了秩序,焦距不清了,模糊了,陽(yáng)光下,便化成藍(lán)色的霧,藍(lán)色的風(fēng),藍(lán)色的光,甚至藍(lán)色的空氣。
馬蘭花是有夢(mèng)的,這夢(mèng)是藍(lán)色為主調(diào)的五彩夢(mèng)。
“卓瑪”,藏語(yǔ)“仙女”之意。冀望像仙女般美麗的藏家姑娘很多。我有個(gè)學(xué)生也叫卓瑪。前些年畢業(yè)了,現(xiàn)任教青海民族大學(xué)。知我到西寧很高興,定邀我作客她家。2014年6月下旬的一天,夏日朗朗,清風(fēng)習(xí)習(xí),我們一行,到了青海海南州卓瑪家。
自古,藏族多逐水草而居,以游牧為主。至今青藏高原藏民仍多游牧。只在海拔稍低的河谷、山地,有以種青稞為主的定居農(nóng)耕。卓瑪家原在果洛,靠游牧為生。現(xiàn)成移民,搬到海南州貴德遠(yuǎn)郊的黃河邊,以種地為生了。卓瑪家的村子不大,幾十戶人家都是水庫(kù)移民。村子也像內(nèi)地北方的農(nóng)村,四合小院,縱橫交織,村子四四方方。除了村子邊上的經(jīng)塔、經(jīng)幡、寺院外,單看房舍里巷,幾乎看不出是藏族村落。沿公路兩側(cè)的草灘上,建了不少類似的村落,俱冠以“新農(nóng)村”之美名!
但藏家畢竟是藏家!其文化的厚重不是僅改村落建筑外貌,就可變其內(nèi)核的。一進(jìn)卓瑪家,這樣的感覺(jué)便油然而生。
質(zhì)樸敦厚,豪爽真誠(chéng),熱情好客,讓你一接觸藏民,就有強(qiáng)烈的感受。而卓瑪家的人集中體現(xiàn)了這些特質(zhì)。全家人候迎于院門,雙手捧哈達(dá),依次奉客,逐一問(wèn)安。其姿躬而謙,其笑淳而燦,其語(yǔ)敦而柔,其氛諧而熾。
入其室則見(jiàn)佛龕,朵馬供奉于迎面對(duì)門的墻下,佛龕下置藏柜,放置德格藏經(jīng)院手工印制的經(jīng)書(shū)??看把貕Τ伞癠”形擺放“卡墊”座,中間一張實(shí)實(shí)敦敦的藏桌。佛龕供佛,色金而沉著,肅穆;朵馬裝谷物,色乳而素雅,莊重。配以墻上掛的彩色四瑞圖,組成了熱烈而靜穆的畫(huà)面、卡墊絲質(zhì)刺繡,內(nèi)填軟軟的馬蘭干草。這種“沖絲卡墊”白天坐,晚上臥,為藏家鐘愛(ài);藏桌高近腰部,正方形,雙門,對(duì)開(kāi),四腿上大下小,似獸腿,彩繪八樣吉祥,配以四周回紋、呈典型藏式大紅,色澤鮮艷。
無(wú)論佛龕、朵馬,或卡墊,家具的紋飾,給人的整體印象是吉祥。而吉祥環(huán)擁中,透出其后主人家深深的信仰。看得出藏家保有和追求的做派,明顯有別于流行當(dāng)紅的豪華、氣派、洋氣等時(shí)髦。家里有無(wú)信仰,關(guān)乎家人心態(tài)沉穩(wěn)與否,關(guān)乎家庭氣氛祥和興廢。
“沖絲卡墊”內(nèi)填的馬蘭草,能感覺(jué)到,卻看不見(jiàn)。而門框上懸掛的兩束馬蘭花,則在進(jìn)門時(shí)就可看見(jiàn)。花顯然掛了時(shí)日,已略顯枯萎,干澀。但其略帶芳辛的馬蘭花獨(dú)特氣味,還依然可嗅。一問(wèn),才知是端午節(jié)采來(lái)掛上的。主人答:年年端午,家家都掛馬蘭花。問(wèn)其始于何時(shí),答曰,搬來(lái)雖不久,但端午掛馬蘭花之俗早年間就有,說(shuō)不清,久了。
內(nèi)地有民諺,說(shuō):“清明插柳,端午插艾”。故而,每到端午節(jié),街市有農(nóng)夫擺攤叫賣茵陳艾、苦藁、菖蒲、蒼術(shù)、白芷等等。家家購(gòu)之,扎成把,捆成束,或插,或掛于門框、門楣。講究者還制成人形或虎形,稱為艾人、艾虎。同時(shí),灑掃庭院,大人飲雄黃酒,小孩額點(diǎn)雄黃印。其俗早自戰(zhàn)國(guó)紀(jì)念屈原即興。值此春夏換季,陰陽(yáng)過(guò)渡之際,有激濁除腐,殺蟲(chóng)殺菌,防病防瘟之效。沒(méi)想到,端午節(jié)掛艾的漢地習(xí)俗,居然移植到青海的藏家。
《本草述》:馬蘭花“味甘辛,氣平溫”,酸,微苦,性涼,可清熱解毒。有“去白蟲(chóng)”之功效。故為“解諸毒藥”。
馬蘭花又叫“旱蒲花’,與菖蒲相類。含揮發(fā)油,味辛而甘,其功可去白蟲(chóng),清熱解毒;其形又與菖蒲相似,在不產(chǎn)菖蒲的藏區(qū)以之為端午懸掛草,便可收驅(qū)蟲(chóng)殺菌解毒熱之功效。故而,用不著號(hào)召、命令、學(xué)習(xí)、貫徹,便能隨風(fēng)潛入家家戶戶,年年端午一到,便掛懸馬蘭花,蔚然成俗了。
所謂“新農(nóng)村”村落布局的自上而下行政推行,雖能建成,但卻為無(wú)根之木,難以生長(zhǎng),顯得生硬,乃明顯外加之物。農(nóng)區(qū)尚可,而牧區(qū)勞民傷財(cái)建此類“新農(nóng)村”,實(shí)在匪夷所思。游牧,游牧,逐水草是牛羊等牲口去找水、找草。將其集合在“新農(nóng)村”,人可聚之,牲口盡管亦可聚之,但新鮮水草如何聚之?此類政績(jī)工程,實(shí)在想當(dāng)然耳。而端午掛馬蘭花雖亦來(lái)自漢地掛艾之俗,但卻早已化為藏家之俗。一能化,一不能化,其故何在?
能化者,自發(fā)于民間,應(yīng)天時(shí)順季節(jié)變換,為民所需;不能化者,強(qiáng)推自官方,不顧天時(shí)地利,亦違人和,為官需而非民需。其理就像馬蘭花,之所以能處處生長(zhǎng),不畏戈壁大漠,酷暑嚴(yán)寒,在其內(nèi)在適應(yīng)力旺盛。是與其環(huán)境長(zhǎng)期相互作用的結(jié)果,而非硬掐來(lái)此地。
借用句老話,這叫“得其所哉”,藍(lán)藍(lán)的馬蘭花可證。不信去問(wèn)那一片片幽藍(lán)。馬蘭花是有道理的。
卓瑪?shù)募沂瞧胀ǖ牟丶遥c他民族交往是親和而自然的。他們的夢(mèng)也是恬靜而祥和的。就像風(fēng)中陽(yáng)光下?lián)u曳的馬蘭花那樣。
高原陽(yáng)光映照著一叢,一叢,一片,一片藍(lán)藍(lán)的馬蘭花,草原藍(lán)了,一陣清風(fēng)搖曳,藍(lán),浪了,化成藍(lán)波,匯成藍(lán)光,與藍(lán)天融為一體,藍(lán),遠(yuǎn)了。
這情景,寓意著馬蘭花不僅是野曠的,民間的,也是大雅的,殿堂的。馬蘭花有夢(mèng),不僅僅是中國(guó)人才有。
人類第一面高揚(yáng)的自由、平等、博愛(ài)旗幟,是法蘭西共和國(guó)的三色旗。三色者,藍(lán)、白、紅也。其寓意有二:一,白色代表國(guó)王,居中,喻國(guó)王地位神圣;紅、藍(lán)二色分列兩邊,代表巴黎市民;三色合象征法國(guó)王室與巴黎資產(chǎn)階級(jí)結(jié)盟。二,法國(guó)大革命象征,三色分別代表自由、平等、博愛(ài)。
此外,法蘭西國(guó)國(guó)花為鳶尾花。因鳶尾花屬百合科,又被誤讀為百合花。鳶尾花便是馬蘭花,學(xué)名、俗稱、漢名、藏名、洋名等等,各地叫法有異,所指稱的植物,花,則是一種。而所謂“鳶尾花”或“馬藺花”實(shí)際上是鳶尾屬,全世界約有300種,分布于北溫帶;歐、美、日等等均有。中國(guó)就有60余種、13變種及5變型,其分布主要在西南、西北、東北等地。因其種多,除藍(lán)白紅三色外,還有黃、紫、橙,黑等等顏色,如此形態(tài)顏色的多樣,自然導(dǎo)致的稱謂也就多了。法文寫(xiě)作flour-de-luce,flour 即英文flower;de,介詞等同英文 of; luce則源自拉丁文的lucēre,意為英文 light,即“光明”也。故而此花在法語(yǔ)里的本意是“光明之花”。好一個(gè)“光明之花”!以藍(lán)色的鳶尾花寓意“光明”,繼而,“自由”,實(shí)在是法蘭西人的浪漫!
藍(lán)天,有日、月、星,有天光,乃最大、最便捷、最自然、最生態(tài)、最直接的光之源,取之不盡,用之不竭,從不要成本,從不要回報(bào)的光之源。而且極為平等、公正,慷慨地任何種族、任何人。從不問(wèn)受施者出身、財(cái)產(chǎn)、性別、年齡等等。不僅人類,其他需要采光,或者光合的生命,無(wú)論動(dòng)物、植物,無(wú)不沐浴天光。在此意義上,借中國(guó)的那句“普天之下,莫非王土”稍改一下,當(dāng)為“普天之下,莫非光類”,便可一言以蔽之。
藍(lán)天,深邃,遼闊,廣袤,恒久,而自由是其根本屬性。竊意為三色旗之藍(lán)之所以表示自由之意,當(dāng)取之于鳶尾花之藍(lán)。法文鳶尾花的發(fā)音有“光明”之意,很自然讓人產(chǎn)生聯(lián)想。
不僅法國(guó)文化有此以藍(lán)寓意天光,吾國(guó)文化此類意蘊(yùn)也相當(dāng)多。譬如“天光可見(jiàn)”“蒼天在上”“朗朗乾坤”“光照寰宇”“光天化日”“青天白日”等等,其所言說(shuō)的都是以“蒼”、以“青”來(lái)喻“藍(lán)”,以“天光”、以“朗朗”、以“光天”等等來(lái)表“藍(lán)天之光明”。
法蘭西是個(gè)愛(ài)自由,愛(ài)花,愛(ài)藝術(shù),愛(ài)美的民族。三色旗體現(xiàn)了自由,鳶尾花凝聚了愛(ài)花的濃情,而著名的傳世油畫(huà)作品《鳶尾花》,則集中展示了其對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)。
《鳶尾花》(Irises)的作者文森特·梵高,雖出生在荷蘭,但其主要的藝術(shù)實(shí)踐則是在法國(guó)??釔?ài)自由的不僅僅是法蘭西人。而象征自由精神的鳶尾花便自然為自由的靈魂共同向往。梵高的這幅《鳶尾花》是其辭世前一年(1889年)的春夏之交,在法國(guó)Saint-Rémy的一間精神病院所作的。可以說(shuō),這位荷蘭人比法蘭西人更典型的體悟了法蘭西國(guó)花的神韻,以其卓爾不群的天才筆法,將其浪漫、奔放、妖冶、靈動(dòng)表現(xiàn)得淋漓盡致。
看梵高的《鳶尾花》第一眼,你的身心就被攫取。顏色和畫(huà)面的視覺(jué)沖擊力極強(qiáng)。他那只支筆實(shí)在不尋常。怎么就用藍(lán)色調(diào)表現(xiàn)出了熱烈、灼燒。是的,灼燒。一種古怪的、藍(lán)色的灼燒。那么刺眼、那么震撼、那么神異。象一群狂放、飛騰、翩躚,炫舞的藍(lán)精靈。而在這藍(lán)色的熱烈、狂放中,你又感到一種深深的孤獨(dú)。孤獨(dú)的冥思、孤獨(dú)的憂郁、孤獨(dú)的自噬。
似乎在吶喊,在宣泄,在掙扎,在廝殺。梵高那生生不息,涌動(dòng)不已,撕咬不歇,且又為世人不解的內(nèi)心情感,在宣泄;梵高那不甘沉淪,不愿受制于虛弱的軀殼,不懼怕死亡而怕自己無(wú)窮盡的,且又面臨被吞沒(méi)危險(xiǎn)的創(chuàng)作欲念,在掙扎;梵高那桀驁不馴,清高孤寂的靈魂,同死神,同世俗的慘烈撕咬,在廝殺。
那畫(huà)面讓你駐足,讓你顫栗,讓你剎那間忘記了自己。更糟糕的是這樣的畫(huà)讓你看后忘不了。刻骨銘心了,鬼魂附體了!
梵高創(chuàng)作此畫(huà)時(shí),人在精神病院,完成大作后,僅短短一年,便逝世。可謂其用最后的生命拚出來(lái)的絕筆。用生命畫(huà)的畫(huà),已不再是尋常意義的藝術(shù)品了。雖然1988年其拍賣價(jià)是5390萬(wàn)美元(比較1892年,梵高的朋友,唐基以300法郎的價(jià)格買下此畫(huà),已是天價(jià),故被視為全世界最昂貴的十幅畫(huà)之一),其藝術(shù)價(jià)值得到認(rèn)可,但不倦追求創(chuàng)新的自由精神則是無(wú)法估量的。
在法國(guó)人的眼里自然生長(zhǎng)的鳶尾花是國(guó)花,而梵高的不朽之作《鳶尾花》則體現(xiàn)的人類對(duì)光明和自由的不倦追求。這一點(diǎn),正如泰奧曾說(shuō)的那樣,這幅畫(huà)在獨(dú)立沙龍上“很受參觀者的欣賞……它遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就吸引住你的目光。這是一幅很美的作品,畫(huà)面上洋溢著清新的氣氛和活力”。而這一“活力”,便是洋溢自由精神的生命力。
馬蘭花之夢(mèng),是藍(lán)色的夢(mèng),而藍(lán)色的綻放,是昊天高揚(yáng)的自由精神。而這種自由精神無(wú)論是大野山原,或是殿堂典雅,是天然勃郁,還是匠心獨(dú)運(yùn),都閃現(xiàn)著哪一派幽幽、悠悠、油油的藍(lán)。
啊,馬蘭花有夢(mèng)。
甲午菊月于無(wú)名堂
2015-04-20