刮 頭（散文）

何海燕 漢族，大專文化。1976年生于寧夏彭陽縣?，F(xiàn)為彭陽縣作協(xié)會(huì)員，供職于彭陽縣鹽業(yè)管理局。曾在《中國鹽業(yè)雜志》《中國鹽業(yè)報(bào)》《彭陽文學(xué)》等報(bào)刊發(fā)表散文多篇。

轉(zhuǎn)眼已到年底。其實(shí)我很喜歡年底這兩個(gè)字，我媽媽是這樣說我的，一個(gè)女人，嘰嘰喳喳的不像個(gè)快四十歲的人。我總是笑笑，說了句我還沒到四十歲，您怎知道我四十歲的樣子？媽媽每每聽到這話，都是無奈地?fù)u搖頭，絮絮叨叨：三歲看到老，如今你都這歲數(shù)了，離四十還遠(yuǎn)么。

是啊，已經(jīng)三十好幾了，離四十還遠(yuǎn)么？

我曾經(jīng)的夢想是開個(gè)書報(bào)亭，在太陽底下曬太陽，身邊放著《舊聞》和一臺(tái)收音機(jī)。滿身的暖洋洋及那一股子老去的味道縈繞著我，環(huán)抱著我，浸潤著我。我在對往事的追憶中，慢慢老去，不曾為那些逝去的青春惋惜，也不會(huì)對在時(shí)光中變舊變暗的事物哀嘆。但是，在那樣的陽光和看似慵懶的靜坐中，我會(huì)想到一些人，一些事，一些依然深藏在內(nèi)心深處的話語。

只是看了就好了。就這么一句話，我曾聽媽媽說過，我也從那位老大爺那兒聽過。

我們總是希望知道這個(gè)，知道那個(gè)，知道了許多我們這輩子僅僅是知道的事情，但卻從來沒有深究過知道的這件事的背景、經(jīng)過、結(jié)果，也并不去探明真相。說好聽點(diǎn)就是擁有一些談資，但是真會(huì)有人問你這問你那嗎？就算他真地問了，你的答案他滿意嗎？你不知道，他也不會(huì)說。人有時(shí)候就是很奇怪，年少時(shí)故嘆惆悵，年老時(shí)故作堅(jiān)強(qiáng)，年少時(shí)的話太多太多，多到不經(jīng)意間就穿筋剝骨；年老時(shí)的話又太少太少，眼神迷離地讓人倍感孤寂，孤寂得就像身在異鄉(xiāng)為異客的悲涼。

參加工作十幾年了。在這十幾年的時(shí)間里，有五六年的時(shí)間我經(jīng)常需要下鄉(xiāng)。每次去小園子的路口我都會(huì)遇到一位刮頭的大爺。

至今我還清晰地記得第一次見他的樣子。那是一個(gè)冬天的上午，天空灰蒙蒙的，我從路口走過，喘著粗氣，近了，首先感到的是那木柴焚燒的氣味，然后看到一個(gè)漆桶，在一個(gè)爐子上架著，噼噼啪啪的木材燃燒的聲音和淡淡的開水翻滾的聲音。我看不清那是個(gè)什么樣的人，因?yàn)楸徽羝M繞。進(jìn)而傳入耳中的是蹭蹭蹭刀子蹭皮子的聲音。再近了，我看清了那個(gè)人，是一個(gè)年歲比我大很多的男人，锃亮的光頭，在微寒的空氣里散發(fā)著輕浮的熱氣。他是個(gè)剃頭匠。在他邊上坐著一位同樣年歲的人，同樣的是一水的光頭。

我這人不太習(xí)慣與陌生人交流，但是這么盯著人家看了半天，也會(huì)有些許的赧然，于是羞澀地笑了笑。在我離開的時(shí)候，背后傳入耳中的依舊是翻滾的水聲，木柴燃燒的噼啪聲及那短促的磨刀聲。

后來的一段時(shí)間，又見過幾次。當(dāng)然就熟絡(luò)起來，是的，人總是希望知道這，知道那，喜歡聽到別人的故事，或?yàn)榧?，或?yàn)樗?。在漸進(jìn)的談話中，在斷斷續(xù)續(xù)的聊天中，我知道那位大爺來自甘肅，但是我不知道他為何來到彭陽。

有次，我突然地問他這個(gè)問題。他只是無盡的沉默加沉默。我發(fā)現(xiàn)，他一直在皮子上磨刀的手突然慢了下來。我當(dāng)時(shí)以為我抓住了什么，本就不大的眼睛緊緊地盯著他的臉，希望自己能看出點(diǎn)什么，可是讓我失望的是，什么都沒有，他的臉上一貫的平靜。他就用那樣的沉默來對抗我強(qiáng)烈的想知道些什么的欲望。后來這個(gè)問題不了了之。他開始聊他的刀，說的內(nèi)容演義的成分比較大，調(diào)侃的部分弄得跟武俠小說中的小李飛刀一般，而我也在他的侃侃而談中有了無盡的遐想和天馬行空的猜測。

我又問過他，為什么不弄個(gè)小店？他卻是一臉的漠然，嘴里絮絮叨叨地說著自己就會(huì)刮頭刮胡子，然后說到在這里刮頭主要是為了那些下油井的工人，他們又不要啥發(fā)型，隨便刮刮只要方便好打理就成。說著，來了一個(gè)油井工人，笑呵呵看著他，然后又看到我，略微詫異之后，又樂呵呵地說他跟老方是老鄉(xiāng)，都是甘肅鎮(zhèn)原周邊一個(gè)村里的。老方刮頭的技術(shù)相當(dāng)好！他這樣贊，接著說：“都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，一個(gè)包工隊(duì)里好多都是甘肅來的，老方在這我們也方便?！敝钡竭@時(shí)我才知道刮頭的大爺姓方。而后那位工人又再說了什么，我現(xiàn)在已經(jīng)記不得了。只是清晰地記得老方說的一句話，快到年底了，只要看到就好了。沒有來由，沒有始末，只是這樣簡單的一句話。

那是我最后一次見到老方。

等我下次再去的時(shí)候，已經(jīng)不見老方的影子，剩下的只是那個(gè)土爐子和那個(gè)被火熏烤的黝黑的油漆桶。就在那靜靜地呆著，或許是想告訴我，老方曾在這里出現(xiàn)過。他在這里給人家刮頭，他在這里聽著那些工人的聊天，他在這里讓我遇到，讓我思考。他在這里，說了句快到年底了，只要看到就好了。

但是如今他已不再這里，剩下已不屬于他的東西。

他去了哪里，或許是回家了吧，回老家。他的消失讓我本就無盡的遐想更加的無盡。我知道他不會(huì)在那個(gè)寒冷的季節(jié)浪漫地望著遠(yuǎn)方的天，因?yàn)樗煌５毓晤^，我竟然都不知道他是自己一個(gè)人還是有家庭。

過了許久，又一次去下鄉(xiāng)，走在那個(gè)路口，偶遇那個(gè)曾經(jīng)找他剃頭的工人，他隱約還記得我。

我們一起聊起了老方。我問他知道老方去哪兒了嗎？回答我的是茫然地?fù)u頭，然后他說本來是來刮頭的，因?yàn)檫@個(gè)工程馬上完事了，發(fā)完錢就回家過年，所以來收拾收拾，誰知道老方不在，他也在找他。

然后我們的話題就圍繞老方淡淡地展開了，就像這個(gè)冬季的那場雪，偶然地落下，沒等落地就已消逝在空中。那位工人提到了老方的家，一個(gè)小院，院角落有棵茂密的槐樹，家里的地被租出去了，每年能有個(gè)千把塊的收成，家里老伴沒了，有個(gè)女兒，也出去打工了，于是老方就出來了，跟著包工隊(duì)東奔西走，給人刮頭，些許牽掛也是擔(dān)心打工在外的女兒。我聽著那位工人略帶蕭索的訴說，感覺到整個(gè)包工隊(duì)大抵或許都是這樣的情況吧。

那么老方，你在哪里呢？為何沒有繼續(xù)跟著包工隊(duì)的進(jìn)程，自行離開了呢？是生病了么？那種為日子而風(fēng)餐露宿的你會(huì)那么容易生病么？是厭倦了么？那種為了生活而幾十年如一日的營生怎么會(huì)現(xiàn)在才開始厭倦？是想家了么？我這樣問著自己，眼淚卻不爭氣地流了下來。

原是我想著想著，一直想著這個(gè)事罷。

那么，老方，你是不是也回家了呢？在那個(gè)你突然決定要離開的下午，在暖暖的陽光下，回頭望著你留下的漆桶和土爐子，望著那個(gè)熟悉的路口，望著那一口一口的油井，你知道這個(gè)城市是你刮頭的城市，卻不是你的城市。知道嗎，我現(xiàn)在就在你曾經(jīng)站過的地方，土爐子還在，漆桶不知道被誰拿走了，我想不久后，土爐子也會(huì)消失碎掉吧？還好，我還記得你。我曾聽人說過，只要家人都在的地方，那就是家。那么你是不是回家了呢？我總是想你該早回去了吧。你會(huì)看到你家的院子，你家的樹，你的女兒打工歸來，而你也會(huì)放下那幾十年的擔(dān)子，將刮頭刀慢慢地收藏。靜置的仿佛是個(gè)傳奇。

我媽媽那時(shí)給我打過一個(gè)電話，依舊的絮絮叨叨，依舊的叮嚀囑咐，而突然的一句話飄進(jìn)我的耳中，快到年底了吧，只要看到就好了。當(dāng)時(shí)習(xí)慣于母親嘮叨的我心中突然的一陣酸楚。是啊，又快到年底了，這時(shí)的我才真正地明白老方那沒來由的一句話是多么的沉重，是包含了多少東西。直到那時(shí)，我才知道，我不用去想老方到底去了哪里，不用為他安排那么多的情節(jié)，不用為他無盡地遐想，因?yàn)槲抑浪缇透嬖V了我答案，而我卻自作聰明地認(rèn)為是這樣或者是那樣。

我的兒子也快放假了，是不是也該帶著他回趟老家，看望媽媽和童年的家。再一次重復(fù)這樣的話吧：只要家人在的地方，就是一個(gè)家，只要回去，無論何時(shí)都不會(huì)晚吧。

老方，我不知道你在哪里，我也知道你在哪里。希望能在某個(gè)時(shí)候，我們能在某個(gè)地方偶遇，寒暄一下，再聽一聽你手中那把刀的傳奇。