錢罐子的空和虛（小說）

火霞

火 霞 漢族，上世紀70年代生。發(fā)表詩歌、散文、小說多篇，寧夏作家協(xié)會會員，現(xiàn)供職于西吉縣某機關(guān)。

一大早，錢罐子就蹲在家門口不遠處的地埂上抽旱煙。身后是灰蒙蒙的村莊。夏秋的時候苗木旺盛，綠樹茵茵，青灰的屋脊掩映在雜花碧樹里，有幾分嫵媚。到了冬天，只有鉛灰一種色調(diào)——干硬的陰沉沉的泥土、僵硬的灰塌塌的楊樹柳樹的枝干……到處是灰的影子?；业牟簧⒌碾硽?，似被一只無形的巨手無限拉長，繃著一根弦，沒完沒了晃蕩在心頭，煩悶得人喘不過氣來！

錢罐子的腳底下已經(jīng)落了一層煙灰，冷風吹過，那些煙灰像小鳥的斷翅，在土層間撲棱撲棱掙扎著，總是飛不起來。他的雙腿明顯壓麻木了，但他毫無知覺。他瞇著眼，一陣陣的煙霧漫過黑■滿是皺褶的臉，目光透過兩條憂郁的縫隙，眼前便是灰白的天拖著灰白的地，天地被稠糊糊的陰濕的空氣粘連在一起，有一種不知是晨是昏的悶沉沉的感覺。

冷風兀自吹著，光禿禿的楊樹枝發(fā)出疼痛的咯吱聲，幾只雀兒蜷縮在枝頭一動不動，看樣子快要下雪了。地埂下面的小路上行人漸漸多起來，一個個急匆匆地奔走。錢罐子的心思被煩惱牽扯著，心煩意亂，無心理會別人，也懶得直起身子。

這時，小路上一個人向他招了招手，喊道：“錢罐子，我正找你呢，坐那兒干啥呢？”

錢罐子并沒有動，只是抬了抬眼皮，看見他堂弟元寶站在路邊上，旁邊立著一輛嶄新的摩托車，車手柄上拴著兩條祈福的紅布條，隨風一蕩一蕩的，紅得扎眼。元寶頭戴安全帽，一雙戴著翻羊皮手套的手握成兩個大拳頭，像個拳擊運動員。不等錢罐子回話，元寶已經(jīng)攀著一棵一棵的楊樹干從地埂上上來了，腳下的黃土和著枯枝爛葉在他經(jīng)過的地方簌簌滾落下去，發(fā)出沙啦啦的響聲。

元寶因為身高體壯，一點斜坡走得呼哧呼哧直喘息。他近前看了錢罐子一眼，摘掉安全帽，將一雙手套丟在錢罐子旁邊的地埂上坐上去，邊拍打褲腿上的浮土邊說：“看把你孽障的！不要管，看他能把你吃了？！”

“你給說了么？”錢罐子并不看元寶，直著臉沮喪地問，目光呆呆地不知盯在哪里，喉嚨似被一些痰纏繞著，沙啞得厲害。他的破煙管在褐色的手指間微微抖動。

“說了。人家不同意，就要九千元?！痹獙毢軞鈶?，話說得簡潔明了，說話的時候兩個手指將一個土疙瘩捻碎了。

錢罐子長嘆一聲，把身子縮了縮，雙手合起來捋了捋自己的臉，旱煙管也不知道收起來，從指縫遺落到地上，冒著微弱的一絲青煙。這一舉動激怒了他這個脾氣暴躁的堂弟。元寶霍地站起來，拾起手套啪啪拍打著，說：“你這個樣子，活該人家欺負！要慫你就慫到底，不要招惹人家一毫一毛，要招惹就得制服他，讓他看見你的影子也害怕，即便輸了錢還能贏個人?，F(xiàn)在好了，一拳頭打掉了九千元，給人家撓個癢癢還要賠上全部的家產(chǎn)！……我給你說，現(xiàn)在誰去求情都不行，人家在那兒繃著呢。你要拿出一點精神來，腰桿子挺起來，不要管，要錢沒有，要命一條，就這么辦，看他上哪兒告去！”

錢罐子還是沒有動，雙胳膊抱著雙腿，下巴抵在膝蓋中間，一言不發(fā)，似一只呆烏雞。元寶看他這個樣子，真是無藥可救，恨著牙扭頭就走，腳上掀起的風卷起的枯草全沾到褲腿上去了。走了幾步，元寶又停下來。到底還是不放心，掉過頭來又叮囑了幾句：“記住了，錢絕對不能給他。想訛人，沒那么容易！我這幾天有要緊的事出去幾天，他要錢你讓他來找我！”元寶大概沒指望錢罐子會放個響屁，說完縱身跳下兩米高的地埂，吱溜溜從斜坡上溜下去，那摩托車已經(jīng)順著小路飛奔而去。

“滾，給我往遠處滾！站著說話腰不疼的壞種！”

錢罐子內(nèi)心煩躁，突然氣咻咻的，站起來，對著元寶的背影嘟囔了幾句。因為雙腿壓麻了，虛飄飄沒有知覺，這一站站不穩(wěn)，雙膝一軟，撲通跪在了地上。他是個不善言辭的人，雖然跪的是黃天厚土，因為沒有心里準備，如被人迫使一般，不免心生感慨，引起了內(nèi)心的萬千熱浪，一時聚集升騰，憋得他快要爆炸了。如果元寶在當面，說不定他會給上他一拳。當初打斷溜溜子的眉骨，就是在這樣的情緒狀態(tài)下發(fā)作的，不然他哪有那么大的勇氣！事情發(fā)生了，他后悔了，可已經(jīng)遲了。溜溜子到底是溜溜子，他有他的軟辦法，有相當?shù)闹腔酆鸵欢ǖ募记?，不用鞭子也能讓人皮肉不爽、心頭滴血。不像他，那樣地明目張膽、暴露無遺，那樣地沒有章法！其實，溜溜子的眉骨早被人打斷過，本來就有傷殘。他倒霉就倒霉在這里，不小心動了人家的舊傷，人家便裝死，干巴巴躺在醫(yī)院里不出來。事已至此，要趕緊想著大事化小，還能指望歪門邪道——他這些弟兄，簡直沒一個有能耐的！平時說話一個個嗓門大得能沖破天，歪理一壟一壟的，正真遇到事情，就沒個可以做主和商量的人！

錢罐子憋著一口悶氣，又因為吸了野外的冷風，一時胃疼得倒在了地上。他的胃本來就有毛病，經(jīng)不起一驚一乍。這一熱一冷、一悶一氣，就疼得受不了了。他立時想喝口開水，舒緩舒緩，可眼睜睜瞅著院子大門，就是翻不起身子。

那莊院是他成家的時候新修的。父親的老院子從他記事起就破敗不堪，從里到外，沒有過溫暖的跡象。父親一直覺得自己是扎在了窮根上，終其一生也沒有擺脫困境，到了錢罐子一代，他就希望兒孫們能另辟蹊徑，過上比較順心寬敞一點的日子。錢罐子也決心要當個孝順兒子，雖然父親終究沒能從“窮”字上站起來，可父親一根筋繃到底，把所有的汗水都心甘情愿揮灑在了腳下的這一方泥土里。父親的一生是勤勞艱辛的，這一點，錢罐子比誰都清楚！他要讓父親老年能享到人間的清福，哪怕一點點也好——這是他從父親的老屋扯頭換面到新居的唯一理想和愿望！轉(zhuǎn)眼十幾年過去了，他一磚一瓦新建的居所已然敷上了塵世之色，房前屋后被成片的老玉米稈包圍著，風干了的玉米葉子攀爬纏繞在一起，結(jié)成厚實的一道秸稈屏障，看不見院墻，高高的一排紅瓦屋頂從麻褐色的柴草堆里浮出來，映在灰沉沉的天幕上，別有一番景象，看著不由叫人心頭一熱。大門口的兩棵鉆天楊直插云霄，主干上裹著成堆的老玉米棒子，金燦燦的累累果實，沉甸甸的一串一串、一圈一圈盤旋而上，有一種殷實的希望——雖然這些老玉米值不了多少錢！大樹底下的牛棚，牛棚里悠閑反芻的母牛；側(cè)旁的羊舍，羊舍里咩咩叫著的羊……草窠里探頭探腦的雞，哼哼叫著的豬仔……還有人，老的、小的，將要滅的燈，將要起航的盞……都在這一方小天地里，鬧著叫著，揉搓著他的心，讓他一會兒喜一會兒憂。老父親已經(jīng)非常滿足了——和他年輕的時候所過的日子相比，時下已經(jīng)好得不能再好了，幸福得不能再幸福了！兩代人的日子，僅僅區(qū)別于餓與不餓、暖與不暖，可憐?。″X罐子非常明白，他的屋瓦下面填充著的都是生活必需品，一點都不牢靠，短缺的東西很多很多，能夠長出來的，一樣也沒有。如果哪個地方不得已被抽掉了，那個地方必然會張開一個大豁口，極有可能造成整個家庭一場不小的動蕩?！白浇笠娭狻保F(xiàn)在的日子就是這個樣子，只能竭盡全力維持局面，叫人根本沒有喘息的機會！

錢罐子捂著他的胃在生氣，生生活的氣，生他自己的氣，這日子啊，過得真是莫名其妙！他大一點的孩子因為有要緊的事順著院墻找過來，遠遠看見父親捂著肚子蜷伏在地上，嚇得驚叫起來。他向孩子擺了擺手，竭力忍住不要呻吟，冷汗從額頭和鬢角密密麻麻滲出來，形成了油亮的一層水珠。他強忍疼痛坐起來，一只手捋著發(fā)麻的雙腿，盡力保持平緩姿態(tài)，以免嚇著孩子。歇了一口氣，才緩緩抬起頭來問孩子：“慌里慌張的，有事么？”聲音喘得厲害。十一二歲的女孩子，沒經(jīng)過什么陣仗，已經(jīng)嚇白了臉，怯怯地囁嚅道：“媽的肚子脹得很，要上廁所?！卞X罐子這才想起來老婆早上還憋著一泡尿沒放。連忙單膝撐地往起來站，努力了兩三次都沒翻起身。女兒連忙將他拉起來，他沮喪地搖了搖頭，感覺自己很不中用。他示意女兒趕快給他準備一杯開水，女兒似只驚恐的小鹿，領(lǐng)會后拔腿就跑。錢罐子雙手捂著胃口，一瘸一跛往回走，一陣一陣的冷風直往他脖子里灌。到大門口時，女兒已經(jīng)端著水杯子迎出來了，可他顧不得喝水了，他聽見老婆在屋子里一聲緩不過一聲地叫喚——她做手術(shù)時都沒這樣叫過！錢罐子甩掉棉大衣，三兩步跨進了屋子，看見躺在炕上的老婆半縮著身子在哭叫。一床被子被踢到了地上，衣服、枕頭、床單、鉸鞋樣子用的舊報紙、半成品的鞋墊子、拆成破布的舊衣爛帽等等亂七八糟散落在炕上?？礃幼铀褣暝艘恍r候了！錢罐子連忙抱起地上的被子，他老婆劈頭就罵：“死不到好處的，給牛添草就添了這些時！你欺負我不得動彈是嗎？要脹死我是嗎？刀口疼死了，啊啊……”哭聲凄慘，看來真是疼得受不了了。錢罐子慌了神，腿也不麻了，胃也不疼了，他連忙往起扶老婆，一面小心翼翼說：“把人憋成了這樣！等不及了不會尿到炕上嘛，先叫人不要遭罪了總曉得！”他老婆連疼帶氣，聽見了這話，“啪”一個耳光打過去，哭道：“我羞死咧，一個大活人我尿到炕上……真是受不了了……這一炕鋪的蓋的，糊臟了你洗么？你是個勤快人么？！”看老婆這情形，錢罐子再也不敢出大氣了，他把老婆的一只胳膊架起來，身子一縮，頭從老婆的胳膊下伸過去，老婆的胳膊就橫搭在他的肩膀上了。幸虧老婆生得瘦小，他一撐就撐起來了。因為憋得久了，一時又尿不出來，她肚子疼得亂抓，把他的脖子抓爛了，幾綹皮下滲出了血，紅刺刺的。錢罐子顧不得這些了，他老婆的嚎叫讓他感到恐懼，一時無方，輕輕拍打著老婆的后腰，拖著哭腔道：“不要急啊，不要急！慢慢放啊，慢慢放！”他老婆哭道：“放你個頭啊，放你個頭！”急而生智，錢罐子突然想起在醫(yī)院曾見過有人尿不下來用熱水敷小腹的辦法。他連忙呼兒喚女，爺兒三個齊搭手，終于將他老婆的一泡尿放了出來。老婆的喘息漸漸平息了，雖然刀口還疼著，但已經(jīng)能忍受了。只是還來不及檢查，不知刀口撕裂了沒有？如果刀口的愈合受到影響，她又要受多少罪！

這一邊還沒消停，父親那邊業(yè)已大亂。老人家因為年紀大了，像一臺即將腐朽的機器，各個部件或多或少都有了不同程度的損傷，動起來渾身的骨節(jié)咯啪啪響。吃是吃不動了，一整天幾乎水米不進，唯有早上的一口茶少不了，這也是他維系生命的唯一一口吃食，錢罐子輕視不得。不管有多么緊要的事，每個清晨他必先照料父親喝了這一頓茶，吃上幾口食。可是這一個早晨，他的心被煩惱迷糊了，竟然忘記了人間的一縷煙火。

老父親習慣性揣摩著時間，這些時候了還不見個人影，知道兒子日子過得艱難，他也不聲不響，一個人扶著桌子摸索，顫巍巍的，不小心打翻了茶盤子，幾只玻璃杯子連同茶葉盒叮呤當啷滾到了地上，茶葉撒了滿地。有一些茶葉落到了腳面上，涼絲絲的，腳上似爬著些小蟲子。他心疼那些茶葉，不顧一切趴下地去撿拾，一只膝蓋恰巧落在了被摔碎的玻璃杯上，碎玻璃扎進棉褲，傷到了皮肉。老人家感覺情況不對，才喊叫起來。因為他自己耳聾，聲音就突兀地大，盡嗓子喊，聲調(diào)怪異，聽著叫人不由得心驚肉跳。

錢罐子沖進來，看見滿地狼藉，就明白了是怎么回事兒。只是不知道父親是怎么跌倒的，聽那痛楚的叫聲，一定是摔折了腰或腿——八十歲的人了，活一天算一天，倘若這時候落個殘廢，或者就此遺恨終老了，讓家人如何受得了！錢罐子一時心酸，跪倒在老父面前，抓起父親的雙手叫道：“叫你一天定定的不要動，你不聽，現(xiàn)在摔成了這樣，疼痛要你自己受，叫我有啥臉面見人？”父親不喊了，掙脫一只手繼續(xù)在地上摸索，喃喃道：“茶葉，茶葉撒了一地。”

錢罐子哪里還有心思收拾茶葉，忙將父親扶起來察看傷勢，一片弧形玻璃片還插在那只褲腿的膝蓋處，隨著褲腿的抖動，■啷一聲掉在了地上。錢罐子將父親扶上炕，捋起褲腿，露出干皺皮膚包著的一塊大骨頭。好在玻璃片只是劃破了棉褲，給皮膚上留了條白印子，并未劃出傷來。父親的身子輕得似雞毛，因為多走了幾步，已經(jīng)顫得不能自已。錢罐子去門背后的臉盤架子上拿濕毛巾，心突地一下揪緊了——如果父親的手指再伸得遠一點，就會推倒桌子上的暖壺，一大壺開水嘩啦灌到身上，將是什么后果？如果腳步再挪得緊一些，不是被椅子絆倒就是被鐵皮爐子碰翻，那樣懸立立跌到地上，骨皮卯兒還會好么？

毛巾還沒遞到父親手里，兩個孩子在院子里鬼哭狼嚎，叫得他的心直往嗓子眼上跳，耳朵里嗡嗡響，頭發(fā)一撮一撮豎起來。一個箭步跨出去，看見女兒跌倒在大門口，一只黑眼圈的羊執(zhí)著頭，小尖角對準了女兒正在發(fā)威。他大喝一聲，將手里的毛巾打過去，在羊發(fā)愣的一剎那，女兒哭喊著連忙滾爬過來。其余的四五只羊?qū)⑿鹤訃谂赃?，兒子嚇得哭爹喊娘，它們頭擠在一處搶食東西。錢罐子一把拉起女兒，照著黑眼圈羊——他平時戲稱熊貓眼的屁股猛踹一腳，熊貓眼受了驚嚇，躥起來向遠處跑了，其余的羊也跟著四散了。有一只不甘心，走時又乘機叼了一口，嘴里銜著半片布，濕汲汲吊在嘴唇上。錢罐子才看清楚是他的棉大衣，已經(jīng)被撕扯得不像樣子，袖子斷了，前后心撕破了，暗灰的棉花從各個破洞里露出來，像死狗的腸肚。好端端一件衣服，讓它們給糟蹋成了這樣。錢罐子搓著手，氣急敗壞！他轉(zhuǎn)身找鞭子，找不到，喝問女兒，女兒嚇得還在發(fā)抖。原來錢罐子倉促之間將棉大衣丟在了地上，女兒怕沾上了土，便拾起來搭在羊舍門上，誰知這些羊今天也是瘋了，不知聞到了什么味兒，從小柵門上探出嘴來舔食衣服上的油漬子，舔著舔著，竟一窩蜂地撞開了柵欄門，將衣服拖到地上撕扯起來，一直從羊舍拖到了大門口。姐弟兩個從母親房里出來，一看不得了了，沒轍了，叫喊著從羊嘴里搶衣服，可他們哪里能搶過餓羊！女兒便學父親的樣子用腳踹，羊也是欺小，她打得急了，熊貓眼只把頭一抬，就把她頂翻在地……忘了給草料，羊也是餓急了！兔子急了也會咬人，何況羊呢！好險吶，幾只瘋狂的羊！老婆已經(jīng)被結(jié)扎了，這一雙兒女是他的命根子，倘若有個一差二錯，那時候，摸老天爺?shù)钠ü芍慌乱彩菦鲲`颼的！