大表哥

劉守仁

大表哥是大舅的大兒子，長我九歲。我上小學(xué)一年級的時侯，大表哥從東北電力學(xué)院畢業(yè)，被分配到水電六局工作去了。

水電六局，是建設(shè)大型水力發(fā)電站的流動性單位。我記得大表哥在中朝邊境的鴨綠江上修建過云峰水電站、太平灣水電站，在天府之國的岷江上修建過漁子溪水電站，在黃河中下游修建過萬家寨水電站、小浪底水電站，在北京十三陵修建過抽水蓄能電站。

由于大表哥常年漂泊在外，我和大表哥很少見面，即使在春節(jié)的時侯，大表哥回來探親時，我也只是遠遠地怯怯地叫上一聲大表哥就溜走了。因為在我的心里，我很畏懼大表哥。不是畏懼別的，是畏懼大表哥左臉頰上那道疤。那道疤，呈柳葉形。平時那道疤有些泛白，高興的時候，喝酒的時候，那道疤就紅了起來，紅得有些發(fā)紫；生氣的時候，那道疤就白里泛起青來，青得有些嚇人。就是因為這心里的畏懼，我和大表哥很少往來。

我真正和大表哥往來，其實和大表姐有點關(guān)系。

大表姐是大表哥的妹妹，比大表哥小六歲比我長三歲。我那年念初三，大表姐念高三，我準(zhǔn)備考高中，大表姐準(zhǔn)備考大學(xué)。

有一天，我和大表姐在大舅家門前的杏樹林里晨讀。杏樹林里落了一群麻雀，熱熱鬧鬧地嘰喳著。廣播喇叭突然響了，炸雷似的轟走了樹上的一群麻雀，也中斷了我和大表姐的晨讀興趣。我和大表姐聽著廣播里震耳根子的《五一六通知》，心靈都在震顫。我邊聽廣播邊哆哆嗦嗦地問大表姐：“大姐，我想請教你一個事兒，不知道現(xiàn)在這個時間適宜不適宜？”大表姐說：“啥適宜不適宜的，有事兒你就說唄?！蔽艺f：“大姐，聽說你想報考北京大學(xué)，你看我考高中是報一高中啊還是報你就讀的毓文中學(xué)？”大表姐毫不猶豫地說：“一高中適合理科生，毓文中學(xué)適合文科生。你文科好于理科，我看你還是報考毓文中學(xué)吧?！必刮闹袑W(xué)位于松花江畔的一道碼頭，大表姐介紹說，是由創(chuàng)建天津南開中學(xué)的張伯苓先生在1917年創(chuàng)建的，可以說是全國的名校?！柏埂保　柏剐沌婌`之氣”，“文”，取“郁郁乎文之勢”。辦校宗旨：“選才成德”之棟梁，踐行“文德隆盛”之理想。這里走出了朝鮮勞動黨主席金日成和一大批志士仁人、學(xué)界精英，能考入這樣的名牌學(xué)校，按大表姐的話說，是一輩子受用的榮譽。我像打了強心劑：“大姐，我聽你的，我就考毓文中學(xué)?！?/p>

一天，在批判“三家村”、“四家店”會場的角落里，校黨總支書記的兒子湊到我的跟前，貼近我的耳朵悄悄說：“咱倆都被毓文中學(xué)錄取了，錄取通知書已經(jīng)發(fā)到學(xué)校了?！?/p>

晚上，我把我被毓文中學(xué)錄取的消息告訴了大表姐，大表姐高興地將一紙家書傳到了大表哥那兒。沒幾天，家里接到了大表哥的一個郵包。郵包里有一件的確良女式上衣和一盒書簽。的確良上衣是給他母親的，那盒書簽是給我的。

大表哥送給我的書簽，呈長條形，頂上有小孔，系著黃絲帶。書簽的上半部分是人物頭像，下半部分是人物簡介。我看那人物頭像和簡介，才知道是世界十大文豪：荷馬、但丁、歌德、拜倫、莎士比亞、雨果、泰戈爾、列夫·托爾斯泰、高爾基和魯迅。

那時候，我只知道高爾基和魯迅的名字。因為語文課本里有高爾基的《海燕》，有魯迅的《從百草園到三味書屋》，但其他文豪及其作品我就一無所知了。我把想看這些書的愿望和大表姐說了。大表姐說：“魯迅的書到處都有，其他的書就很難找到了，都被當(dāng)成‘封資修和‘大毒草燒了?！?/p>

焚書的場面我見過，那是在市圖書館門前的廣場上。那天，廣場上紅旗飄揚，帶著紅袖標(biāo)的造反派舉著紅寶書，喊著口號，口號聲像海浪一樣，一浪高過一浪。這時，一個造反派頭頭，在麥克風(fēng)前振臂一呼：“燒！”十幾個蘸了汽油的火把，呼地一聲，齊刷刷扔進了廣場中間小山似的書堆。立時，小山似的書堆上火光沖天，狼煙四起。我站在人山人海的圍觀人群里，看著這焚書的場面，不知道眼睛是被煙熏的還是咋地，總之眼淚一直在默默地流。那時候，我挺恨自己，為什么不敢去到火里搶出幾本呢？其實我是怕，怕啥呢，怕被打成反革命唄。那時候，一個人一旦被打成反革命，就等于被判了政治上的死刑。所幸的是我的十大文豪書簽沒被抄走燒掉，我把它偷偷地縫在了被子里。

在那段擔(dān)驚受怕的日子里，有一種空氣凝固般的窒息感，有一種抓心撓肝般的疼痛感。

但我的心里也有不疼痛的空隙，那就是在十大文豪里，我畢竟還可以看一個文豪的書。于是，我找來魯迅的書，廢寢忘食地讀起來。我先讀魯迅的小說集《狂人日記》、《吶喊》、《彷徨》，那里面寫的多是一些“怒其不爭，哀其不幸”的人物，讀時感到挺壓抑。接著我又讀魯迅匕首投槍似的雜文，感覺他老在“橫眉冷對”，老在戰(zhàn)斗，好像沒有停歇的時候。

魯迅的戰(zhàn)斗沒有停歇，當(dāng)時搞的那個“文化大革命”也沒有停歇，可學(xué)校停歇了，叫停課鬧革命，工廠停歇了，叫停產(chǎn)鬧革命。這一鬧不要緊，造反派和?；逝纱蚱饋砹?，先是巴掌撇子、木頭棍子、扎槍頭子，后來就真槍實彈地干了，有的地方還動用了炸藥包、大炮、坦克。鬧騰的結(jié)果是，大表姐沒去上北京大學(xué)，我也沒去上毓文中學(xué)。我們的錄取通知書成了廢紙。

雖然錄取通知書成了廢紙，但我們得到了一個“知識青年”的名份，而且還是“老三屆”的“知識青年”。我們這幫“知識青年”，胸佩大紅花，被敲鑼打鼓地送到廣闊天地中接受貧下中農(nóng)再教育，目的是“扎根農(nóng)村鬧革命，煉一顆紅心，滾一身泥巴，磨一手老繭，踩一腳牛屎”。

在我臨上車，即將奔赴廣闊天地的時候，大表哥像從天上掉下來似的，黑著臉，紅著傷疤，手里拎著一只刷了紅油漆的木頭箱子，從送行的人群里擠到了我的面前。大表哥一臉嚴(yán)肅地對我說：“不要玷污了‘知識青年的名譽，給，把這個帶上?！蔽乙皇纸舆^刷了紅漆的木頭箱子，一手接過木頭箱子的鑰匙，眼圈竟紅了起來。

在集體戶，趁沒人的時候，我用鑰匙打開了木頭箱子。一剎那，我驚呆了，箱子里裝的是除魯迅之外其余世界九大文豪的代表作。我真是愛不釋手??！同時又覺得不可思議，大表哥是從哪里弄來的這些“大毒草”呢？endprint

那時候，要想看這些“大毒草”，是不能明目張膽地看的，我只能背著同學(xué)到村子外面的樹林里偷偷地看。但即便如此，還是被人發(fā)現(xiàn)了。意外的是，他們非但沒有揭發(fā)我，還懇求我借給他們看，說是“有難同當(dāng)，有福同享”。好么，我就把書借給他們看了。為此，我在集體戶同學(xué)里面的威信特別高，不是因為什么別的原因，而是因為我能借給他們這些個“大毒草”看。

在那個一書難求的年代，我們能在偏遠的小村子里，系統(tǒng)地閱讀世界九大文豪的著作，真是再愜意不過了。

在集體戶里，我按大表哥給我書簽里的大師排序，依次讀起荷馬的《伊麗亞特》、《奧德賽》，但丁的《神曲》，歌德的《少年維特之煩惱》、《浮士德》，拜倫的《異教徒》，莎士比亞的戲劇、十四行詩，雨果的《巴黎圣母院》、《悲慘世界》，泰戈爾的《吉檀迦利》，列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》，高爾基的《童年》、《在人間》、《我的大學(xué)》、《母親》。

名著讀多了，眼界開闊了，思考能力提高了，審美認(rèn)知也提升了。那個時候，我看農(nóng)村里的人和事，感覺啥都親。農(nóng)村里的人，看我們也親。我們村的貧協(xié)主席劉大爺，經(jīng)常到我們集體戶來串門，一看我們集體戶的人，一人捧著一本大厚書看，可高興了。我問劉大爺：“劉大爺，有事?。坑惺挛覀兙筒豢戳??！眲⒋鬆旕R上說：“沒事，沒事。你們看，你們看。不看書，叫什么知識青年?？磿?，才叫知識青年?！苯?jīng)劉大爺在隊委會上的推薦，我們集體戶的知識青年，有的當(dāng)上了學(xué)校的老師，有的當(dāng)上了村里的赤腳醫(yī)生，有的掌了隊里的財權(quán)當(dāng)上了會計，有的入了黨當(dāng)上了村書記。一次，我和劉大爺嘮嗑，我說：“劉大爺，我們是到農(nóng)村接受貧下中農(nóng)再教育的，這村里的重要崗位大都換成了知識青年能行嗎？”劉大爺說：“咋不行，知識才能改變農(nóng)村里的落后面貌，不是你們知識青年接受我們的再教育，而是我們貧下中農(nóng)接受你們知識青年的再教育?！必殔f(xié)主席把我說樂了。樂啥？按當(dāng)時的形勢，他不是給弄反了嗎。

其實，劉大爺說的話也有道理。知識青年剛來的時候，村里那就是 一個臟亂差。差到啥程度？雨天一身泥，晴天一身灰。泥里夾雜著牲畜的糞便，小孩子的糞便，灰里面都有一種腥臊味。知識青年一來，把家家戶戶的門前屋后，把村里的大街小巷，都重新打掃了一遍。然后用馬車運來黃沙墊道，用白灰粉刷墻壁，再在粉刷完的墻壁上，寫上幾條標(biāo)語，畫上幾幅宣傳畫，村里立時顯得生機盎然了。

我們也沒多想究竟誰接受誰的再教育，倒是有時感覺在農(nóng)村就跟上學(xué)似的。田間地頭的勞作之余，唯一感興趣的就是讀書，讀得幾乎廢寢忘食。那時候我才知道，讀書是有癮的，像抽大煙似的，離了受不了。九大文豪的書讀完了，咋辦？只好找《金光大道》一類的書讀，比之前者，真是淡而無味呀。沒辦法，九大文豪的書只好反復(fù)讀，直讀得一本本散了架。

讀著讀著便有了寫作的沖動。恰巧公社里要搞文藝匯演，貧協(xié)主席劉大爺和我說：“小劉啊，我看咱隊的知識青年，書平時沒少看，而且又能唱又能跳的，會（匯）就會（匯）吧，可千萬別落了后哇。”我說：“劉大爺，落不了后，你把心放到肚子里吧?！蔽疫B夜趕寫了一首階梯似的朗誦詩，馬雅可夫斯基式的，兩百多行。我們集體戶全體知青排練后，去到公社禮堂登臺演出，可謂轟動一時。人們奔走相告，說是我們集體戶出了個大詩人。就是因為這個大詩人的名頭，不久我就被一家部屬企業(yè)招工抽回了城。那時候我才知道“扎根農(nóng)村鬧革命”，只是一句口號。

我招工回城，大表姐也招工回城了。我和大表姐招工回城的事兒，自然又傳到了大表哥那兒，不久我接到了大表哥的一紙書信。大表哥在信里鼓勵我先到一線的車間里從工人干起，不要一進工廠就窩到辦公室里。我聽了大表哥的話，進車間當(dāng)了工人。我當(dāng)過刨工、銑工、鉗工、鉚工，還當(dāng)過教師。我是從教師的崗位上調(diào)到機關(guān)里的。與此同時，大表姐也從教師的崗位上調(diào)到了機關(guān)。只是我去的是企業(yè)的機關(guān)，大表姐去的是政府的機關(guān)。到了機關(guān)后，我聽同事跟我說，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我這個人老在下面窩著有點浪費了。

回到機關(guān)后，我真正開始了文學(xué)創(chuàng)作，作品被好幾家報刊雜志發(fā)表。也就是在這個時候，我又見到了大表哥。

我這次見大表哥是因公出差，有照顧的成分。任務(wù)是到大表哥的單位取一張我們廠生產(chǎn)的大型起重設(shè)備的質(zhì)量反饋報告，作為向國家申報一級企業(yè)的佐證材料。其實，這是個很簡單的事兒，誰辦都行的事兒。領(lǐng)導(dǎo)讓我去，我猜想與領(lǐng)導(dǎo)知道我大表哥在水電六局工作有關(guān)。

我大表哥當(dāng)時是水電六局機電處的處長，大型設(shè)備的采購都由他說了算。當(dāng)時的水電六局正在遼寧丹東的鴨綠江上建設(shè)太平灣水電站。

火車喘著粗氣，緩緩地開進丹東站的時候，我從火車的車窗里看見了站在站臺上的大表哥。我和大表哥相互揮手的瞬間，火車停下了。

大表哥驅(qū)車把我一直拉到水電六局賓館，安排進了一個單間。大表哥說：“你坐一宿火車了，累了吧？先泡個熱水澡，解解乏，然后好好睡一覺?！贝挥X醒來，夕陽已染紅了薄紗窗簾。大表哥來了：“走，回家吃飯去，你大表嫂已經(jīng)把飯菜準(zhǔn)備好了?！?/p>

晚飯很豐盛，既有海魚也有江魚。海魚是把刀魚、黃花魚和鲅魚放在一起燉的，叫海雜拌；江魚是把白魚、鯰魚和鯽魚放在一起燉的，叫江雜拌。其它就是家常涼菜、醬牛肉、青菜小炒什么的。我和大表哥都喝了些酒。大表哥的臉紅了，尤其左臉頰上那道柳葉形的傷疤，紅里透著紫，很是鮮艷。趁著酒勁兒，我問大表哥：“大表哥，當(dāng)年你是怎么弄到那一箱子九大文豪的書籍的？那時候要是被人檢舉了，咱倆還不都得被打成反革命?。　贝蟊砀绮徽f話，只是“嘿嘿嘿”地笑，紅里透著紫的柳葉形傷疤更鮮艷了。當(dāng)話務(wù)員的大表嫂數(shù)落著大表哥說：“你大表哥啊，那是長了個老虎膽兒，那些個書啊，是你大表哥在造反派抄來、堆放在倉庫里的書堆里翻騰出來的，還美其名曰，拿回去好好研究研究這些‘大毒草，好進行深入地批判。蒙誰呀，還不是因為那個造反派的頭頭是你大表哥的哥們兒，換了別人，還不就地綁了斗?。　甭犃舜蟊砩┑囊环?，我手心里都攥出汗來了，大表哥卻沒事似的說：“表弟，喝酒喝酒，別聽你大表嫂在那瞎編排。”大表嫂指著大表哥喋喋不休：“還不是你說的，那些個書啊，帶給表弟，有大用啊?！眅ndprint

第二天早晨，我還在睡夢中，大表哥就到賓館來了，叫我回家吃早點。早點是稀飯饅頭片，豆?jié){油條，外加咸鴨蛋和類似于錦州的帶鹵蝦醬味道的小咸菜。吃完早點，大表哥說：“表弟，我和你大表嫂先上班去了，一會兒，司機會過來接你，拉你到建設(shè)中的發(fā)電站轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！?/p>

我被司機拉著逍遙去了。在我逍遙的時間里，大表哥已把我要的大型起重設(shè)備的質(zhì)量反饋報告單辦好了。

兜里揣著大表哥為我辦好的反饋報告單，我被他開車一直送回了丹東。

在丹東，站在鴨綠江邊，望著志愿軍“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”走過的大鐵橋，遙望一衣帶水的江那面的新義州，不禁浮想聯(lián)翩。

在丹東最大的海鮮樓，大表哥請我吃了一頓黃海的海鮮。直到現(xiàn)在我還記得，丹東最大的海鮮樓，也有一股臭馇條味。臭馇條是丹東的名小吃，這正像野菜進入高級餐廳一樣，既是一種回歸，也是一種時尚。

回到工廠，廠領(lǐng)導(dǎo)對我從水電六局拿回的大型起重設(shè)備質(zhì)量反饋報告很滿意。我心里也挺滿意，我滿意的，是利用工作之便，見到了久未謀面的大表哥，知道了大表哥為啥敢在造反派手里往外撈書，那書里飽含著大表哥對我的深情厚義。

晚上回家，我把去大表哥家的情況和媽說了。媽說：“你大表哥那個人啊，是個重情重義的人。老話兒不是說‘姑舅親，輩輩親，打折骨頭連著筋嗎？”閑聊中，我問媽：“媽，你說大表哥臉上的傷疤是怎么落下的？”媽尋思了一下說：“我記得你大舅媽跟我說，你大表哥小的時候可淘氣了，成天到晚地在外面瘋。有一次瘋大發(fā)勁了，腳下被什么磕著了，就狠狠地摔了一跤。這一跤不要緊，左臉頰正好就磕在了一塊破碗碴子上，臉上就劃下一條肉來，傷好了就留下了那塊柳葉形的疤?！眿屨f這話的時侯，我神經(jīng)質(zhì)地擼起我的左褲管來，左腿膝蓋上的一條傷疤顯露出來。那是我小時候在門前的菜園子里玩，不小心摔了一跤，被玻璃碴子劃的。瞅著左腿膝蓋上的傷疤，我有些相信媽的話。但媽突然就猶豫了，說：“都過去這么多年了，媽也記不大準(zhǔn)了?！?/p>

媽記不大準(zhǔn)了，我就問大舅去吧。

大舅對我說：“有一天你大表哥放學(xué)跑回家，一進屋，把我嚇了一跳，臉像血葫蘆似的。我急忙問你大表哥咋整的，你大表哥嗚嗚嚕嚕地說是上樹掏雀兒窩，不小心摔了下來，被樹枝刮的。當(dāng)時也沒多想啊，就趕忙領(lǐng)著他上衛(wèi)生所去了。在衛(wèi)生所里，又是上藥包扎，又是打破傷風(fēng)針的，就沒顧得上再問。至今我也說不準(zhǔn)，你大表哥臉上的傷疤究竟是不是叫樹枝刮的。”

大表哥在中朝邊境的鴨綠江上修建完云峰水電站、太平灣水電站，就去天府之國的岷江上修建漁子溪水電站去了。這一去就是八年。在這八年中，大表哥回來過一次，據(jù)說是特意回來接大舅的?？纱缶藳]去，理由是“父母在，不遠游”。其實大舅的父親，也就是我的姥爺早就去世了，但姥姥還在，那年姥姥已經(jīng)八十多歲了。那次回來，大舅的話，可能觸動了大表哥的哪根神經(jīng)，大表哥是哭著走的。

大表哥那次回來，我們沒見上面。我那時正在北京和德國的利勃海爾公司洽談平臂架塔機的合作事宜。雖然沒見上面，但我和大表哥時有電話聯(lián)系。就是從這電話的聯(lián)系中，我知道大表哥又去了“楊六郎鎮(zhèn)守邊關(guān)”的地方——山西、內(nèi)蒙交界的黃河中下游區(qū)域，修萬家寨水電站去了。

大表哥建設(shè)萬家寨水電站的時侯，姥姥突然去世了。姥姥去世時八十四歲。俗話說“七十三、八十四，閻王不叫自己去?！崩牙鸦钸^了孔子，和孟子打了個平手，也算高壽。

姥姥去世，大表哥作為長房長孫當(dāng)天就坐飛機趕了回來。晚上我和大表哥一起給姥姥守靈。大表哥定定地看著姥姥安詳?shù)拿嫒?，一宿都是淚眼婆娑的。

第二天，長輩們在一個屋子里商量姥姥的喪葬之事，我和大表哥則在對面屋里的炕上躺下，準(zhǔn)備補一覺。迷迷糊糊當(dāng)中，從對面屋傳來爭吵聲。我側(cè)耳細聽，是長輩們的爭吵聲，而且爭吵聲愈來愈大，吵得我心驚膽戰(zhàn)的。這時我看見大表哥一骨碌從炕上爬起來，推開門，沖進了對面屋。大表哥沖進對面屋，面對著眾長輩，雙膝一彎，撲通跪在了地上。大表哥說：“各位長輩，不孝之孫斗膽說一句，你們就叫奶奶消消停停地走吧，有什么過不去的事兒，等料理好奶奶的后事再說，別叫奶奶在黃泉路上還為我們操心。”說罷，大表哥向著眾長輩，在地上“咚、咚、咚”磕了三個響頭。當(dāng)大表哥站起來的時候，額頭上已滲出殷紅的血。也許是大表哥言辭懇切，也許是大表哥額頭上的血清醒了長輩們的頭腦，長輩們不再爭吵了。

姥姥出殯那天風(fēng)和日麗。待喪葬完畢，我們跟著長輩們往回走的時候，姥姥的墳頭突然自下而上刮起了風(fēng)。那風(fēng)在空中打著旋，旋轉(zhuǎn)著向姥姥居住的老屋飄去。飄到老屋院門口，旋轉(zhuǎn)著的風(fēng)才落地，然后慢慢地飄散開來。媽說：“你姥姥的魂靈不愿意走啊，這是又回來保護我們來了。”

姥姥的喪事辦完，大表哥就回萬家寨水電站工地了。大表哥走的時候，不但我去送大表哥，長輩們也都來送大表哥。在那一刻，我突然感到不止我對大表哥增加了幾分敬重，就是長輩們也對大表哥增加了幾分敬重。

大表哥在萬家寨水電站工地的時候，我曾去看過大表哥。記得那次是到內(nèi)蒙辦事兒順便去的。臨去的時候，我在內(nèi)蒙給大表哥買了兩條鄂爾多斯毛毯，還帶去了我的第一本散文集《歲月留痕》。大表哥對毛毯好像沒什么興趣，倒是對我的散文集《歲月留痕》愛不釋手。當(dāng)大表哥看到我寫的有關(guān)姥姥和大舅的文章時，眼睛一直是濕潤的。大表哥把我的散文集放到了他的枕頭邊上說：“只要我一躺下來，我就能看見你的書，拿起來瞅兩眼，方便?！?/p>

那次在萬家寨水電站工地，大表哥雖然對我的接待仍然是那么親切和細心，但仔細觀察，大表哥無論是精神還是身體已顯出疲態(tài)，尤其左臉頰那塊柳葉疤，白得有些瘆人。我問大表哥：“大表哥，是不是身體不舒服啊？”大表哥說：“最近一個階段，血壓偏高，頭也顯得沉，心臟有時也難受?！蔽艺f：“大表哥，趕快到醫(yī)院檢查檢查，你也是五十多歲的人了，有病快治，別耽誤了?！蔽医又f：“五十多歲，是人生的一個危險年齡段，挺過六十就好了?！贝蟊砀缯f：“常年漂泊勞頓又煙酒無度，病恐怕做成了，生死有命，只有隨它去了?！?/p>

大表哥挺過六十了，但這時他已經(jīng)因為腦出血后遺癥而偏癱了。在偏癱的日子里，走路難，說話難，性格也變得孤僻了。在最后的日子里，大表哥喜歡一個人在那看照片，整天看著相冊上的照片發(fā)呆；偶爾也照鏡子，照那臉上的柳葉形傷疤，照著照著臉上不經(jīng)意間掠過一絲笑意，那笑意藏著一點狡猾和神秘。

大表哥走的時候很安詳。在走之前含糊不清地對大表嫂說：“生盡忠，死盡孝，死后回家陪奶奶和父親去。”

前些天，大表嫂和孩子從太原把大表哥的骨灰送回來了，骨灰就埋在大舅的墳旁邊。大表嫂說：“你大表哥一生漂泊在外，在家侍奉老人的時候很少。現(xiàn)在我把他送回來了，在奶奶的身旁，在父親的身旁盡盡孝吧。盡了孝，你大表哥的心就安穩(wěn)了?！贝蟊砩┱f：“等我把兒孫安頓好了，我也會回來同你大表哥一起盡孝的。”

在大表嫂回太原之前，我曾問過大表嫂：“大表哥左臉頰上的傷是怎么落下的？”大表嫂說：“小學(xué)三年級的時候，一天放學(xué)，有幾個小流氓欺負他們班的一個女同學(xué)，正好被你大表哥碰上了。你大表哥二話沒說就和幾個小流氓打起來了。小流氓們?nèi)硕鄤荼姲。愦蟊砀缒拇虻眠^人家，就被打倒在地了。也是巧，倒地的一瞬間，臉觸到了地上的碎玻璃碴子。等到你大表哥帶著滿臉血污踉蹌?wù)酒饋淼臅r候，那幾個小流氓一瞅，嚇得媽呀一聲跑了。那個女同學(xué)是被救下來了，可你大表哥的左臉上卻留下了永久的疤痕?！贝蟊砩┱f著晃了晃低下的頭，神態(tài)似乎有些怪異。

關(guān)于大表哥臉上的柳葉形傷疤，媽說一樣，大舅說一樣，大表嫂說一樣。誰說得對呢？我至今也搞不清楚。只有大表哥清楚，但大表哥已帶著所有的秘密走了。他留給我的這關(guān)于柳葉形傷疤的記憶，注定成為難解之謎。

我有秘密嗎？在孩子的心中，我也有秘密，那就是在我書房里的一排書柜旁，立著一個上了鎖的陳舊的刷了紅漆的木頭箱子。有時我會在夜深人靜的時候，把那刷了紅漆的木頭箱子打開，撫摸著已經(jīng)泛了黃的九大文豪代表作、十大文豪書簽，還有大表哥的照片，陷入沉思。

說也奇怪，當(dāng)著孩子的面，我為什么從未打開過這個陳舊的紅漆木頭箱子，并把箱子里鎖著的故事講給孩子聽呢？endprint