大禮拜

老長

新邨已呈現(xiàn)出了明顯的破敗之相。它的破敗感主要是由于后來周邊陸續(xù)出現(xiàn)了一些新派小區(qū)，使它有了參比對象。那些小區(qū)可不像它那么簡陋，不光造型別致，外層還都用釉面磚做了裝飾。相對而言，新邨那些光板的清水磚樓簡直就是簡陋不堪。

新派小區(qū)都被一道鐵藝柵欄圍護(hù)起來，出入必須經(jīng)由保安把守著的大門。透過柵欄，可以望見供住戶們休閑的涼亭，觀賞的花草，以及健身的器械。這些新邨都沒有，它有的只是已然脫皮露骨污跡斑斑的樓體，坑洼不平的水泥路，夾在每棟樓之間的一趟趟煤棚子，和稀落的幾棵病態(tài)扭曲的老榆樹。

三十幾年前，也就是新邨剛落成的時候，為了方便大家出行，十八線公交車還延長了線路，將終點(diǎn)站從幾公里之外移了過來，就設(shè)在十一號樓前。這是一個不大的院子，圍了一圈由鋼筋焊制的鐵欄桿，里邊建了一幢小二樓，用作車輛調(diào)度和司乘人員的休息室。冬天時，候車的人也都躲到里面避風(fēng)頭。眼下，它分明也和新邨的一棟棟樓同樣蒼老破舊了。還有那圈鐵欄桿，更是銹跡斑斑東倒西歪。

新邨的樓體一律坐北朝南，終點(diǎn)站院外那條馬路則橫貫東西。當(dāng)然，馬路西端如今已連接著那些新派小區(qū)?？稍谒鼈兂霈F(xiàn)之前，馬路還沒到那里就截止了。因此，十八線的去路便是一路向東。馬路的另一邊是一道紅磚砌成的圍墻，從終點(diǎn)站這邊望過去，近乎與馬路同等長度。

圍墻的里頭曾是新邨人所屬的廠子，養(yǎng)了他們近四十年。不過，早在十多年前，它已無力回天，遣散了員工，把廠區(qū)整個賣了出去。現(xiàn)在，原有的廠房都被一幢幢高樓取代了，保留下來的只有一片楸木林，隔在高樓和那道圍墻之間，作為取悅?cè)藗兊囊坏郎鷳B(tài)景觀。

對于廠區(qū)里的變化，新邨人當(dāng)然有目共睹?？墒?，偶爾也會一時忽略——那道圍墻終究還在，在某些時候，比如乘坐十八線往來的期間，廠區(qū)當(dāng)初的樣子就會破墻而出地浮現(xiàn)到大家的心上來。

已臨近中秋，夜間又剛下過雨。所以，盡管當(dāng)天天氣很好，可風(fēng)和日麗間還是浸滿涼意，以至于一些上了年紀(jì)的人干脆將棉襖披掛了起來。他們大都是些老頭，或杵在太陽地里，或坐在隨身攜帶的馬扎子上，要么在嘮閑嗑，要么結(jié)伙打撲克和下象棋。

當(dāng)天是雙休日的第一天，星期六。新邨人總習(xí)慣把雙休日叫作大禮拜。而這樣的日子對于上年紀(jì)的人而言早沒了實(shí)質(zhì)意義，他們在有生之年，注定要像現(xiàn)在這樣天天休息了。用他們自己的話說，直到癟咕（死）了為止。

時間才接近中午，老賈就參加完了婚禮。他已在十八線上逛蕩了半個多小時，可酒在胃里的灼熱還沒散盡。那灼熱讓他一再想著當(dāng)天隨出去的份子錢，并反復(fù)與當(dāng)年人家給他女兒隨的禮金進(jìn)行比照——現(xiàn)今的物價分明讓他將份子錢翻番才能與其一致。那數(shù)額的差異總使他覺得自己吃了虧。

十一號樓和并排而立的十四號樓之間的道路是新邨的主要入口。從這里開始，一幢幢用舊木板子釘成的簡易的售貨亭和一些臨時攤床向里延伸著，構(gòu)成了一個小集市。

老賈夾在人流里沿集市進(jìn)了新邨。他的身形明顯未老先衰，從背影看，幾乎跟走在他前頭的一個老頭差不了多少。老頭手里拎著一個裝著桃酥的塑料袋，邊走邊將塑料袋沖另一個坐在路旁曬太陽的老頭搖晃著。

啥好吃的？曬太陽的老頭瞥著他問。

那老頭便將塑料袋砸向了他的腦袋說，啥好吃的，咋的，你他媽能咬動嗎！

咬不動可以喂狗呀，曬太陽的老頭詭笑著說。

老賈家住二十號樓，已接近新邨的末端。不過，他沒有一路縱深地尋回自己家，而是鉆進(jìn)了十六號樓旁邊一幢獨(dú)立的平房里。那是幢多年前建的私建房，曾開過小賣店和臺球室，現(xiàn)在已改成麻將館，可門口的牌匾上卻寫著老年活動中心的字樣。大禮拜的時候，這里總會聚著很多人，都是既不算老也不能算年輕的男女，還都抽煙，屋子里始終灌滿嗆人的煙霧。

麻將館門口設(shè)有一個收銀臺，里邊的貨架子上擺放了一些礦泉水和雜牌飲料及香煙。那些東西基本沒人買，所以老板娘總是坐在收銀臺的外頭。斜對著收銀臺的棚頂上掛著一臺電視機(jī)，此刻，一個女播音員正圈在其中義正詞嚴(yán)地強(qiáng)調(diào)著釣魚島歷來都是中國的。她的聲音實(shí)在難以對抗屋子里的嘈雜，大家關(guān)心的只是牌桌上的爭斗。

老賈進(jìn)門時，老板娘瞥了瞥他，陰陽怪氣地說，還老到這兒來得瑟啥，不怕你老婆來揪你呀！

老賈只沖她甚顯卑劣地笑了笑，就湊到一張桌子跟前扒起眼兒來。

以前，老賈也有摻合上桌的時候。不過，自從發(fā)生了去年那件事情之后，他就再沒上過麻將桌。當(dāng)時的情況是他老婆尋到麻將館來跟他大鬧了一通，惹怒了老板娘，將他老婆連同他一起轟了出去。他覺得顏面無光，回家后就對老婆動起了拳腳。

那個期間的老賈已經(jīng)很少跟老婆動粗了。與從前比起來，他的底氣已明顯不足。試想，一個尚屬中年的男人，只靠微不足道的低保和老婆的血汗錢茍活著，還有什么資格去發(fā)大老爺們兒的淫威吶。而眼下，老婆不光拿他的短處在家中鄙視他，竟還在人前把他當(dāng)作下三爛，他豈能容她哪。

老婆自然敵不過他，可也不甘在這么個廢物面前含屈受辱，跑進(jìn)廚房抄起一把剔骨刀來比劃著威脅說要是再敢動手就殺了他。他知道老婆是在虛張聲勢，就沒示弱，繼續(xù)向老婆逼近。結(jié)果，胸口就撞在了鋒利的刀尖上……

單單是在一旁扒眼兒，老賈也能一扒就是幾小時。反正他的時間不值錢，丟在哪里都一樣?？僧?dāng)天，他卻沒待多一會兒就離開了。他的腦袋被酒精搞得昏沉沉的，一個勁兒地打哈欠，決定還是回家先瞇一會兒。

途經(jīng)十八號樓的時候，一串悠長而又略顯磕絆的歌聲從一個私建的車庫里傳出來。那個車庫是樓頭開食雜店的老姜太太家的。老姜太太信基督教，在新邨里發(fā)展了不少信徒，都是女人，而且以年長者居多。她們通常在星期日上午乘十八線到幾公里之外的一個教堂做禮拜，其他時間定期聚集到這里來禱告和演練主的頌歌。

老賈并沒朝敞開的門里看一眼，視而不見地走過去了。他知道他媽此刻一定正像模像樣地混跡其中。他媽當(dāng)初更信奉保家仙，后來改信基督教，主要是老姜太太的教化。她曾得過結(jié)腸癌，術(shù)后醫(yī)生斷言她只能活上個三五年，可十多年都過去了，人還好好的。老姜太太的解釋說她天性向善，得到了主的保佑。于是，她就拜在了耶穌基督的門下，大字不識幾個，卻終日捧著一本厚厚的圣經(jīng)讀。當(dāng)然，還得附帶上老花鏡及厚度與圣經(jīng)相差不多的字典。endprint

二十號樓位于新邨的西南端。樓的后頭緊鄰著一道磚墻。那道墻原本是廠子最早的疆界，建了新邨以后才有了十八線總站外的那一道。廠子終究要與家屬區(qū)分隔開。這道墻的外圍當(dāng)初曾是一大片近郊農(nóng)民的莊稼地。視線探得再遠(yuǎn)一些，隱約還能看見一條鐵道線。當(dāng)然，它們都會在夜間被涂抹成一團(tuán)漆黑，只有當(dāng)火車經(jīng)過時，才能看見鬼火般移動的燈光和聽到悠遠(yuǎn)而又空曠的隆隆聲。那片莊稼地的邊上，也就是靠近墻根這邊，還零星散落著一些墳丘子。很多人都覺得這實(shí)在瘆人和不吉利，凡是有資歷的人都選擇了更靠近前端的樓。像老賈這種已然成婚，父母那里又實(shí)在容不下的特困戶，只能住進(jìn)末端這風(fēng)水欠佳同時又得兩家合廚的房子。

老賈來到二十號樓的樓頭時，看到一條棕色的小狗正用爪子刨著樓前散落的垃圾。

鬧鬧！他忍不住喚了一聲。

小狗抬頭看看他，便又自顧自地繼續(xù)刨它的垃圾了。

這條小狗只是身材短小，要按年紀(jì)算其實(shí)已經(jīng)老了。它本來是屬于老賈家的。那時，它還是一條貨真價實(shí)的小狗。但和他住對面屋的馬三兒的老婆卻討厭狗討厭得要命。小狗經(jīng)常在兩家共用的廚房里撒尿，每次老賈都要遭到馬三兒老婆的指桑罵槐。他實(shí)在不想和同一屋檐住著的鄰里過不去，就忍痛割愛把小狗送給了隔壁的洪濤家。

老賈邁進(jìn)了樓門洞。門洞里十分陰暗，并充斥著一種混雜的異味。那異味已浸在斑駁并結(jié)滿塵垢的墻壁之中，浸在前些年加裝的一根根分戶供暖的管線上，浸在每戶人家堆在門前的雜物間，還挾著幾分沉重感墜在老賈的腳下，讓他的步子邁得甚顯吃力。

現(xiàn)在，樓后圍墻外頭的莊稼地正日漸被新派小區(qū)蠶食著，那些令人犯怵的墳丘子已然游離出人們的視線?？稍谝恍┤说男睦?，卻始終陰魂不散，有人還把多年來這棟樓里發(fā)生的一些天災(zāi)人禍的原因歸結(jié)到它們頭上，隔壁洪濤的老婆就經(jīng)常那么說。她說這棟樓總是犯邪。這話無疑提醒了大家，使他們想起了已然被淡忘的兩件事情。

最早發(fā)生的那件事情也是最駭人聽聞的。住在一單元二樓的兩戶人家因日積月累的恩怨，其中一家的男人在一天半夜里將另一家人全給殺了。男人是逃到一樓的門洞口時被砍死的，妻子和孩子雙雙死在自家的屋子里。這件事情曾讓樓里的人很長一段時間都心存余悸，一單元的住戶更是如此，女人和孩子如果不與人結(jié)伴，根本不敢踏進(jìn)樓洞。

另外一件事情是二單元三樓一家的男人因潦倒而得了抑郁癥，最終在廁所里用繩子結(jié)果了自己，害得對面屋那家人無論如何也不敢在這里再住下去，寧愿口攢肚挪地到外邊租房子住。

老賈時常將險些命喪在老婆刀下的事情與以上兩件事情聯(lián)系在一起，直覺得這棟樓確實(shí)像洪濤老婆說的那樣，犯邪?？梢矝]辦法，他只能將就住在這里。

老賈家住在四樓，進(jìn)戶門正對著樓梯，是一扇浸滿污跡的木板門，一部分油漆因老化而脫落，露出的木茬明顯糟朽了。位于這扇門的右手邊的，是一扇漆得亮光光的棗紅色的防盜門。與其比起來，老賈家的進(jìn)戶門未免給人一種恍如隔世之感。

這棟樓里沒有幾戶會安裝透著富裕的防盜門，安裝了的，勢必整套房子都?xì)w屬了一家人，洪濤家就是如此。原來和他家住對面屋的那家人因?yàn)槔先诉^世繼承了別處的一套房子，開了三萬多塊錢的價將自己住的一間屋子賣給了他家。那家人搬走沒幾天，洪濤便開始大張旗鼓地做起了裝修改造，把原來僅僅一平方的廁所擴(kuò)大了近兩倍，除了能容下洗衣機(jī)，還余下一部分洗澡的空間。盡管廚房因此被侵占了一些，但剩下的部分供一家人使用還是足夠的。洪濤將廚房貼了墻地磚，還打了櫥柜。單單這兩處改造就足以給人煥然一新的感覺了。為此，當(dāng)左鄰右舍上門參觀時，洪濤夫妻二人的眼里都浮動著揚(yáng)揚(yáng)自得的神情。

都是托了兒子的福，買房子和裝修的錢全是他出的。兩人還一半解釋，一半炫耀地說。

洪濤的兒子是學(xué)室內(nèi)設(shè)計(jì)的，畢業(yè)后去上海闖蕩，兩三年才能回來一次，頭發(fā)一次比一次變得少，帶回的錢卻一次比一次多。鄰里們在羨慕地夸贊洪濤夫妻倆養(yǎng)了一個有出息的兒子的同時，還會慨嘆自己的命沒有他們好，根本沾不上孩子的光。而他們慨嘆的余音還沒散盡，洪濤竟突然得了腦血管瘤，還由于救治不及時，成了一個癱子，再也出不了屋了。他老婆自然受了拖累，整天守在家里照顧他，面色開始日漸暗淡起來。當(dāng)鄰里們故作關(guān)切地打探洪濤的近況時，她就會先唉聲嘆氣一番，隨后便把罪過歸結(jié)為樓后墻根下那些早已消失了蹤影的墳丘子……

老賈開門進(jìn)屋時，對面屋的門縫里一雙眼睛冷冷地盯著他。是老王太太，剛住進(jìn)來兩個多月的新鄰居。馬三兒家搬走了，將房子賣給了她。老王太太只是孤零零的一個人，似乎連兒女都沒有。她當(dāng)初搬家的時候倒是出現(xiàn)過一個中年男人。不過，卻管她叫老姑。

老賈本以為與一個年長而又獨(dú)居的老太太大概能好相處一些，卻沒想到這老太太竟是一個馬三兒老婆的老年版本，一住進(jìn)來就對老賈兩口子表示出敵視的態(tài)度。老賈不想將跟她的關(guān)系搞得和馬三兒家似的那么別扭。起初，盡量不跟她一般見識，還曾一度在彼此照面的時候笑臉相迎。而老王太太并不買賬，始終耷拉著褶皺橫生的一張臉，仿佛誰虧欠了她似的。

對于老王太太如此的反應(yīng)，老賈的老婆忍不住背地里罵他說，人家不愿意搭理你，你說你還那么賤巴呲咧地干他媽啥……

老賈顧自進(jìn)了自己家的屋子，老王太太也把一雙眼睛從門縫后收了回去，將門用力地關(guān)上。

老賈家屋子里的陳設(shè)大都是二十多年以前結(jié)婚時置辦的：那個用所謂的華麗板做成的、邊沿鑲著鈦金條的組合柜、那張歐式的大鐵床，那個紅色人造革面的長沙發(fā)也是。這幾件家具已讓屋子顯得很滿了，以至于其他物件只能擠在它們的夾空和上邊，那個長沙發(fā)上就被一個個紙殼箱子侵占著。

他也不脫衣服，蹬掉鞋子就鉆進(jìn)被窩里。躺下不久后，就睡著了。中途醒過一次，覺得已經(jīng)過去好長時間了。可瞥了一眼墻上掛著的石英鐘，發(fā)現(xiàn)才睡了半小時，就翻身重新沉入到睡夢里。

又過了一段時間，他再次醒來了。這一次，是被廚房傳來的說話聲驚醒的。他聽出其中一個是老王太太，另一個也是女人，很熟悉。當(dāng)他進(jìn)一步分辨的時候，那聲音竟化作一串腳步聲朝他家屋門過來了。隨后，一只巴掌便在門上啪啪地拍了兩下。endprint

哎——他用啞啞的嗓音應(yīng)了一聲，接著翻身起來，趿拉著一雙鞋過去打開了屋門。

立在門口的竟是身形臃腫的馬三兒的老婆，瞪著一對間距稍遠(yuǎn)的眼睛狠狠盯著他。那一瞬，他簡直懷疑自己并沒醒來，而是夢見了這個可惡的女人。

馬三兒的老婆向后躲開了一定距離，使勁地摒住呼吸。老賈知道那是自家屋里已浸滿了他腳上散發(fā)出來的惡味，趕緊回手帶上了門，而后，才愣愣地看馬三兒的老婆，不清楚又怎么得罪了這個已搬離數(shù)月之久的女人。

你家能不能不欺負(fù)人家老太太！馬三兒的老婆一邊沒好氣地質(zhì)問他，一邊扭身朝廚房走回去。

廚房本來不大，加之又是兩家人共用，也就更顯擁擠和凌亂了。廚房里的設(shè)施還是早年用紅磚砌成的，面層抹了水泥的灶臺和水池子，現(xiàn)在大部分住宅樓都接了天然氣，而新邨人卻還在使用那種需要定期充氣的煤氣罐，分別安置在灶臺下方的洞口里。由于灶臺上的空間有限，各家只能使用單孔的爐灶。涂著白灰的墻面上，已被常年的油煙熏得黑黢黢的。

你看看，馬三兒的老婆指著老賈家堆了滿地的鍋碗瓢盆說，地方都被你家占了，人家老太太都沒法下腳了。

聽馬三兒老婆咋咋呼呼地?cái)?shù)叨他，老賈心里甚感不悅。不過，也沒說什么，彎下身子端起了一個物件，準(zhǔn)備放到他前陣子剛找人焊好的那個案臺上。而上頭早已沒了空地，他只能先把手里的東西放下，準(zhǔn)備先清理一番以騰出地方來。

這時，一旁的老王太太氣哼哼地開腔了，這塊地方應(yīng)該是兩家平分的，你家的臺子也太長了。一邊說，一邊抬起自己的老腿朝案臺的角鋼腿上踢了一腳。這一腳，竟將案臺上靠近邊沿的一個小鐵盆震落了下來，早晨吃剩下的半盆面條湯一下扣到了地上，嘔吐物一般濺得到處都是。

老賈的火氣騰地一下上來了，停下手來狠狠地瞪著老王太太。

老王太太本來是想表示自己的不滿，并沒料到竟是如此的結(jié)果，一時間傻在了那里。

馬三兒的老婆倒是沒被老賈的神情震懾住，斜起眼睛沖他說，看啥呀，你趕緊把這個破架子撤了給人家騰出地方來！

老賈不禁扭過頭來瞪著她憤憤地說，你是誰呀，都搬走了，還到這來管閑事兒？

他并不知道馬三兒老婆是老王太太打電話召喚過來的，更不知道她們的買賣關(guān)系還沒辦完手續(xù)。老王太太讓她過來，目的是要讓她把兩家人廚房里的疆界當(dāng)面劃分清楚，否則，就將房子退了。

你管我搬不搬走，趕緊把地方給人家騰出來！馬三兒的老婆只管嚷嚷著說。

老賈眼睛挪到一邊以示不屑。

你到底騰不騰？馬三兒老婆忍不住叫囂起來。

老賈仍不搭理她，還做出準(zhǔn)備返回自己屋里的動作，態(tài)度相當(dāng)強(qiáng)硬。

馬三兒老婆咬牙切齒地朝他的背影說，要是不騰，我就，我就把你家的這點(diǎn)兒破爛兒都撇到樓下去！

老賈一邊朝自家的屋里走，一邊在心里輕蔑地說，五馬長槍地嚇唬誰呀？

馬三兒老婆應(yīng)該是覺得既然話已出口，不付之于行動便無疑等于敗給了老賈。于是，就真的端起老賈家的悶罐，順著陽臺敞開的窗戶撇了出去。那期間，她已然忘記了一單元多年前發(fā)生的那場慘劇……

如果當(dāng)天左鄰右舍都在家的話，那么，大家定會聽到接下來的那陣駭人的聲音。可他們都不在，所以聽到的只有洪濤一個人。洪濤的老婆當(dāng)時也不在，她已經(jīng)不總是守在他身邊寸步不離了。她對他早已膩歪透了，經(jīng)常把他獨(dú)自丟在家里，自己到外面去躲清凈。當(dāng)然，臨走之前，她也會給洪濤喂點(diǎn)兒食?？偸俏沟煤苌伲苟嗔?，洪濤極有可能等不到她回來就忍不住排泄在床上，搞得滿屋子臭氣熏天。

食物進(jìn)得少，自然感覺饑腸轆轆。每每這種時候，洪濤那因?yàn)殚_顱手術(shù)而少了一塊頭蓋骨的腦袋，就會想起從前一些亂七八糟的事情。他會想起當(dāng)初岳父岳母堅(jiān)決不同意他們的婚事，老婆曾因此遭受過多次的皮肉之苦，卻始終沒有順應(yīng)父母之意，最終決然地嫁給了他，為此，他曾發(fā)誓要一輩子對得起老婆的恩情；他還會想起在自己得病初期，老婆為自己喂食和接屎接尿的辛苦。不過，現(xiàn)在他卻日漸地怨恨起老婆來。他知道她已經(jīng)侍候煩了，經(jīng)常在給自己收拾排泄物的時候，動作和神情都狠叨叨的，有時甚至還毫不掩飾地說他趕緊死了算了……

在聽見隔壁傳來的那陣駭人的聲音之前，洪濤又一次因?yàn)槎亲永锏目帐幦滩蛔∮脴O其笨拙的口齒喃喃地罵起老婆來，說她丟下自己，肯定是去和別的男人鬼混去了……

他罵著罵著，突然停下了，將一雙渾濁而又呆滯的眼睛望向了隔開老賈家的那道墻壁。他不知道隔壁發(fā)生了什么，但從噼里撲通和嗚嗷喊叫的聲音里，他猜想大概是老賈兩口子又打起來了。

半小時以后，一輛警車鳴叫著急急地駛進(jìn)了新邨，一路開到了二十號樓三單元門前，惹得一些人過來圍觀，相互詢問發(fā)生了什么事情，卻又都搖頭說不知道。于是，大家就好奇地跟隨在幾個警察后頭亂哄哄地進(jìn)到樓洞里。

敲門時，幾個警察的臉上都掛著緊張的神色。與其相比，倒是前來開門的老賈異常坦然。他手里掐著一顆煙，已經(jīng)抽得只剩下了煙屁股。打開門以后，一邊側(cè)身給警察讓路，一邊將煙屁股丟在地上碾死。

誰報(bào)的案？警察問他。

我。他灰著一張臉答道。

那，被殺的人哪？警察追問了一句。

老賈的眼睛朝廚房的方向做了個示意。其間，廚房門正嚴(yán)嚴(yán)地關(guān)著。一個警察遲疑地過去將門拉開。兩具渾身是血的尸體便赫然地亮了出來：馬三兒老婆的頭朝著陽臺的方向，老王太太的頭則朝著灶臺一側(cè)，壓在馬三兒老婆的身上。她們的身邊還散著一攤已混進(jìn)了污血的面條，仿佛是從馬三兒老婆被扎破的肚子里淌出來的……endprint