普通讀者與大批評(píng)家——論伍爾夫文學(xué)批評(píng)隨筆的印象性特征

胡　藝　珊

（中國(guó)計(jì)量學(xué)院　人文社科學(xué)院，浙江　杭州　310018）

?

普通讀者與大批評(píng)家——論伍爾夫文學(xué)批評(píng)隨筆的印象性特征

胡藝珊

（中國(guó)計(jì)量學(xué)院人文社科學(xué)院，浙江杭州310018）

摘 要：弗吉尼亞·伍爾夫是意識(shí)流小說(shuō)家，也是卓有成就的文學(xué)批評(píng)家。知識(shí)貴族的出身與環(huán)境、天才的稟賦與“一流思想的陪伴”，造就了既是“普通讀者”又是大批評(píng)家的伍爾夫。與一般文學(xué)批評(píng)不同的是，伍爾夫的文學(xué)批評(píng)是印象批評(píng)。兩卷《普通讀者》顯示了伍爾夫文學(xué)批評(píng)隨筆的感性、詩(shī)性、想象力與美文特質(zhì)。

關(guān)鍵詞：弗吉尼亞·伍爾夫；文學(xué)批評(píng)隨筆； 《普通讀者》

一

作為20世紀(jì)著名的女作家，弗吉尼亞·伍爾夫的名聲和地位，已經(jīng)被認(rèn)為“從現(xiàn)代主義英國(guó)文學(xué)的經(jīng)典之列（喬伊斯、勞倫斯、艾略特與沃爾夫）提升到了永恒的經(jīng)典之列?！盵1]（P430）她是意識(shí)流小說(shuō)家，是西方女性主義文學(xué)批評(píng)的先驅(qū)，是《達(dá)洛衛(wèi)夫人》 《墻上的斑點(diǎn)》 《一間自己的屋子》 的作者。但作為一個(gè)作家，伍爾夫的一個(gè)重要身份被忽略了，那就是她作為“傳統(tǒng)散文大師”“英國(guó)散文大家中的最后一人”和文學(xué)批評(píng)家的身份。自然忽略的，還有伍爾夫100多萬(wàn)字的散文和文學(xué)批評(píng)隨筆。

關(guān)于伍爾夫及其女性主義及其意識(shí)流小說(shuō)，我們已經(jīng)說(shuō)了很多。這是因?yàn)槲闋柗蚴紫仁且耘灾髁x者和意識(shí)流小說(shuō)家著稱(chēng)的。她的《一間自己的屋子》，對(duì)西方女性主義文學(xué)批評(píng)做了開(kāi)拓性貢獻(xiàn)。作為女性主義文學(xué)批評(píng)的奠基作，其中所蘊(yùn)含的自覺(jué)而強(qiáng)烈的性別意識(shí)，使伍爾夫與西蒙娜·德·波伏瓦聲名相當(dāng)，具有同等的感召力和影響力。盡管伍爾夫看起來(lái)不那么叛逆，不那么咄咄逼人，不那么具有顛覆和挑戰(zhàn)意味。作為意識(shí)流小說(shuō)家，伍爾夫的許多作品堪稱(chēng)經(jīng)典，可以和普魯斯特、詹姆斯·喬伊斯、福克納等大家相提并論。而意識(shí)流小說(shuō)，又是在20世紀(jì)現(xiàn)代派文學(xué)中，在藝術(shù)上影響最大的流派。其影響即使是在意識(shí)流已經(jīng)式微以后仍廣為存在。因此，對(duì)于弗吉尼亞·伍爾夫的探討，其視閾常在其女性主義和意識(shí)流小說(shuō)，似乎無(wú)可厚非。但自覺(jué)不自覺(jué)地，我們就忽略了伍爾夫那些文采斐然且富有見(jiàn)地的批評(píng)文章或者文學(xué)批評(píng)隨筆。

真實(shí)的情形是，伍爾夫是從寫(xiě)評(píng)論文章開(kāi)始其文學(xué)生涯的。1904年，伍爾夫首次在《衛(wèi)報(bào)》上發(fā)表書(shū)評(píng)，未署本名，可以不論。自1905年開(kāi)始，伍爾夫應(yīng)《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》之邀寫(xiě)作書(shū)評(píng)，此后，隨筆寫(xiě)作就一直伴隨著她。在《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》之外，伍爾夫還為《耶魯評(píng)論》《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》《大西洋月刊》等重要報(bào)刊雜志撰稿。在寫(xiě)作小說(shuō)的同時(shí)，“文學(xué)批評(píng)與隨筆寫(xiě)作縱貫于伍爾夫的整個(gè)創(chuàng)作生命之中，成為建構(gòu)她文學(xué)聲譽(yù)的一個(gè)重要組成部分?！盵2]（P228）可以說(shuō)，“如果弗吉尼亞·伍爾夫只作為一個(gè)散文批評(píng)家被知道，而不是同時(shí)作為一個(gè)小說(shuō)家，她同樣會(huì)是她的時(shí)代最偉大的人物之一。一百多萬(wàn)字的散文批評(píng)文字對(duì)于一個(gè)專(zhuān)門(mén)從事評(píng)論職業(yè)的人也不算數(shù)量太少?！盵3]（P288）對(duì)于一生只做閱讀和寫(xiě)作兩件事的伍爾夫來(lái)說(shuō)，文學(xué)批評(píng)隨筆恰恰是這兩件事最完美的結(jié)晶。

二

但是，談?wù)撐闋柗虻奈膶W(xué)批評(píng)隨筆是難的。即使我們意識(shí)到了伍爾夫是批評(píng)大家，即使意識(shí)到了伍爾夫隨筆的感性、詩(shī)性與獨(dú)特性。這是因?yàn)?，其一，在文體上 ，伍爾夫的文學(xué)批評(píng)文章是隨筆或批評(píng)隨筆，應(yīng)歸于散文之列。在文學(xué)體裁通常的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、戲劇的劃分中，散文是最不容易討論的文體。其二，在批評(píng)方法上，伍爾夫的文學(xué)批評(píng)是印象批評(píng)，不成體系。在文學(xué)批評(píng)越來(lái)越“流派”和“主義”的批評(píng)話(huà)語(yǔ)中，印象批評(píng)不受理論的束縛，無(wú)章法和招式可依。這對(duì)于擅長(zhǎng)論證分析的理論家來(lái)說(shuō)，少了些思辨的力度和快感。其三，面對(duì)著伍爾夫一百多萬(wàn)字的批評(píng)隨筆，面對(duì)其批評(píng)隨筆中所涉及到的作家作品，我們?cè)谟芍缘馗锌闋柗蛑R(shí)之廣博、視野之開(kāi)闊的同時(shí)，也難免像讀伍爾夫的意識(shí)流小說(shuō)一樣，有不著邊際之感。因此，對(duì)伍爾夫文學(xué)批評(píng)隨筆的緘默或者缺席，也就不言而喻。

而倫納德卻非常坦率地肯定了伍爾夫的批評(píng)才能。1953年，在出版伍爾夫日記時(shí)，倫納德這樣寫(xiě)道：“我在這篇序言里想指出這樣的事實(shí)：即便是許多不理解、不喜歡甚或嘲笑弗吉尼亞小說(shuō)的人，也不得不承認(rèn)她在《普通讀者》一書(shū)中所體現(xiàn)的非凡批評(píng)才能?！盵4]（P2- 3）當(dāng)然，倫納德·伍爾夫是弗吉尼亞·伍爾夫的丈夫，對(duì)妻子的優(yōu)雅風(fēng)度和超凡智慧傾慕有加，但不要因此就以為這是溢美之辭。作為 “劍橋出身的知識(shí)分子”，倫納德有著一流的鑒賞水平，完全有理性有眼光來(lái)判斷伍爾夫的作品，公正而且坦率。對(duì)伍爾夫的批評(píng)才能，倫納德肯定得直截了當(dāng)、毫不含糊。

那么，這種被倫納德作為“事實(shí)”指出并且肯定得毫不含糊的批評(píng)才能是什么呢？對(duì)此，福斯特有過(guò)到位的評(píng)價(jià)。愛(ài)·摩·福斯特，當(dāng)年布魯姆斯伯里集團(tuán)的成員，伍爾夫同時(shí)代的作家兼評(píng)論家，在伍爾夫去世后不久，在一次講座中，曾經(jīng)高度評(píng)價(jià)伍爾夫。在福斯特看來(lái)，伍爾夫是那種用“四分之四”的全部熱情和心思來(lái)寫(xiě)作的作家：“她喜歡寫(xiě)作，并且?guī)е环N專(zhuān)心致志的狂熱來(lái)寫(xiě)作，很少有作家具有或者企求這種品格。大多數(shù)作家寫(xiě)作時(shí)，四分之一的心思放在版稅上，四分之一的心思放在批評(píng)家身上，又有四分之一的心思放在如何改進(jìn)這個(gè)世界上，只剩下最后的四分之一的心思放在他們集中了全部想象力的那個(gè)任務(wù)上?！诟鱾€(gè)時(shí)代中，像她那樣熱愛(ài)寫(xiě)作的作家，確實(shí)是非常罕見(jiàn)的?！盵5]（P5）

像大多數(shù)談?wù)撐闋柗虻脑u(píng)論家一樣，對(duì)伍爾夫其人、其創(chuàng)作熱情、詩(shī)人氣質(zhì)、感覺(jué)和智慧、女權(quán)主義、意識(shí)流小說(shuō)……福斯特都有所涉及。但惟獨(dú)對(duì)伍爾夫的批評(píng)隨筆，福斯特卻舉重若輕，一筆帶過(guò)。但大家畢竟是大家，即使著墨不多，卻可能一語(yǔ)中的。而福斯特恰恰就一語(yǔ)中的地說(shuō)出了伍爾夫的批評(píng)才能。那就是：“兩卷《普通讀者》顯示了她廣博的知識(shí)和深厚的文學(xué)感受力?！盵5]（P10）

這里，福斯特說(shuō)的是伍爾夫的《普通讀者》，倫納德在出版伍爾夫日記的序言里，說(shuō)的也是《普通讀者》。除卻《普通讀者》，收錄在《伍爾芙隨筆全集》里的，還有大約一百多萬(wàn)字的書(shū)評(píng)和隨筆。但伍爾夫在其生前，親自編訂的就是《普通讀者》Ⅰ和《普通讀者》Ⅱ。她的其它散文隨筆，是在伍爾夫去世后輯錄的?？梢哉f(shuō)，《普通讀者》是最能體現(xiàn)伍爾夫隨筆風(fēng)格與批評(píng)才能的作品。而且，在伍爾夫所有的隨筆中，影響最大的也是《普通讀者》。因此，當(dāng)談?wù)撐闋柗驎r(shí)，無(wú)論是倫納德還是福斯特，以《普通讀者》評(píng)價(jià)其批評(píng)隨筆，不能說(shuō)是以偏概全。

三

伍爾夫?qū)⒆约旱碾S筆集命名為《普通讀者》，在其序言里，借用約翰遜博士的話(huà)表明自己“普通讀者”的姿態(tài)：“我很高興能與普通讀者產(chǎn)生共鳴，因?yàn)樵谒心切└哐盼⒚?、學(xué)究教條之后，一切詩(shī)人的榮譽(yù)最終要由未受文學(xué)偏見(jiàn)腐蝕的讀者的常識(shí)來(lái)決定?！盵6]（P1）如此坦率的表達(dá)，透出的是伍爾夫的率性與自信。事實(shí)上，伍爾夫所謂的“普通”，說(shuō)的是不受任何偏見(jiàn)的腐蝕。但伍爾夫不是一般意義上的“普通讀者”，是受過(guò)了嚴(yán)格的閱讀訓(xùn)練的讀者，是視野開(kāi)闊、品味高雅、見(jiàn)地非凡的“普通讀者”。這當(dāng)然和伍爾夫的出身、教育、環(huán)境以及個(gè)人稟賦密切相關(guān)。

無(wú)論是作為作家，還是作為讀者，就個(gè)人出身和環(huán)境而言，伍爾夫稱(chēng)得上得天獨(dú)厚。伍爾夫出身于典型的知識(shí)貴族之家，無(wú)論是其父親的斯蒂芬家族、其父親前妻的薩克雷家族、還是伍爾夫母親所屬的帕特爾家族，都屬于人才輩出的知識(shí)貴族階層。這些家族的男性，大多有過(guò)在伊登公學(xué)和劍橋讀書(shū)的經(jīng)歷。盡管伍爾夫的父親萊斯利·斯蒂芬為世俗所囿，不讓女兒像男孩一樣進(jìn)入學(xué)校。但萊斯利·斯蒂芬有學(xué)者的明智和理性，懂得教育對(duì)女兒的重要，且深知弗吉尼亞的聰慧，對(duì)女兒期許極高。因此，弗吉尼亞從小就受到了足夠嚴(yán)格和系統(tǒng)的閱讀訓(xùn)練。這其中，父親的角色是不可或缺的。可以說(shuō)，“沒(méi)有萊斯利就不可能有作家弗吉尼亞·伍爾夫?！盵7]（P33）作為受劍橋?qū)W術(shù)精神濡染的學(xué)者，萊斯利·斯蒂芬激發(fā)了弗吉尼亞對(duì)讀書(shū)對(duì)文學(xué)的興趣，培養(yǎng)了女兒的鑒賞品味。當(dāng)然，聰慧如弗吉尼亞沒(méi)有讓父親失望。其閱讀的熱情和速度，常常超出父親的期望。其見(jiàn)解獨(dú)到與敏銳，每每讓嚴(yán)謹(jǐn)而博學(xué)的萊斯利·斯蒂芬驚異。單看弗吉尼亞15歲時(shí)的閱讀書(shū)目：司各特、喬治·艾略特、夏洛蒂·勃朗特、霍?！?；她20歲時(shí)的“讀書(shū)狂歡節(jié)”，讀勃朗寧、雪萊、奧斯丁、易卜生、蕭伯納……這個(gè)時(shí)期的弗吉尼亞還讀了許多對(duì)于“普通讀者”而言是陌生的作品。正是如此，伍爾夫確實(shí)完全是在用“第一流的思想來(lái)陪伴自己”。

與伍爾夫的名字聯(lián)系在一起的還有布魯姆斯伯里集團(tuán)。說(shuō)到伍爾夫，很難繞開(kāi)這個(gè)著名的知識(shí)精英團(tuán)體。同是這個(gè)團(tuán)體成員的福斯特，在伍爾夫去世后不久的演講中，就不無(wú)幽默地提到“籠罩在這位布魯姆斯伯里病婦身上的傳奇色彩”。而這樣的傳奇色彩，是由伍爾夫以及這個(gè)集團(tuán)所有成員的杰出和獨(dú)特構(gòu)成的。這個(gè)最初由弗吉尼亞、姐姐范尼莎、兄長(zhǎng)索比為中心的團(tuán)體，后來(lái)聚集了一批無(wú)論在文學(xué)史上還是在美學(xué)史上都赫赫有名的人物：小說(shuō)家、評(píng)論家福斯特，著名的藝術(shù)批評(píng)家羅杰·弗萊，范尼莎的丈夫克萊夫·貝爾……這里，其他人不要說(shuō)了，單是克萊夫·貝爾和羅杰·弗萊，就是20世紀(jì)形式主義美學(xué)的兩個(gè)標(biāo)志性人物。其中，貝爾所提出的“藝術(shù)乃是有意味的形式”的命題，“已成為西方現(xiàn)代美學(xué)中流行的口頭禪，而且被公認(rèn)為現(xiàn)代派藝術(shù)理論的柱石?！盵8]（P1）羅杰·弗萊則是后期印象派繪畫(huà)的“熱情的推崇者和宣傳者”，是布魯姆斯伯里集團(tuán)的理論家和精神領(lǐng)袖。其藝術(shù)理論，無(wú)疑對(duì)伍爾夫有著潛在的影響。當(dāng)然，在這個(gè)集團(tuán)里，還有伍爾夫的丈夫倫納德。這是一個(gè)由一批智商極高、審美趣味極高同時(shí)又才華橫溢的精英知識(shí)分子組成的精英團(tuán)體。其中，貝爾對(duì)伍爾夫不無(wú)曖昧的激情和欣賞，伍爾夫?qū)ΩトR的欽慕之情與友誼，倫納德對(duì)伍爾夫的忠誠(chéng)與呵護(hù)。可以說(shuō)，正是這個(gè)精英集團(tuán)成員之間精神上的碰撞與相互啟發(fā)、相互激賞，一定程度上，引導(dǎo)和影響了伍爾夫的審美趣味。

與其知識(shí)貴族出身和環(huán)境相得益彰的，還有伍爾夫身上“神明的稟賦”。毫無(wú)疑問(wèn)，伍爾夫是天才。她的天賦來(lái)自父親母親兩個(gè)家族的遺傳，伴隨著這種遺傳的還有斯蒂芬家族精神疾病的因子。其實(shí)，天才和瘋狂之間常常是一步之遙。在這一點(diǎn)上，莫泊桑如是，梵高如是，伍爾夫也如是。如鄧比所言：“她極有天分，幾乎到了嚇人的地步……她是天才，但也奇怪又瘋狂”。[1]（P415-416）這樣的遺傳因子和“神明的稟賦”，使得伍爾夫?qū)ξ膶W(xué)有著敏銳的無(wú)與倫比的感受力。對(duì)于伍爾夫而言，這種敏銳到極致的感受力是與生俱來(lái)的，是只屬于伍爾夫的。這是一把雙刃劍。這是伍爾夫命運(yùn)的魔障，也是伍爾夫?qū)懽鞯母Ｒ簟?/p>

知識(shí)貴族的出身，一流思想的陪伴，精英集團(tuán)的影響，還有與生俱來(lái)的“神明的稟賦”，這一切，造就了一個(gè)獨(dú)特的伍爾夫，一個(gè)不同于傳統(tǒng)小說(shuō)家的意識(shí)流大師，一個(gè)不同于學(xué)院派批評(píng)家的的散文批評(píng)家，一個(gè)突破了高雅微妙的學(xué)究教條、有著不凡見(jiàn)地和過(guò)人才情的“普通讀者”。

四

當(dāng)伍爾夫借用約翰遜博士的說(shuō)法，表明自己“普通讀者”姿態(tài)的時(shí)候，無(wú)獨(dú)有偶，另一位著名的批評(píng)家布魯姆，將塞繆爾·約翰遜博士稱(chēng)之為“理想的讀者”。 哈羅德·布魯姆是當(dāng)代美國(guó)著名文學(xué)教授、“耶魯學(xué)派”批評(píng)家、文學(xué)理論家，被稱(chēng)為文學(xué)批評(píng)界的巨人和領(lǐng)軍人物。其著名的《西方正典》在孫甘露看來(lái)“推薦這本書(shū)不需要什么理由”，只因?yàn)樽髡叩拿质遣剪斈?。就是這個(gè)布魯姆，在其著作《如何讀，為什么讀》的前言里，將約翰遜博士稱(chēng)之為“我?guī)煼ǖ呐u(píng)大師”。布魯姆還特別提到伍爾夫以及她的《普通讀者》，并不無(wú)幽默地將伍爾夫在《我們?cè)撊绾巫x書(shū)》中關(guān)于讀書(shū)的建議，說(shuō)成是“迷人地警告”。黃燦然在翻譯《如何讀，為什么讀》之后，在出版前言里，稱(chēng)布魯姆是“大作家式的批評(píng)家”。因?yàn)椤肮_德·布魯姆不是一般意義上的批評(píng)家，但一般意義上的批評(píng)家的資格他又都具備。他是專(zhuān)業(yè)批評(píng)家，但他幾乎從不在書(shū)里加注或賣(mài)弄學(xué)問(wèn)……實(shí)際上有眼界的讀者都能看出，他才是一位大修養(yǎng)的讀者?！盵9]（P1）這里無(wú)意于探討布魯姆。但是，如果說(shuō)布魯姆是“大作家式的批評(píng)家”的話(huà)，而伍爾夫就是一位大作家（不是式的），一位大批評(píng)家。

談到伍爾夫的文學(xué)批評(píng)，不能忽略的是伍爾夫小說(shuō)家與批評(píng)家合二為一的身份。與專(zhuān)業(yè)批評(píng)家不同，伍爾夫是一位作家，而且是意識(shí)流小說(shuō)家。同時(shí)，伍爾夫骨子里又是一位詩(shī)人。正如福斯特所說(shuō)：“她屬于詩(shī)的世界，但又迷戀于另一個(gè)世界……她是位詩(shī)人，卻想寫(xiě)一點(diǎn)盡可能接近于小說(shuō)的作品。”[5]（P13）當(dāng)然，在伍爾夫的遺傳基因里，還有精神疾病的因子，內(nèi)心敏感度極高。因此，伍爾夫的閱讀、欣賞、寫(xiě)作和批評(píng)，就不可能是專(zhuān)業(yè)批評(píng)家或者學(xué)院派的理性思辨，而是作家甚至詩(shī)人的思維方式。作家與詩(shī)人兼批評(píng)家的身份、視角和稟賦，使得其文學(xué)批評(píng)，是閱讀-感悟-寫(xiě)作-批評(píng)的循環(huán)交通，從外在的認(rèn)知的立場(chǎng)，轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的感知甚至感同身受的立場(chǎng)。因此，其文學(xué)批評(píng)隨筆，不是概念，不是主義，沒(méi)有套話(huà)。其文章感性、鮮活、充滿(mǎn)想象力和創(chuàng)造性。

與其意識(shí)流小說(shuō)家并行不悖的，是伍爾夫在閱讀和寫(xiě)作時(shí)，是面向心靈的閱讀與寫(xiě)作。在《俄國(guó)人的角度》這篇隨筆里，伍爾夫?qū)懙溃骸岸韲?guó)文學(xué)讓我們感覺(jué)到的那種樸素和人性，仿佛驚駭中脫去了所有掩飾和偽裝……‘但不要用頭腦去同情——因?yàn)橛妙^腦是容易的，要用心靈去同情，帶著對(duì)他們的愛(ài)?！盵6]（P149）用心靈，而不是用頭腦，說(shuō)的是伍爾夫?qū)Χ韲?guó)小說(shuō)的理解，其實(shí)也可以如此理解伍爾夫的閱讀、寫(xiě)作和批評(píng)。是的，伍爾夫就是這樣閱讀、寫(xiě)作和批評(píng)的。在這一點(diǎn)上，大作家兼大批評(píng)家伍爾夫，又與大作家式的批評(píng)家布魯姆的做法不謀而合。布魯姆對(duì)閱讀有這樣的闡釋?zhuān)骸拔覀冮喿x，往往是在追求一顆比我們自己的心靈更原創(chuàng)的心靈，盡管我們未必自知?！盵9]（P10）可見(jiàn)，在見(jiàn)地深刻和獨(dú)到方面，大家總是如此神奇的一致?？梢哉f(shuō)，伍爾夫的閱讀是心靈的閱讀，是按照愛(ài)默生視為閱讀原則的“內(nèi)心之光”來(lái)閱讀，其書(shū)寫(xiě)也是發(fā)自心靈的書(shū)寫(xiě)。表現(xiàn)在其批評(píng)中，盡管不同于其小說(shuō)，但在書(shū)寫(xiě)的指向上，是向著感覺(jué)和情緒的全面開(kāi)放。用心靈，而不是用頭腦，閱讀-感悟-評(píng)論，全面喚醒自己和讀者的感覺(jué)，因此，這樣的批評(píng)就能夠直達(dá)作品的靈魂。

作為批評(píng)家，伍爾夫是作家，作為作家，伍爾夫又是一位內(nèi)心深處對(duì)世界對(duì)自我對(duì)文學(xué)極度敏感的詩(shī)人。如福斯特所言，伍爾夫是詩(shī)人，卻要寫(xiě)一點(diǎn)小說(shuō)的作品。如果接著福斯特的話(huà)繼續(xù)說(shuō)，那就是：伍爾夫是作家，又要寫(xiě)大量的文學(xué)批評(píng)。其作家稟賦和詩(shī)人氣質(zhì)，使得伍爾夫的批評(píng)是印象批評(píng)，而且只能是印象批評(píng)。如福斯特所想象的，伍爾夫會(huì)對(duì)先穿戴好“方帽長(zhǎng)袍”來(lái)評(píng)價(jià)她的作品不以為然。事實(shí)上，伍爾夫的批評(píng)寫(xiě)作，也不是穿戴著“方帽長(zhǎng)袍”來(lái)書(shū)寫(xiě)的。伍爾夫無(wú)意于作一個(gè)學(xué)者式的批評(píng)家，無(wú)意于學(xué)院派的“方帽長(zhǎng)袍”。伍爾夫的批評(píng)重感覺(jué)、重體驗(yàn)，這是最本色的也是最具文學(xué)性的。在這一點(diǎn)上，伍爾夫這位20世紀(jì)的先鋒作家，在思維方式上，與中國(guó)古代文學(xué)批評(píng)重體驗(yàn)重感覺(jué)重直覺(jué)印象、與西方近現(xiàn)代印象主義文學(xué)批評(píng)重直覺(jué)感悟和情感體驗(yàn)，有著內(nèi)在的相似。正如福斯特所言：“她提醒了我們感覺(jué)的重要性?！盵5]（P15）

五

在兩卷本的《普通讀者》中，相當(dāng)數(shù)量的文章是寫(xiě)英國(guó)作家的隨筆。與傳統(tǒng)文學(xué)史和一般理論文章對(duì)作家作品的條分縷析不同，伍爾夫的批評(píng)，是以心靈化的閱讀，以詩(shī)性的充滿(mǎn)想象力的文字，以“點(diǎn)睛”之筆為作家“畫(huà)像”。其筆下的每一位作家都充滿(mǎn)靈魂和生命力，字里行間洋溢著伍爾夫?qū)ψ骷易髌返脑?shī)意的理解。

在伍爾夫關(guān)于英國(guó)作家的批評(píng)隨筆中，奧斯丁是被談?wù)摯螖?shù)最多的作家之一。在伍爾夫筆下，那個(gè)寫(xiě)出了《傲慢與偏見(jiàn)》的簡(jiǎn)·奧斯丁，毫無(wú)疑問(wèn)是“是一位大家”，而“《傲慢與偏見(jiàn)》是一本杰作”。盡管伍爾夫自己“情愿不要單獨(dú)跟她一起呆在同一個(gè)房間”，但奧斯丁“活鮮鮮地存在”著，“受到推崇”，“并且就在那兒熠熠生輝”。 在《一間自己的屋子》里，在《我們應(yīng)該怎樣讀書(shū)》里，在《簡(jiǎn)·奧斯丁》里。當(dāng)然，最重要的是，伍爾夫比所有人都意識(shí)到：在所有偉大的作家中，奧斯丁的偉大之處是“最最難以捕捉到的”。但伍爾夫卻捕捉到了。在伍爾夫看來(lái)，奧斯丁“偉大藝術(shù)的所有要素”，就在于“認(rèn)識(shí)到日常瑣事的深刻性”，“給外表瑣碎的生活場(chǎng)景賦予最持久的生命形式”，因此，其作品就具有了“永久的文學(xué)性”。

自《傲慢與偏見(jiàn)》問(wèn)世以來(lái)，奧斯丁受到一代又一代讀者的閱讀和欣賞。一百多年來(lái)，英國(guó)“曾發(fā)生過(guò)幾次趣味的革命。文學(xué)口味的翻新影響了幾乎所有作家的聲望，唯獨(dú)莎士比亞和簡(jiǎn)·奧斯丁經(jīng)久不衰?！盵10]（P1）在這里，艾德蒙·威爾遜是把奧斯丁和莎士比亞相提并論的，雖然奧斯丁的文學(xué)地位沒(méi)有莎士比亞那么崇高，但“經(jīng)過(guò)近兩百年來(lái)讀者的鑒賞和批評(píng)家的鑒定”，奧斯丁“已是公認(rèn)的經(jīng)典作家了”，[10]（P1）贏(yíng)得了讀者的熱愛(ài)和批評(píng)家的稱(chēng)贊。

司各特是奧斯丁幾乎同時(shí)代的作家，以其歷史小說(shuō)稱(chēng)雄文壇近20年。盡管奧斯丁對(duì)司各特有點(diǎn)不以為然，但司各特對(duì)奧斯丁卻欣賞有加。司各特認(rèn)為奧斯丁的小說(shuō)“是按照普通階層生活的真實(shí)面貌來(lái)描摹自然的藝術(shù)，它向讀者提供的，不是燦爛輝煌的想象世界的畫(huà)面，而是對(duì)于她周?chē)粘０l(fā)生的事情所作的正確而引人注目的描繪。”[10]（P17）司各特甚至承認(rèn)，自己做不到像奧斯丁這樣把平平常常的凡人小事勾勒得津津有味。

作為“讀書(shū)家“與鑒賞家，毛姆的見(jiàn)地和判斷力也是不容置疑的。毛姆稱(chēng)贊奧斯丁出色的描寫(xiě)日?，嵤碌谋绢I(lǐng)：“她的出色的觀(guān)察力和生動(dòng)的幽默感使她從不耽于幻想；她感興趣的不是不尋常的事件，而是平凡的日常生活。只要憑借自己敏銳的觀(guān)察力、生動(dòng)的幽默感和巧妙的措辭，她便足以使最平凡的生活變得不平凡了?！盵11]（P109）

大家就是大家。大家盡管看問(wèn)題的角度不同，表達(dá)方式不同，但在見(jiàn)解的到位與深刻上，卻是異曲同工。無(wú)論是司各特還是毛姆，都敏銳地看到了奧斯丁在平凡瑣事中展示生活的本領(lǐng)，以及其詼諧幽默的喜劇性風(fēng)格。當(dāng)然，伍爾夫也感覺(jué)到了。不同的是，在伍爾夫的隨筆里，表達(dá)得更感性、更生動(dòng)、更妙趣橫生。伍爾夫的《簡(jiǎn)·奧斯丁》一文，情趣盎然，行文率性，筆致灑脫，富有見(jiàn)地與想象力。作為作家，在奧斯丁早期小說(shuō)里，伍爾夫就看到了其藝術(shù)上的逐漸成熟，“那個(gè)一本正經(jīng)的小姑娘長(zhǎng)大了”，長(zhǎng)成了一個(gè)偉大的藝術(shù)家：

……我們不會(huì)猜到簡(jiǎn)·奧斯丁強(qiáng)迫她的筆寫(xiě)過(guò)多么艱難的初稿。這里我們看到她畢竟不是魔術(shù)師。像其他作家一樣，她必須營(yíng)造一個(gè)氛圍，使她自己特殊的天才能夠結(jié)出果實(shí)。這里她在摸索，這里她還在讓我們等待。突然，她做到了……她的天才開(kāi)始釋放。我們的感覺(jué)立刻興奮起來(lái)；我們被只有她才能傳達(dá)的那種特殊的強(qiáng)烈感所支配。但它是由什么構(gòu)成的呢？一個(gè)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)的舞會(huì)；幾對(duì)夫婦在會(huì)客室里見(jiàn)面握手；吃吃飯喝喝茶；至于結(jié)局呢，一個(gè)男孩被一位年輕女士冷落，被另一位溫柔相待。沒(méi)有悲劇也沒(méi)有英雄事跡。但不知為何這小小的場(chǎng)景具有與表面的沉悶不相稱(chēng)的動(dòng)人魅力。[6]（P116-117）

這就是奧斯丁的成長(zhǎng)過(guò)程，這就是奧斯丁的偉大之處，小小的場(chǎng)景沉悶的表面，綻放出富有光彩的動(dòng)人魅力。這也是伍爾夫所謂的奧斯丁的深刻性、“永久的文學(xué)性”、和“最持久的生命形式”。當(dāng)然，與許多人一樣，伍爾夫也會(huì)心地讀懂了奧斯丁的詼諧與諷刺：

她是整個(gè)文學(xué)史上最一貫的諷刺作家……她一個(gè)接一個(gè)地塑造出她的傻瓜、她的道學(xué)先生、她的俗人、她的柯林斯先生……她的班尼特夫人。她用鞭子似的語(yǔ)句環(huán)繞著他們，抽打著他們，削出了他們永恒的輪廓。但他們留在那里，沒(méi)有借口，沒(méi)有憐憫……有時(shí)讓人覺(jué)得她的人物生下來(lái)只是為了讓簡(jiǎn)·奧斯丁享受將他們斬首的莫大快樂(lè)。[6]（P118-119）

同樣是幽默，同樣是諷刺，在伍爾夫淋漓酣暢、富有情趣的描述中。奧斯丁小說(shuō)的“深度、美感和復(fù)雜性”被呈現(xiàn)得淋漓盡致，妙趣橫生。

說(shuō)到英國(guó)女作家，要提到的肯定還有勃朗特姐妹及其《《簡(jiǎn)·愛(ài)》《呼嘯山莊》。在伍爾夫看來(lái)，無(wú)論是夏洛蒂·勃朗特還是艾米莉·勃朗特，都是天才，而且是詩(shī)意的天才。在伍爾夫的筆下，單是勃朗特姐妹對(duì)待大自然的態(tài)度和對(duì)大自然的描寫(xiě)，以及其描寫(xiě)所散發(fā)出的天才的光芒，就照亮了作品進(jìn)而照亮了讀者。

艾米莉和夏洛蒂都經(jīng)常求助于自然。她們都感到需要某種比語(yǔ)言或行動(dòng)更強(qiáng)大的象征，來(lái)揭示人性中沉睡的巨大激情……她們抓住了大自然中最接近她們或是筆下人物的感覺(jué)的東西，所以她們筆下的風(fēng)暴、荒野、夏天可愛(ài)的場(chǎng)地，不是用來(lái)點(diǎn)綴沉悶文章或顯示作者觀(guān)察力的裝飾品——而是帶有感情和照亮全書(shū)的意義。[6]（P135）

但夏洛蒂和勃朗特兩人又不一樣。在讀《簡(jiǎn)·愛(ài)》時(shí)：

作者牽著我們的手，拉我們走她的路，讓我們看她看到的東西，從不離開(kāi)片刻，或允許我們忘記她。最后我們深深地沉浸在夏洛蒂·勃朗特的天才、激情和憤怒中……[6]（P133）

這是《簡(jiǎn)·愛(ài)》這部自傳性質(zhì)的小說(shuō)給予伍爾夫的感覺(jué)。而艾米莉及其《呼嘯山莊》給人的感覺(jué)不同。在伍爾夫看來(lái)：

《呼嘯山莊》比《簡(jiǎn)·愛(ài)》難懂一些，因?yàn)榘桌虻脑?shī)人氣質(zhì)比夏洛蒂更濃。夏洛蒂寫(xiě)作時(shí)，鮮明有力、飽含激情地說(shuō)出“我愛(ài)”、“我恨”、“我痛苦”。她的體驗(yàn)雖然更加強(qiáng)烈，但還是與我們共同的。但在《呼嘯山莊》中卻沒(méi)有“我”，沒(méi)有家庭教師，沒(méi)有雇主，有愛(ài)情，但不是男女之愛(ài)……她似乎能夠把我們借以了解人類(lèi)的東西統(tǒng)統(tǒng)撕掉，在這些不可識(shí)別的透明體中注入一股如此強(qiáng)烈的生命，使之超越了現(xiàn)實(shí)。因此，她的天才是一種最罕見(jiàn)的能力。她能夠使生命擺脫對(duì)事實(shí)的依賴(lài)；寥寥數(shù)筆就畫(huà)出一張面孔的靈魂，從而不需要有身體；一說(shuō)荒野就能使狂風(fēng)呼嘯，電閃雷鳴。[6]（P136-137）

多么詩(shī)意的表達(dá)方式，帶著伍爾夫?qū)Σ侍亟忝玫脑?shī)意的理解，帶著心靈的體驗(yàn)、感悟、情緒和只屬于作家的想象力。這就是伍爾夫筆下的勃朗特姐妹，而且夏洛蒂是夏洛蒂，艾米莉是艾米莉。在讀伍爾夫的文字時(shí)，我們的思緒隨著伍爾夫的思緒，仿佛又回到了19世紀(jì)，回到一百多年前。在約克郡，在那個(gè)偏僻的教區(qū)，夏洛蒂和艾米莉，兩個(gè)天才的女人，就那樣留在那里——“在那些荒野上，憂(yōu)傷而孤獨(dú)，”體驗(yàn)著“貧窮和幸?！?，但帶著愛(ài)、激情、狂野以及鮮活的生命力。

在英國(guó)作家中，伍爾夫把自己的尊敬和熱愛(ài)都毫無(wú)保留地給予了哈代。在《托馬斯·哈代的小說(shuō)》一文開(kāi)篇，伍爾夫這樣寫(xiě)道：“哈代的逝世使英國(guó)小說(shuō)失去了首領(lǐng)，我們這樣說(shuō)的意思是，惟有他才享有舉世公認(rèn)的崇高地位，惟有他才適合人們由衷地表示崇敬?！盵12]（P232）在伍爾夫看來(lái)，哈代是在“他活著的時(shí)候是使小說(shuō)這門(mén)藝術(shù)成為受人尊敬行當(dāng)?shù)奈┮恍≌f(shuō)家?！盵12]（P232）在伍爾夫筆下，哈代是有著“溫情與仁愛(ài)的靈魂”的“詩(shī)性的天才”。當(dāng)伍爾夫面對(duì)著哈代的維塞克斯小說(shuō)，面對(duì)著其小說(shuō)中的山谷、村莊、蒼翠而廣袤的英格蘭南部原野，以及原野上點(diǎn)綴著的“牧民的茅舍和逝去的墳?！?，面對(duì)著哈代筆下的那些男男女女……沉浸、癡迷、熱愛(ài)進(jìn)而被感動(dòng)是再自然不過(guò)的了。當(dāng)然，作為作家，即使是在哈代早期的尚不成熟的作品里，伍爾夫也看出到了哈代“擅長(zhǎng)觀(guān)察大自然”的才能：

……他明白雨滴打在根莖上與落到耕地里的差異；他知道風(fēng)掠過(guò)樹(shù)木的枝椏會(huì)發(fā)生不同的聲響。但在更大意義上，他體會(huì)到大自然是一種力量，意識(shí)到大自然蘊(yùn)含著某種精神，會(huì)對(duì)人類(lèi)命運(yùn)產(chǎn)生同情、嘲諷或無(wú)動(dòng)于衷……[12]（P233）

在讀哈代小說(shuō)時(shí)：

我們深深地吸吮了大地的美色。同時(shí)，我們也被領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)悲傷而憂(yōu)思的精神深處，即使處在最凄苦的時(shí)候，也能?chē)?yán)正地自持，即使當(dāng)大多數(shù)人都變得憤怒的時(shí)候，也絕不會(huì)喪失對(duì)遭受痛苦的男人和女人的深切同情心。[12]（P244）

如此感性詩(shī)意的解讀，大概只有做過(guò)小說(shuō)家的批評(píng)家才能感受得到，或者說(shuō)只有如伍爾夫這樣敏感的詩(shī)人兼小說(shuō)家兼批評(píng)家才能夠感受得到。讀這樣的文字，仿佛如聞天籟一般。同樣感受得到的，還有伍爾夫評(píng)論中字里行間洋溢著的詩(shī)意才情智慧與想象力。

可以說(shuō)，伍爾夫作家畫(huà)廊中的每一位作家，都是獨(dú)特的“這一個(gè)”。都是我們感覺(jué)到了，卻很難用感性的語(yǔ)言準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)。那些被我們似乎感覺(jué)到了但又表達(dá)不出的體驗(yàn)和感覺(jué)，伍爾夫“一再地捕捉住它”（鄧比語(yǔ)），看似隨性散漫實(shí)則筆致靈動(dòng)地寫(xiě)出來(lái)了，而且寫(xiě)得如此生動(dòng)形象，如此富有激情和美感。伍爾夫的批評(píng)文章，如福斯特所說(shuō)：甚至“比她的小說(shuō)更能顯示出她是個(gè)小說(shuō)家?！盵5]（P12）

當(dāng)然，與伍爾夫感覺(jué)緊密聯(lián)系在一起的，還有她作為一位大作家，一位富有才情的女作家在其批評(píng)隨筆中所顯示出的美文特質(zhì)，她的文采斐然。正如鄧比所說(shuō)：“她那些談文學(xué)的隨筆（收錄在《普通讀者》中）從容優(yōu)雅?！盵1]（P415）伍爾夫的批評(píng)，不搬弄術(shù)語(yǔ)，無(wú)八股氣和學(xué)究氣，沒(méi)有“洋溢著道貌岸然的陳詞濫調(diào)”的虛偽套話(huà)。她的每一篇批評(píng)文章，都筆致灑脫，行文活潑，語(yǔ)言如行云流水，輕靈而富有彈性。正因如此，“她把英國(guó)語(yǔ)言的光芒向前推進(jìn)了一小步?！盵5]（P22）這樣的美文特質(zhì)，讓伍爾夫擁有了“傳統(tǒng)散文大師，新散文首創(chuàng)者”“英國(guó)散文大家中的最后一人”的美譽(yù)。而這樣的美譽(yù)，對(duì)于美麗而優(yōu)雅的女作家伍爾夫來(lái)說(shuō)，實(shí)在是名至實(shí)歸。

參考文獻(xiàn)：

[1]大衛(wèi)·鄧比.偉大的書(shū)——西方經(jīng)典的當(dāng)代閱讀[M].韋杭譯.北京:國(guó)際文化出版公司,2006.

{2}楊莉馨.20世紀(jì)文壇上的英倫百合——弗吉尼亞·伍爾夫在中國(guó)[M].北京:人民出版社,2009.

[3]易曉明.優(yōu)美與瘋癲——弗吉尼亞·伍爾夫傳[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版社,2002.

[4]倫納德·伍爾夫.《一個(gè)作家的日記》序[A].伍爾夫日記選[M].戴紅珍,宋炳輝譯.北京:百花文藝出版社,2012.

[5]愛(ài)·摩·福斯特.弗吉尼亞·伍爾夫[A].瞿世鏡編選.伍爾夫研究[M].上海:上海文藝出版社,1988.

[6]弗吉尼亞·吳爾夫.普通讀者Ⅰ[M].馬愛(ài)新譯.北京:人民文學(xué)出版社,2003.

[7]伍厚愷.弗吉尼亞·伍爾夫:存在的瞬間[M].成都:四川人民出版社,1999.

[8]滕守堯.《藝術(shù)》前言[A].克萊夫·貝爾藝術(shù)[M].周金環(huán),馬鐘元譯.北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1984.

[9]哈羅德·布魯姆.如何讀,為什么讀[M].黃燦然譯.南京:譯林出版社,2011.

[10]朱虹.奧斯丁研究[M].北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司,1985.

[11]毛姆.毛姆讀書(shū)筆記[M].劉文榮譯.上海:上海三聯(lián)書(shū)店,1999.

[12]弗吉尼亞·吳爾夫.普通讀者Ⅱ[M].石永禮,藍(lán)仁哲等譯.北京:人民文學(xué)出版社,2003.

責(zé)任編輯：馮濟(jì)平

Ordinary Reader and the Great Critic

HU Yi-shan
( College of Humanities, China Jiliang University, Hangzhou 310018,China )

Abstract:Virginia Woolf is not only a stream of consciousness novelist, but also a literary critic with remarkable achievements. Knowledge, noble origin and environment, genius talent and the company of "first-class mind" made Virginia Woolf both an "ordinary reader" and great critic. Unlike general literary criticism, Woolf 's literary criticism is impressional. Two volumes of "Ordinary Reader" show the characteristics of Woolf 's literary criticism: sensibility, poetic quality, imagination and beauty.

Key words:Virginia Woolf；literary criticism; Ordinary Reader

作者簡(jiǎn)介：胡藝珊（1961-），女，山東濰坊人，中國(guó)計(jì)量學(xué)院人文社科學(xué)院教授，主要研究方向?yàn)橛⒚垃F(xiàn)代文學(xué)。

基金項(xiàng)目：教育部人文社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目“伍爾夫文學(xué)批評(píng)隨筆研究”（ 批準(zhǔn)號(hào)：14YJA752003）階段性成果。

收稿日期：2015-09-26

中圖分類(lèi)號(hào)：I106

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1005-7110（2015）06-0008-07