對關(guān)乎書，關(guān)乎文化，關(guān)乎人生哲理的精彩篇章——牛鐘順《半畝方塘》一書的豐富內(nèi)涵與結(jié)構(gòu)特色

孟顯麗

（中國海洋大學(xué)出版社，山東 青島 266071）

《半畝方塘》是一部評論隨筆集，其中既有對中國當(dāng)代名篇如《圍城》《白鹿原》《平凡的世界》的點評，又有對外國文學(xué)佳作如《我的名字叫紅》《紫陽花日記》《失樂園》的賞析；既有對傳統(tǒng)文化經(jīng)典如《論語》等的研讀，又有對現(xiàn)代歷史新作如《麻辣日本史·明治物語》等的沉思。尤其值得關(guān)注的是，更有對諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言先生及其作品《蛙》《檀香刑》《豐乳肥臀》等的觀照與詮釋。所及皆為“大美之作”，所評可謂“句句見地”，實為一部文學(xué)評論的力作。

縱觀《半畝方塘》整本書的布局結(jié)構(gòu)，前兩部分以文字的方式直觀地呈現(xiàn)了整本文學(xué)評論集的格局與品質(zhì)，是評論者的真誠與智慧的書寫，是全書的重點所在，尤以第二部分又為全書的重中之重，占據(jù)了全書絕大部分篇幅。其實，這兩部分，并非需要照著章節(jié)順序逐一閱讀。索性拋開這種局限，隨便閱讀一篇文章即可，每一篇都能讓讀者迅速沉浸其中，進(jìn)而感知文章的雅趣與靈性，了解有關(guān)的事、有關(guān)的情、有關(guān)的理，而這也正是《半畝方塘》給讀者的選擇自由與權(quán)力。確實，無論從哪篇文章切入閱讀，都不影響我們感知整本評論集的魅力與格調(diào)。后兩部分，以他者的文字和自己的珍貴影照折射出了評論者的生活另一面，這樣的編排設(shè)置恰恰也能讓讀者在感受文字魅力之余想象這位文字評論者，并且將對文字的想象與評論者的音容笑貌合在一起，這樣的閱讀體驗是十分美好的。

也許是因為已經(jīng)懂得，所以才選擇隨性直言吧，在“半畝方塘”這一部分，每一篇書評文章都曉白如話、洗練精悍，從不賣弄學(xué)識，追求所謂的晦澀的深度寫作。更多時候，文章用詩化的語言、樸實的語言去中肯地進(jìn)行評述，而非為追逐所謂深度而去營建理論氛圍。這樣的書評寫作反倒彰顯了評論者的氣度，也自顯美學(xué)效果。原汁原味地流露出評論者對作品的感悟，無須猜測，無須揣摩，流麗明快，也游絲引帶。例如，作者在評論《我的名字叫紅》這一作品時，先是文本細(xì)讀，然后在最動情之處深入談?wù)撟髡咦陨淼膫€體經(jīng)驗和個體記憶，顯得頗為真切，這樣的寫法很容易能夠引起共鳴。雖然作者所談?wù)摰囊捕际琴N切作品與生活的道理，但是運用有才情的文字將其呈現(xiàn)，不免就成就了生活經(jīng)驗的詩化書寫了。

“半畝方塘”里書籍眾多，分量沉甸甸。稍稍整理一下，僅僅是2007年至2014年的部分書單，便能讓讀者感知到評論者的閱讀軌跡——2007年，熱衷于賈平凹、陳忠實、錢鐘書、張愛玲等人的經(jīng)典純文學(xué)，也稍涉足郭敬明、安妮寶貝等網(wǎng)絡(luò)青春文學(xué)作品；2008年和2009年間，廣泛涉獵大眾文學(xué)，偶有暢銷書，立于時代前鋒行列；2010年，沉思于國外作品；往后幾年，大致又重新回歸經(jīng)典閱讀。如此一來，從孔孟老莊經(jīng)典，到國內(nèi)外現(xiàn)當(dāng)代作家小說，到青春文學(xué)，再到大眾文學(xué)、暢銷書，應(yīng)有盡有。也正是這廣闊的閱讀視野，練就了《半畝方塘》作者敏銳的洞察力。讀讀這些書評性文章，能感受到所評論作品的書香，也能感受到評論者的文學(xué)功底之深厚。譬如，借著作者的點評智慧，在《半畝方塘》中既能讀到王安憶《天香》的典雅精致，也能感受到作者對于古典的癡迷與叩問；既能讀到《平凡的世界》的時代張力，也能感受到作者對于青年的關(guān)注與熱忱；既能讀到《蛙》的怪誕，也能讀到作者對于生命的理解和善待……

書評就是這樣，評論者與作者之間展開了一次心靈的碰撞，平等感受與回應(yīng)，切忌刻意造作?！栋氘€方塘》的作者也是這樣，在閱讀他人作品的同時，反觀自身經(jīng)驗與記憶，出于社會責(zé)任意識與擔(dān)當(dāng)意識，借著這“半畝方塘”道一份感悟。這份感悟是寫給自己的，也是寫給讀者的。無關(guān)空泛，盡是謙和、良知、至真。這些感悟也提升了文字的境界，于隨意恣肆的文字中賦予豐富的知識與文化，有灑脫、有敬重、也有謹(jǐn)慎。雖說這些感悟，多半是出于作者的個人感悟，但是憑這點并不能斷言整本書的格局不開闊。因為《半畝方塘》的作者懂得將這種個人記憶與經(jīng)驗拉入到公共空間和集體心理中去考察，進(jìn)而賦予更深刻的內(nèi)涵。這樣一來，也使得“半畝方塘”由個人的積淀轉(zhuǎn)為公共的豁然與洞明了。

值得一提的是，作者在寫作書評時的旁征博引、文思如涌尤其令人驚嘆。仿佛那些名人哲理名言、古詩詞賦、文人小說等都深深印刻在作者腦海中，隨時都迫不及待地等待調(diào)令一般。譬如，在評論王安憶《天香》時，信手拈來的古典詩詞，更令原本古色古香的《天香》多生古典氣息，整篇書評可謂錦上添花，雖屬二次創(chuàng)作，但讀來卻很是享受。另外，作者在分析一部作品時，往往能跳出這個單一的文本，結(jié)合作家的其他作品作系統(tǒng)分析，進(jìn)而擴(kuò)大作品的文域，增加評論的厚重感。譬如，在評論《色戒》時，作者立足張愛玲的身世，也敲定小說的主體色調(diào)進(jìn)行談?wù)?，可謂底氣十足，令人信服。在評論賈平凹《高興》時，作者能結(jié)合賈平凹的《高老莊》《懷念狼》《秦腔》等小說作品進(jìn)行縱向?qū)Ρ确治觯沟谜獣u說服力十足，頗有研究意義。

一個作家的創(chuàng)作必然是通過作品表達(dá)自己的立場和觀點、抒發(fā)個人的思想和情感的。為了幫助讀者了解沒有直接表露于作品中的這一切，文學(xué)評論者就應(yīng)該把對作品的理解“建立在文本細(xì)讀之上，深入文本肌理，探明作者路理，考鏡源流，辨其動機(jī)，從而得出適宜結(jié)論”（魯迅文學(xué)研究院常務(wù)副院長李一鳴語）?！栋氘€方塘》的作者就是這樣，在評論作品時摒棄了以“理論剪裁作品、為理論而理論”的做法，而是精準(zhǔn)地把握作品的豐富內(nèi)涵，切身地體會所評論作品的作者的創(chuàng)作初衷，努力發(fā)掘所評論作品所隱含的內(nèi)在美，以便給人以深刻的啟迪。

“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。”《半畝方塘》書中“細(xì)潤無聲”部分所收錄的文章，跨度從2006年到2014年。時間在變，但是《半畝方塘》書中所展現(xiàn)的評論者對愛的定義與感悟不變，對愛的恪守與虔誠不變。《半畝方塘》一書充分地說明了評論者對愛的哲學(xué)的多元體會，反映了愛的“軀體的依戀”“精神的寄托”“心靈的港灣”三個層次的螺旋式上升。這種愛的升華在《半畝方塘》一書的各篇文章中自然地流露，沒有現(xiàn)身說法去教化，也沒有居高臨下的俯視，只是靜靜地流淌著博愛、大愛、儒式之愛。

在這份成熟的愛的觀照下，作者對愛的哲學(xué)已有多元體會。“細(xì)潤無聲”分別展現(xiàn)了有關(guān)愛的三個層次：親情之愛，友情之愛和愛情之愛。細(xì)讀這些文章，不免會有這樣的感受：甘愿在心平氣和之中感受愛與被愛?！稘嵃椎难┙q花》《此情只待成永憶》這兩篇文章，都有關(guān)作者的父親，有關(guān)作者感悟的親情之愛。其實，單單將這兩篇文章并置一起就是一種殘忍，因為前者淚中含笑，而后者滿是淚水。從痛到希望，再由希望到痛，這兩篇文章于平淡敘事中卻悄悄完成了每個人都或許會經(jīng)歷的人生切膚之情。故而，這兩篇文章，并非只是在簡簡單單地講述父子之情，更是在展現(xiàn)一種人生境遇，一種無所逃脫的人生境遇，雖然無法逃脫，但是有愛相伴就足以釋然。

關(guān)于親情之愛，除了濃郁的父子之愛之外，還有關(guān)于作者對于妻兒、兄妹的深情之愛?！渡畹挠∮洝?，整篇文章都洋溢著淡淡的親情味道，家人之間的愛與溫馨不需要筆墨的過分渲染就一覽無余。這份“從不會被忽略、浪費和缺失的愛”就如同印記在生活中一樣，感染鼓舞著每一個人，從不曾遠(yuǎn)去?！兜餄饨窒銤M地》《梅花本是神仙骨》這兩篇散發(fā)花香的文章，分別講述了作者與喜愛菊花的小妹、名字里帶“梅”字的表姐之間的夾雜親情、友情的愛。無論是從內(nèi)容層面，還是從形式層面來講，這兩篇文章都有異曲同工之妙。有意無意地托物言志，在借菊花、梅花贊美小妹、表姐的人格魅力的同時，也將作者對親人之間的關(guān)愛與情感展現(xiàn)地頗有含蓄之美。待人和善，善待身邊人，不吝嗇愛的付出與表現(xiàn)，這些都是作者在文字之端告誡讀者的經(jīng)驗之談。閱讀這些文章，會內(nèi)心盡生溫暖，為這些文章的真與情，也為這些處世之道的獲取與重拾。

關(guān)乎愛情之愛，《夢中的橄欖樹》可謂一篇詩話佳作。一氣呵成的文筆構(gòu)架，詩文鑲嵌的行文結(jié)構(gòu)，濃郁深切的愛戀講述，讀罷，仿佛看到了三毛與荷西的那份赤誠之戀，也讀到了作者對于愛情的理解和詮釋。正因為理解了什么是愛情，所以在將思緒付諸筆端之時，可以做到行云流水，旁征博引。有詩歌、有歌詞、有名言、有佳句、有思考，當(dāng)這所有的一切都由愛情這種抽象而又美妙的詞匯連接時，這篇文章也就不再是一篇簡簡單單的文章了，它更像一首愛情禮贊，更像一次愛情的沉醉，只要愿意，隨時都可以不期而遇，在文字間找到共鳴。這樣的行文方式與立意寫法相得益彰，不能不說作者的深謀是多么的智慧。

不光是“細(xì)潤無聲”部分，《半畝方塘》整本書的其他文字，筆端都飽含溫度，帶有哲思和情懷。就如同《半畝方塘》書名一般，“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊”。評論者在感知生活、體味書籍的過程中，燭照了自我，剖析了內(nèi)心，借集于《半畝方塘》的這些評論文章來思考人生、思考生活，使這一文學(xué)評論集有了極其豐富的內(nèi)涵。由此說來，《半畝方塘》確實是文學(xué)評論園地中的一朵奇葩。

總而言之，《半畝方塘》是一本關(guān)乎書，關(guān)乎文化，關(guān)乎人生哲理的精彩篇章，能夠在方寸之中拓展嚴(yán)肅空間，能夠于誠懇之中托出靈魂之思，實屬難得與難能可貴。