葉南啟, 蘇劍鳴
(合肥工業(yè)大學建筑與藝術(shù)學院,合肥 230009)
藤本壯介是現(xiàn)在日本建筑界最受矚目的年輕建筑師之一,他獨特的建筑理論和創(chuàng)造性實踐在近年的國際建筑界引起了廣泛的關(guān)注。他作品中擁有獨特的體驗感、深刻的哲學內(nèi)涵,在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了廣泛的共鳴。他在創(chuàng)作中大量運用了近現(xiàn)代科學哲學的思想和成果,形成了沒有標志性的設(shè)計手法,但是擁有特定思想內(nèi)涵的建筑設(shè)計風格??梢哉f,藤本壯介在將現(xiàn)代科學哲學思想引入建筑的實踐中發(fā)揮了極其重要的作用。本文將對科學哲學與建筑的關(guān)系以及藤本壯介的建筑中反映出的科學哲學內(nèi)涵進行簡要的剖析和解讀。
隨著近代科技的發(fā)展進步,特別是相對論和量子力學發(fā)現(xiàn)之后,科學的各類問題已經(jīng)逐漸沁入了傳統(tǒng)意義上哲學的領(lǐng)域??茖W已經(jīng)開始觸及人類最基本的哲學問題??茖W哲學在此背景下提出,它被定義為對科學、科學實踐的反思所產(chǎn)生的問題的探究,或者是一種與傳統(tǒng)的思辯哲學相對立的新的哲學。同時它也是自然辯證法中的科技觀。需要指出的是,建筑運動作為社會運動的一環(huán),相對最前沿的科技發(fā)現(xiàn)有相對的滯后性,特別是在信息傳播速度不快的時代,兩者不總是同步的。
認為科技的發(fā)展即將解決一切問題,一切都將能被預測;一個安定富足的時代即將到來——這就是所謂的技術(shù)樂觀主義。從牛頓時代開始,技術(shù)樂觀主義就開始出現(xiàn)在西方人的觀念中。19世紀末,生產(chǎn)力水平空前提高,技術(shù)進步的速度也前所未有,牛頓主義者的技術(shù)樂觀情緒達到了頂峰,工業(yè)文明的影響力,到達了頂峰。這個時代的科學哲學充滿了絕對的“可知論”和“可控論”:只要觀察,一切事物均可知;只要了解相關(guān)定理,一切過程均可被安排;人類科學的力量是絕對的。這種把科學神化的思想影響相當廣泛,甚至至今為止仍有許多人篤信。
現(xiàn)代主義建筑運動在這種樂觀情緒中發(fā)出了萌芽:確定、驕傲、邏輯、自大——相信自己的“絕對正確”可以征服一切。它試圖將建筑變?yōu)闄C器、將內(nèi)部的一切包括人的行為都安排好,人們只要按照建筑師設(shè)定好的功能使用建筑就萬事安康。這種形而上的思想當然是不可能實現(xiàn)的,自大的樂觀之后總伴隨著危機。在之后的時代中,危機和反叛接踵而至。
1902年,羅素提出羅素悖論,基于集合論的現(xiàn)代數(shù)學大廈搖搖欲墜,第三次數(shù)學危機爆發(fā)。1925年,德國物理學家海德堡提出矩陣力學,在研究領(lǐng)域牛頓經(jīng)典力學繼之土崩瓦解。1927年,海德堡又提出量子力學中最重要的概念之一:不確定性原理。量子力學體系建立。
這個時代的物理學發(fā)現(xiàn)的一個特征就是強調(diào)“不確定性”和“不可知性”。這與樂觀主義時代的“可知論”和“可控論”正相反。現(xiàn)代物理學危機在一些唯心主義哲學家的推波助瀾下爆發(fā)??萍嫉陌l(fā)展開始撼動西方傳統(tǒng)哲學的根本,科學和哲學自哥白尼和牛頓的時代后,又一次面對著共同的危機。由于這個時代的發(fā)現(xiàn)對于大多數(shù)人來說都晦澀難懂,至今仍由很多人對其不甚了解,其社會影響在很多年后才開始出現(xiàn)??梢韵胂螅鐣枷胧艿搅藰O大震撼,曾經(jīng)被固定下來的未來似乎又再次充滿了變數(shù)。
就像這些物理學發(fā)現(xiàn)批判了經(jīng)典物理學一樣,以批判現(xiàn)代主義為核心的后現(xiàn)代建筑運動最終爆發(fā)。人們否定、懷疑,各自提出自己的建筑思想,一時間,百家爭鳴、百花齊放。在這些思潮中,二元論漸漸失去了統(tǒng)治地位,一個多樣化的時代開始到來。
北歐和我國鉬礦床相對比,礦床的主要礦石建造及其成因特點,反映在有關(guān)巖漿活動、礦床形成的地質(zhì)構(gòu)造部位、礦化作用特點及礦化與巖漿活動的相互關(guān)系等幾個方面[1]。
1946年,電子計算機誕生。1952年,計算機科學之父阿蘭·圖靈將視線轉(zhuǎn)向“斑圖(Pattern,又稱模式)”,發(fā)表了論文《形態(tài)發(fā)生的化學基礎(chǔ)》,打開了“自組織”科學的大門,將大自然的形態(tài)發(fā)生機制的大致藍圖展現(xiàn)在了人類面前。1972年,MIT氣象學教授洛倫茨發(fā)表論文《蝴蝶效應(yīng)》,混沌學宣告出現(xiàn)。之后其在計算機技術(shù)進步的幫助下飛速發(fā)展,至今仍是一個重要的前沿學科。1975年,IBM工程師本華·曼德博提出“分形(Fractal)”一詞,正式建立分形幾何學并且指出了它在現(xiàn)實中的許多實例。分形幾何在一定程度上揭示了自組織的發(fā)生模式和最終結(jié)果,在日后的研究中也逐漸發(fā)現(xiàn)其在各種自然現(xiàn)象中的普遍性。在這一系列的重要發(fā)現(xiàn)后,簡單性和復雜性漸漸畫上了等號,單純、絕對的因果論和二元論被拋棄。相應(yīng)的,和這些發(fā)現(xiàn)復雜性思想有異曲同工之妙的東方古老哲學又開始受到大家關(guān)注。
1980年代以后,后現(xiàn)代建筑運動的喧囂開始散去,計算機輔助設(shè)計(CAD)開始蓬勃發(fā)展。在有著非常高的自由度的情況下,世界各地的先鋒建筑師做了各種各樣的嘗試:從利用物理學原理生成形態(tài),到將哲學思想直接灌輸進建筑之中,不一而足。其中,日本建筑師們將當?shù)鼐哂袕碗s性特征的哲學思想融入建筑中的做法等建筑實踐活動得到了全世界范圍的一致認可。
藤本壯介,1971年出生于日本北海道,1994年畢業(yè)于東京大學建筑學系,2000年創(chuàng)建藤本壯介建筑師事務(wù)所。其被認為是繼伊東豐雄、隈研吾、SANAA之后日本建筑界的又一位領(lǐng)軍人物。
2005年之前被稱為藤本壯介的“弱建筑時期”,也是現(xiàn)階段針對藤本壯介研究最多的一個時期。“我花更多的時間來摸索向人們展現(xiàn)一個全新的處理相互間關(guān)系的方式,引導人們?nèi)绾稳ソ佑|彼此,由人際關(guān)系的改變帶來建筑空間的改變,讓人們在其中可以忽略‘距離感’,這就是我在空間上所追求的感覺。在建筑空間里應(yīng)該多給人們一些選擇的機會。只追求安全舒適的空間是不夠的,在這種安定的空間里,為了促進人們之間的交流,應(yīng)該多一些‘可選性’。不能把建筑的功能強加于人,在同樣的空間里面,有些人需要緊密,而有些人希望保持距離,這時候的空間就應(yīng)該具備‘可選性’?!保?]
森林中兩道“柔弱的圍墻”,這是藤本壯介2000年青森縣立美術(shù)館設(shè)計大賽二等獎的作品(圖1)。這個作品中,圍墻置身于森林之中又面向森林展開,沒有刻意強調(diào)自身的特征,而給人們提供了一個將視線轉(zhuǎn)向森林,用心捕捉森林萬種風情的契機。同時各部分間的關(guān)系性也十分豐富有趣。
圖1 青森縣立美術(shù)館設(shè)計大賽二等獎平面與模型
弱建筑的要點在于,減少建筑功能對人行為的限定,增加使用者的可選擇性;減少設(shè)計者的個人意識和參與度,將自由度還給使用者。需要指出的是,這個概念雖然和密斯的流動空間有類似之處,其在建筑中的表達方式和出發(fā)點卻完全不同:密斯出于功能主義的合理性出發(fā),提出了將大空間交給使用者自行布置的“流動空間”概念,結(jié)果上來看給使用者提供了空曠的矩形空間;而藤本壯介的弱建筑則是希望弱化建筑功能性,真正讓建筑成為行為的“外殼”而不是“枷鎖”,建筑也不是傳統(tǒng)的用網(wǎng)格、軸線等方式直接決定整體造型的構(gòu)成方式,而是像自然界中的事物一樣,由潛在和微妙的作用聯(lián)系在一起,最終則形成了結(jié)構(gòu)松散但富有邏輯性的形態(tài)。
這種弱化關(guān)聯(lián)度的方式讓人聯(lián)想到尚在蓬勃發(fā)展中的新媒體技術(shù)。新媒體是在IT極速進步的背景下發(fā)展起來的。媒體(Media)一詞本意即是“中間物”,也就是指人與人之間信息交換的方式??梢哉f媒體的模式?jīng)Q定了人的社會活動模式。新媒體利用最新的信息技術(shù),讓人與人之間的信息交換速度達到了一個極高的水平,可以說已經(jīng)近乎實現(xiàn)了實時交流。由于這種極快的信息交換速度,和傳統(tǒng)媒體如報紙電視廣播等相比,媒體自身的存在感相應(yīng)降低。這里可以套用“弱建筑”的概念,稱這類媒體為“弱媒體”。在可預見的將來,人類的技術(shù)將可以實現(xiàn)人與人之間信息交換完全實時化——將媒體的實體完全消除。
和藤本設(shè)想的未來建筑弱化發(fā)展方向一樣,媒體在科技和信息論的幫助下也在不斷變?nèi)?,建筑和媒體在“進化”方向上“偶然”地朝向了同一個方位——當然,它們背后都是當代科學哲學發(fā)展的助推。
“原初的未來”是藤本壯介對自己設(shè)計以及未來建筑的一個概述,他認為,“建筑將以‘未來森林’的姿態(tài)出現(xiàn)并提出這樣一個疑問:如果不再采用簡單的模仿,人類將如何才能創(chuàng)造出具有類似自然的復雜性兼多樣性的東西?不久的將來,人類可能真的會創(chuàng)造出曾被認為難以復制,甚至是傳說中的沒有建筑師參與的建筑?!薄斑@些建筑并不是簡單地回歸自然,而是對自然界中的多樣性進行了重新塑造。從這個意義上說,未來又是原始的、初級的。由此我將之命名為‘原初的未來’,即指返璞歸真的未來人類將面臨的新建筑?!薄安⑶以谡嬲饬x上的現(xiàn)代,這種建筑也可以大放異彩?!保?]不難看出,藤本壯介本人對當代科技的先鋒方向有很明確的認識;他本人也提起過,俄國物理學家的《伽莫夫全集》以及《從混沌到有序》這本國際著名科學家、諾貝爾物理學獎獲得者普里戈金教授與斯唐熱博士合寫的一本關(guān)于當代自然科學哲學問題的重要著作,對他當今的建筑設(shè)計活動起到了決定性的作用。他一定也了解,自然界的形態(tài)規(guī)律,正是在無限迭代和遞歸中產(chǎn)生的、既具有相似特征而又具有層次的分形形態(tài)。
分形學是研究一類現(xiàn)象特征的新的數(shù)學分科,其范圍不限于幾何形態(tài),時間過程等傳統(tǒng)概念中被認為是“抽象”但是被現(xiàn)代科學證明為真實存在的概念也同樣適用。分形幾何是一門以不規(guī)則幾何形態(tài)為研究對象的幾何學。由于不規(guī)則現(xiàn)象在自然界普遍存在,因此分形幾何學又被稱為描述大自然的幾何學。它解釋了萬物呈現(xiàn)出不規(guī)則的形態(tài)的內(nèi)在規(guī)律:研究認為,自然界中的萬事萬物都可能具有分形學特征,暨,從整體到局部都是自相似的。在這種不斷的自我重復中,才形成了我們現(xiàn)在這個豐富多彩的世界。
藤本壯介在建筑作品中也不時地表達著這種迭代性特征。這里以他的House N為例。House N設(shè)計于2006-2007年,建成于2008年,采用了一種多層嵌套的形式(圖2)。
圖2 House N剖面
圖3 House N內(nèi)部照片
圖4 House N設(shè)計概念
藤本壯介采用了3層結(jié)構(gòu)形式十分相似(長方體實體結(jié)構(gòu)加矩形洞口)的“框”將城市到居住之間的層次用漸進的方式劃分出來,形成了很多的“曖昧”空間(圖3)?!拔覀兊氖澜缇褪怯蔁o數(shù)套間構(gòu)成了”,“這里只是將他們中的3個以肉眼能看得見的方式表達了出來”。這里藤本壯介將宇宙的根本構(gòu)成方式運用在了民宅之中,明確地引用了分形的概念和手法——同形迭代。他經(jīng)常說到城市和建筑間的關(guān)系:城市和建筑原本并沒有太大的區(qū)別,城市應(yīng)該像這座住宅的第四個外框一樣,而且從建筑進入城市應(yīng)當是一個平緩的過渡而不是現(xiàn)在常見的生硬的一道大門(前圖4)。另外值得注意的是,藤本壯介近年的新作品中,這種自相似的迭代特征越來越明顯。
參考系和觀測者是近代科學區(qū)別于傳統(tǒng)的重要概念。藤本在建筑中強調(diào)了一種不同以往的“關(guān)聯(lián)性”概念,從參考系和觀測者的角度探討了局部之間的關(guān)聯(lián)、建筑與城市的關(guān)聯(lián)、建筑與建筑的關(guān)聯(lián)、人與人的關(guān)聯(lián)……
在“弱建筑”時期,藤本認為,建筑的局部之間應(yīng)當通過其關(guān)聯(lián)性相互影響,而不是通過一套現(xiàn)成的網(wǎng)格或者軸線來控制它們。后來,一位學生在聽藤本壯介的講座之后提出:“藤本老師的建筑作品在容納兩個人以上時才能進一步體現(xiàn)他的特色?!庇谑撬?005年的《一種新的坐標系》一文中,提出了“兩個人”這個建筑服務(wù)對象的概念:不是群體使用者,也不是個體,而是“兩個人”,能產(chǎn)生相互關(guān)聯(lián)的“兩個人”。他指出:在一個建筑同時容納兩個人的時候,現(xiàn)代主義中那種功能排布方式將失去意義,兩人之間的聯(lián)系才是建筑應(yīng)關(guān)注的重點。要想達到這個設(shè)計目的,建立于假定目的而設(shè)計的固定的空間結(jié)構(gòu)就需要被打破,而可以產(chǎn)生各種各樣關(guān)聯(lián)性的不同的“場所”需要被建立。在“兩個人”概念中,空間自然而然地成為了絕對的“第三者”,也給了建筑成為“第三者”——退出人與人之間的機會。
關(guān)聯(lián)性建筑中,藤本還有一個理論被稱為“從局部(孕育的)建筑”。他曾拿樂譜舉例:如果將五線譜中的五線和小節(jié)刪除(圖5),將會出現(xiàn)什么情況?當然還能演奏,只不過時間的控制參考系從五線和小節(jié)交給了樂符之間的相互聯(lián)系。他認為這種沒有五線控制的樂譜和日本傳統(tǒng)音樂是相通的:音符本身就蘊含了時間這個要素;演奏一段樂曲也是需要從音符切入而不是西洋五線譜中的小節(jié)。將樂符換成建筑的各個空間要素,其構(gòu)思和排布可以從一個局部的設(shè)定開始,進而反推其他的局部和整體的構(gòu)架。
圖5 沒有五線的五線譜
在已建成建筑和人的相互觀測中,建筑屬于強勢地位,很少因為人的觀測而改變自身的存在狀態(tài),而處于弱勢狀態(tài)的人則會常常受到建筑“觀測”而改變自身的行為狀態(tài)。藤本壯介在“弱建筑”概念中表達了想要弱化建筑在觀測中的強度的意義,將人在建筑中行為的參考系(觀測者)從建筑物轉(zhuǎn)化為建筑中其他的人(見下頁圖6)。在2006年的情緒障礙兒童短期治療所設(shè)計中,這種有關(guān)觀測的設(shè)計成為了藤本的主導設(shè)計思想。他將功能十分復雜、很容易處理成監(jiān)獄式的單一建筑設(shè)計成了一堆看似雜亂分布的方形小盒子。這樣的設(shè)計使得建筑內(nèi)部外部都充斥著不確定性、不可預測性和意外性,建筑對人的影響似乎也處于一種混沌之中。這種從結(jié)果來看目的性極強的嚴密設(shè)計看起來仿佛沒有任何人工雕琢的痕跡。在這種空間中,孩子們可以選擇性地避開大人的觀測、其他孩子們的觀測、建筑的觀測或者是外部自然的觀測,同時,躲避行為本身充滿了不確定性和偶然性,這些對在此接受情緒治療的孩子們應(yīng)該是有利的。
圖6 參考系變化的建筑化表達
總結(jié)起來,藤本的關(guān)系性建筑可以說是建筑設(shè)計的主要參考系從預設(shè)的結(jié)構(gòu)性要素轉(zhuǎn)變?yōu)榱烁鱾€組成元素之間的關(guān)系性要素,從而擺脫傳統(tǒng)的建筑框架概念,產(chǎn)生出各種新穎的建筑形式?!坝^測者”是近代物理學中的一個重要概念。一般傳統(tǒng)概念中,觀測只是“看看而已”,不會對被觀測者產(chǎn)生影響。但是從相對論發(fā)現(xiàn)開始,物理學提出:不同的觀測者觀測到的物理現(xiàn)象可能是完全不同的。在之后的研究中,又漸漸發(fā)現(xiàn)“觀測”這個行為本身就會對現(xiàn)象的發(fā)生產(chǎn)生巨大的影響。甚至在一些情況下,觀測者會成為現(xiàn)象發(fā)生的主要推動者。沿用到建筑概念中,我們可以說:現(xiàn)代主義建筑就是人類行為的一個重要觀測者,它使用觀測行為(或者說它的建筑師希望它能夠使用觀測行為)來規(guī)范其使用者在其周邊和內(nèi)部的行為。簡單來說,就是:現(xiàn)代主義建筑限制了人在其中特定空間的行為。
總之,在以上分析之后,可以總結(jié)一下藤本壯介的設(shè)計核心內(nèi)容:一是建筑和人之間的關(guān)系要弱化,反對建筑(建筑師)過分干預使用者行為;二是使用自然形態(tài)的生成邏輯來進行設(shè)計。總結(jié)了藤本壯介的建筑設(shè)計思維方式和設(shè)計手法之后,可以嘗試用一個物理學詞語來概括他的建筑設(shè)計概念?!叭踅ㄖ备拍钪?,藤本壯介想要弱化建筑本體對于其使用者的約束力;“原初的未來”概念中,他又嘗試將建筑與人的關(guān)系轉(zhuǎn)變成自然界中物質(zhì)之間那種原始的形態(tài)。筆者認為他的建筑思想中對于建筑中的人之間、建筑局部空間之間、建筑實體之間以及它們相互之間的關(guān)系有非常深刻的思考,而這些都可以總結(jié)為,各要素相助之間的“觀測”。
本文在這里將他的建筑概念總結(jié)為“弱觀測”建筑?!叭跤^測”是相對于“強觀測”來說的。量子力學的基礎(chǔ)理論說明,觀測會改變事物本來的存在方式,這就意味著我們無法描述任何物體被觀測之前的狀態(tài),弱觀測就是采用對被觀測物影響盡可能低的手段進行觀測,盡力做到“不視而見”。這個概念同時包含了“觀測”行為,“弱化”強度,兩者“關(guān)聯(lián)”這三層含義,可以說和藤本壯介的建筑思想有著相同的內(nèi)涵。
藤本壯介近年來之所以受到如此高度的關(guān)注是因為他的建筑是面向現(xiàn)代科技發(fā)展方向的、未來的、發(fā)展的建筑,而不是近半個世紀來的風行的“形態(tài)的建筑”。他的建筑中找不到重復出現(xiàn)的標志性手法,但是卻有著連貫和系統(tǒng)性的科學哲學內(nèi)涵,讓人們印象深刻。筆者認為這是今天的科技大躍進時代中建筑師應(yīng)有的一種設(shè)計態(tài)度,也是現(xiàn)代設(shè)計方法論的主要發(fā)展方向。
[1] 楊熹微.尋求“新的普遍性”——藤本壯介訪談錄[J].時代建筑,2005,(6):84-89.
[2] 孔新民,葛沁蕓.原始的未來建筑藤本壯介訪談錄[J].室內(nèi)設(shè)計與裝修.2012,(9):108-109.