記京劇名凈吳鈺璋先生

文 包 玥

記京劇名凈吳鈺璋先生

文 包 玥

吳鈺璋為京劇《串龍珠》完顏龍配像

霹靂一聲春雷響,

平原上誰(shuí)不曉工農(nóng)的兒子趙永剛。

戰(zhàn)斗的足跡踏遍了太行山上，

抗日的聲威震撼著鐵路兩旁。

你打他蒼茫大地?zé)o蹤影，

他打你神兵天降難提防。

……

經(jīng)歷過(guò)20世紀(jì)六七十年代的人對(duì)這段唱詞都不會(huì)太陌生。這是現(xiàn)代京劇《平原作戰(zhàn)》中村支書李勝的一段演唱，可以說(shuō)是膾炙人口，鏗鏘有力。而劇中人李勝的扮演者，就是京劇名凈吳鈺璋先生。

與眾多卓有成就的戲曲名家一樣，吳鈺璋先生也是梨園世家。父親吳松巖是有“十全大凈”之稱的一代凈行宗師金少山的開山大弟子。自幼受家庭熏陶，吳先生很早就開始練功學(xué)戲。在新中國(guó)成立后，中國(guó)戲曲學(xué)院的前身文化部戲曲實(shí)驗(yàn)學(xué)校招生，吳先生以優(yōu)異的成績(jī)考入，成為新中國(guó)培養(yǎng)的第一批京劇演員。談起這段學(xué)生歲月，吳先生經(jīng)常感念前輩對(duì)自己的關(guān)懷和教育，中國(guó)戲曲學(xué)校的師資力量十分雄厚，很多都是舊時(shí)科班中的資深教師。第一任校長(zhǎng)是著名戲劇家田漢，在京劇界有“通天教主”之稱的王瑤卿和曾任富連成科班總教習(xí)的蕭長(zhǎng)華都曾經(jīng)擔(dān)任校長(zhǎng)。以花臉行當(dāng)為例，出身富連成科班的著名教師駱連翔、梁連柱、宋富亭、孫盛文，出身榮春社的名凈趙榮欣等都在這里執(zhí)教。由于家學(xué)淵源，在眾多老師的悉心培養(yǎng)下，吳先生在學(xué)校很快就脫穎而出，開始了自己的粉墨人生。

一次夜談的時(shí)候，吳先生還給我講過(guò)一件趣事：吳先生的哥哥是著名京胡教育家吳炳璋先生，長(zhǎng)兄幼弟，二人相差14歲。鈺璋先生入學(xué)時(shí)，炳璋先生已經(jīng)是教師了。一次炳璋先生到宿舍找他，不認(rèn)識(shí)的同學(xué)在門外大喊一聲：“吳鈺璋，你爸爸來(lái)了！”說(shuō)罷以他那黃鐘大呂的嗓子朗聲大笑，頗有些聲振屋瓦的氣勢(shì)。

從中國(guó)戲曲學(xué)校畢業(yè)以后，吳先生進(jìn)入中國(guó)京劇院，與自己的同學(xué)們一起在四團(tuán)工作，正式成為一名京劇演員。由于家庭的原因，吳先生的藝術(shù)風(fēng)格以金派為主。在學(xué)校打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)使吳先生文武兼擅，銅錘架子（京劇花臉的兩個(gè)分支，銅錘以演唱為主，架子以表演為主）都能信手拈來(lái)，同時(shí)也開始創(chuàng)新實(shí)踐。1960年，北京電影制片廠拍攝了彩色戲曲影片《楊門女將》，吳鈺璋先生在其中扮演焦廷貴，也就是小說(shuō)《楊家將》中大將焦贊的兒子。雖然不是分量很重的角色，吳先生卻十分用心，還精心設(shè)計(jì)了焦廷貴的臉譜，這個(gè)藝術(shù)形象經(jīng)受住了數(shù)十年的考驗(yàn)。

提起自己的藝術(shù)創(chuàng)新，吳先生曾經(jīng)舉過(guò)兩個(gè)例子。一個(gè)是新編歷史京劇《強(qiáng)項(xiàng)令》，講的是東漢官員董宣，不畏強(qiáng)權(quán)，將光武帝劉秀姐姐長(zhǎng)公主的家奴繩之以法的故事。劇中的董宣在歷史上是有“臥虎”之稱的嚴(yán)吏，自然是由花臉行當(dāng)來(lái)塑造比較合適。其中最重要的一場(chǎng)就是“金殿辯本”，吳先生說(shuō)，同是正面人物，都是忠臣，但這一場(chǎng)的表演處理不能像《大探二》中的徐彥昭一樣。徐彥昭是世襲公侯，有爵位，有御賜銅錘，武將出身。雖然年邁并且有君臣之分，但是跟李艷妃爭(zhēng)論的時(shí)候是可以理直氣壯的，到最激烈的時(shí)候甚至不惜用銅錘砸向玉璽。而董宣是文臣，當(dāng)時(shí)身為洛陽(yáng)的地方長(zhǎng)官，官職不高。長(zhǎng)公主家奴橫行霸道，董宣是依法處理。由于事關(guān)皇族，董宣是不能過(guò)于強(qiáng)硬的。但是為了秉公執(zhí)法又不能輕易向公主一方妥協(xié)，所以事實(shí)上是在與皇帝和長(zhǎng)公主辯論。因此不是通常劇目中所出現(xiàn)的“奏本”，而是“辯本”。要據(jù)理力爭(zhēng)，還要注意分寸，所以在表演上不能火氣太重。

另一出吳先生談到的劇目是現(xiàn)代戲《紅松店》。這是吳先生在20世紀(jì)60年代自己創(chuàng)演的一出新編現(xiàn)代戲。主角是一位叫馮松的老紅軍，晚年在湘贛路上開了一家客店，接待來(lái)往行人。他懷著對(duì)黨和毛主席的愛(ài)戴熱心為行人服務(wù)，并遇到了當(dāng)年的戰(zhàn)友。吳先生在塑造這個(gè)人物的時(shí)候頗下了一番功夫。首先，20世紀(jì)60年代初正是京劇現(xiàn)代戲大量涌現(xiàn)的時(shí)候，在此之前，京劇的題材大多是古代故事，有一套完整成熟的表演程式。而如何用這些成龍配套的表演程式表現(xiàn)現(xiàn)代生活，是對(duì)當(dāng)時(shí)京劇演員的一個(gè)很現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)。從花臉行當(dāng)來(lái)說(shuō)，雖然以前也塑造過(guò)年邁的人物，但是從表演來(lái)說(shuō)，都是突出人物的某一方面性格，衰老并不是主要的表演因素。如何塑造一個(gè)年邁的現(xiàn)代人物又不失花臉行當(dāng)?shù)脑许嵨?，也是一個(gè)需要下功夫的課題。吳先生在創(chuàng)作時(shí)觀察了很多生活中老年人的形態(tài)，參考了主人公馮松老紅軍的人物身份，設(shè)計(jì)了一些很獨(dú)特的臺(tái)步和身段，豐富了人物造型。同時(shí)，在傳統(tǒng)戲中，花臉行當(dāng)?shù)某挥幸恍┚窒?，沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)二黃慢板等與行當(dāng)特色有差異的唱腔。吳先生參照劇情要求為馮松設(shè)計(jì)了一段反四平調(diào)唱腔，成為花臉行當(dāng)唱腔的一個(gè)新嘗試。雖然這出戲已經(jīng)多年不見(jiàn)于舞臺(tái)，但是這段唱腔在京劇愛(ài)好者中是很有知音的。

除此以外，吳鈺璋先生還創(chuàng)演了《狄龍案》《尉遲恭辭婚》《初出茅廬》等劇目。當(dāng)然，最廣為人知的還是戲曲電影《平原作戰(zhàn)》中的村支書李勝。同時(shí)在繼承傳統(tǒng)方面吳先生也沒(méi)有放松，上演了大量的傳統(tǒng)劇目。

京劇凈行俗稱花臉，是京劇中一個(gè)重要的行當(dāng)，主要表現(xiàn)的是一些具有特殊性格的人物。大家經(jīng)常見(jiàn)到的各種五彩繽紛的臉譜就是這個(gè)行當(dāng)?shù)臉?biāo)志。按照表演性質(zhì)的不同，分為偏重唱功的銅錘花臉和偏重表演的架子花臉以及偏重武打的武花臉三類。由于對(duì)演員的天賦要求比較特殊，在京劇二百余年的發(fā)展史中成名的大家并不像老生和青衣兩個(gè)行當(dāng)那么多。從早期的何桂山、郎德山、黃潤(rùn)甫等名家，到20世紀(jì)前葉開宗立派的金少山、郝壽臣、侯喜瑞，花臉行當(dāng)總在“人才難得”的邊緣徘徊，以致在京劇界出現(xiàn)了“千生萬(wàn)旦一凈難求”的說(shuō)法。到新中國(guó)成立以后，花臉行的兩位泰斗級(jí)人物就是裘盛戎和袁世海了。他們分別創(chuàng)立了屬于自己的藝術(shù)流派，成為后學(xué)者爭(zhēng)相效仿的楷模。二位大師不僅師出同門，都是富連成科班的弟子，還有一個(gè)共同點(diǎn)就是，他們都是吳鈺璋先生的師父。

吳鈺璋表演《強(qiáng)項(xiàng)令》

吳先生從一開始就把“兼容并蓄，為我所用”作為自己的藝術(shù)追求。家學(xué)金派為他打下了深厚的基礎(chǔ)，而裘、袁二位先生的藝術(shù)成就也同樣吸引著他。于是在1961年和1963年他分別拜二位前輩為師，特別是在拜了袁世海先生以后，他又調(diào)到了中國(guó)京劇院一團(tuán)，與袁世海先生一同工作，使他受益匪淺。三個(gè)流派的藝術(shù)匯聚使吳先生的戲路越發(fā)寬廣。在2007年錄制《名段欣賞》專輯的時(shí)候，吳先生特意給我指出，《拜山》是裘派風(fēng)格的，《七郎托兆》《審李七》是金派風(fēng)格的，《野豬林》是袁派風(fēng)格的，并且語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)，這些都是前輩留給他的財(cái)富，他應(yīng)該把這些原汁原味地傳播下去。

與吳鈺璋先生交往多年，深深感覺(jué)到他對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著和見(jiàn)解的獨(dú)到。由于花臉行當(dāng)需要在臉上勾畫臉譜，也就是俗稱的“勾臉”。這種化妝方法需要將臉譜一直勾畫到額頭以上，所以花臉演員私下基本都是光頭形象。在早期，京劇從業(yè)人員由于行業(yè)和科班的要求大多都剃光頭，所以不管什么行當(dāng)化妝都不是問(wèn)題。而畢竟光頭形象并不適合于每個(gè)人，隨著時(shí)代的發(fā)展，許多京劇演員也日漸新潮。對(duì)于別的行當(dāng)來(lái)說(shuō)似乎沒(méi)有造成化妝的影響，而對(duì)于花臉來(lái)說(shuō)卻似乎形成了矛盾。于是就有了折中的辦法，用一塊布勒在額頭上，在布上勾畫臉譜，既保住了一頭秀發(fā)，又滿足了演出要求，卻造成原本活靈活現(xiàn)的臉譜出現(xiàn)了死氣，影響表演效果。吳鈺璋先生已經(jīng)多年不登臺(tái)，華發(fā)自然滿頭。偶爾需要表演時(shí)也是如法處理。我曾經(jīng)請(qǐng)教過(guò)吳鈺璋先生，問(wèn)他為什么也用包頭布，卻并不影響表演，依舊面部表情活靈活現(xiàn)？吳先生用手撫過(guò)花白的頭發(fā)，指著額頭說(shuō)：“包頭布不能勒在眉毛上面，這樣腦門的皮膚就蓋在下面了。做表情的上半部分就是死的，不會(huì)動(dòng)。在發(fā)跡前面有一個(gè)位置，這個(gè)地方的皮膚是不會(huì)動(dòng)的。把包頭布勒在這個(gè)地方，既不影響表演，也不用剃頭了?！?/p>

服裝在京劇界俗稱行頭，是京劇藝術(shù)中的一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的門類，不僅起到了體現(xiàn)劇中人身份、性格、地位的作用，也蘊(yùn)含著演員個(gè)人獨(dú)特的美學(xué)追求。許多名家都根據(jù)自己的藝術(shù)特色和審美，制作過(guò)花樣別致的行頭。吳先生曾經(jīng)在錄制《將相和》的時(shí)候穿過(guò)一身紅靠（紅色的鎧甲），衣邊是反月牙形狀，尖沖外，弧邊向里挖進(jìn)。通身是Y字型的鎧釘紋飾，在前下部正中繡了一只麒麟，通?？壳吧矶际遣婚_氣兒的，而這身靠的前身正中有開氣兒，正好將麒麟一分兩半。吳先生解釋說(shuō)：“反月牙邊是金少山先生的服裝中出現(xiàn)過(guò)的，丁字鎧是袁世海先生用過(guò)的服裝樣式。裘盛戎先生曾經(jīng)繡過(guò)一件靠，前身開氣兒繡了個(gè)麒麟，為的是走臺(tái)步的時(shí)候靠能隨身一點(diǎn)，而且麒麟繡在正中，雖然被一剪兩半?yún)s并不難看。我這個(gè)樣式做了兩件，一件黑的一件紅的，將這三位的特點(diǎn)都濃縮了。”

《狄龍案》中吳鈺璋飾包拯

《審李七》是一出花臉行當(dāng)主演的劇目，講的是一名叫李七的江洋大盜在被捕以后通過(guò)他人感化，幡然醒悟改邪歸正的故事。由于歷史的原因和對(duì)演員的要求很高已經(jīng)絕響舞臺(tái)數(shù)十余年了。在我向吳鈺璋先生提出留下一些相關(guān)資料的時(shí)候，吳先生也頗為為難。因?yàn)閰窍壬€是在中國(guó)戲曲學(xué)校的時(shí)候唱過(guò)一回，后來(lái)就再也沒(méi)有唱過(guò)。而且時(shí)隔多年，現(xiàn)在的演員基本都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這出戲，雖然是片段，排練起來(lái)也很有難度。但是在我再三請(qǐng)求之下，吳先生還是答應(yīng)這個(gè)要求。首先需要解決的就是李七戴的鐐銬，由于需要表演不能太沉，太輕的又顯得沒(méi)有味道，而且劇團(tuán)根本就沒(méi)有這種道具。一番考慮之下，吳先生借來(lái)了《紅燈記》里李玉和用的鐐銬，略加改造，將手銬和腳鐐連在一起，才算達(dá)到了要求。第二個(gè)問(wèn)題就是唱腔，由于在李七演唱的時(shí)候有許多配演演員不必要的插話，吳先生為了滿足錄制對(duì)時(shí)長(zhǎng)的要求，將它們一概刪去了。這樣就顯得伴奏有些冗長(zhǎng)。為了在精簡(jiǎn)的同時(shí)不失原本的規(guī)格，吳先生還特地找到兄長(zhǎng)吳炳璋先生，將伴奏和唱腔仔細(xì)地梳理修改了一遍。劇中的李七是個(gè)蓬頭垢面的形象，可以說(shuō)造型是獨(dú)一無(wú)二的，要用一種叫“王八須”的髯口（就是表演用的胡子）倒戴在頭上才能達(dá)到效果。到錄像的時(shí)候，所有工種和演員都已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，馬上就要開機(jī)了，吳先生突然提出一個(gè)要求，讓我去找點(diǎn)稻草。攝影棚里上哪兒去找稻草?。亢迷诠ぷ魅藛T從庫(kù)房找到了一個(gè)草簾子，從上面扯下了幾把干草。吳先生讓我把草扯碎，灑在他頭上，我只能如法炮制。原來(lái)劇中的李七是剛剛從死牢里提出來(lái)的犯人，在牢房里的犯人是睡在稻草上的，所以須發(fā)上沾掛一些稻草是情理中的事，也從造型上體現(xiàn)了李七的強(qiáng)盜本性。短短十余分鐘的選段，卻成為吳先生最費(fèi)心思的一段表演。在圓滿完成以后，飾演王亮妻子的演員悄悄地問(wèn)我：“導(dǎo)演，剛才錄的這是什么戲？剛才那老師的表演把我看得直瘆得慌?！蔽倚χf(shuō)：“那就達(dá)到目的了?！?/p>

對(duì)于花臉的表演，吳鈺璋先生認(rèn)為，在京劇各個(gè)行當(dāng)中，花臉除了是表演藝術(shù)之外，同時(shí)還是造型藝術(shù)。有很多扮相很特殊的角色如判官、周倉(cāng)、巨靈神等都是花臉行當(dāng)扮演的，需要夸大人的某個(gè)部位，形成類似畸形的形象。但是要把這種易于平常的形象表演好，讓觀眾在觀看時(shí)能夠“丑中見(jiàn)美”，則需要演員付出更多的努力。即便不是這種造型特殊的角色，出于角色塑造需要，也要在站姿、手勢(shì)等方面多加注意。

《中國(guó)京劇音配像》是前些年進(jìn)行的一項(xiàng)京劇挖掘搶救工程，由現(xiàn)在的演員為老前輩的錄音配上影像，為后人留下學(xué)習(xí)借鑒的范本，是一件有重大歷史意義的工作。吳先生的藝術(shù)積淀，使他成為眾多參加配像的藝術(shù)家之一，參與了三十多出劇目的配像工作，為裘盛戎、袁世海、金少臣等前輩的聲音賦予了鮮活的形象。由于當(dāng)年技術(shù)條件的限制，老前輩們并沒(méi)有太多的視頻資料留傳后世。但是音頻資料大多是實(shí)況錄音，要準(zhǔn)確無(wú)誤地復(fù)制前輩們的表演并非易事。要求配像的演員一定要有真才實(shí)學(xué)，對(duì)前輩的表演爛熟于胸才可勝任。毫無(wú)疑問(wèn)，吳先生是上佳人選之一。

“音配像”工程開始的時(shí)候，我還是一名初中生。一次看到給馬連良和裘盛戎二位大師錄音配像，由吳先生和張學(xué)津先生配像錄制《打嚴(yán)嵩》。當(dāng)時(shí)看得我捧腹大笑，沒(méi)想到在我心目中那么嚴(yán)肅的京劇居然可以表演得這么風(fēng)趣詼諧。張學(xué)津先生配演的鄒應(yīng)龍已臻化境，吳先生配演的嚴(yán)嵩也是神來(lái)之筆。時(shí)而倨傲陰狠，時(shí)而束手無(wú)策，身段優(yōu)美，與錄音嚴(yán)絲合縫。令人贊嘆。跟吳先生談及此事時(shí)，吳先生笑著說(shuō)：“我配完《白毛女》的黃世仁以后，很多人都說(shuō)原來(lái)沒(méi)看出來(lái)我這么壞，怕我晚節(jié)不保。”為此我特意找來(lái)視頻觀摩了一番，確實(shí)把黃世仁的陰險(xiǎn)狠毒刻畫得淋漓盡致。余生也晚，袁世海先生的表演無(wú)緣得見(jiàn)，想必吳先生一定是得了真?zhèn)鞯摹?/p>

在為吳先生錄制《拜山》的時(shí)候，他已是年近古稀，多年不登臺(tái)演出了。這出戲雖然沒(méi)有繁重的武打，但是表演比重很大，是一出做派和念白的重頭戲，我一度擔(dān)心吳先生的身體是否允許。沒(méi)想到吳先生欣然接受，還做了很多準(zhǔn)備。為了能盡善盡美，我還特意邀請(qǐng)?zhí)旖虻奈渖摇F(xiàn)任天津京劇院院長(zhǎng)王平先生出演黃天霸。由于《名段欣賞》的錄制需要根據(jù)劇情更改布景，攝像師對(duì)這出戲也不是很熟悉。短短四十多分鐘的一出戲，錄了四個(gè)多小時(shí)。吳先生一直戴著沉重的盔頭，連坐都沒(méi)有坐一下。每一處表演都精神飽滿、全力以赴。事后我滿懷歉意地給吳先生道乏，吳先生卻說(shuō)：“這錄像是要留傳的，不能馬虎，不能讓別人說(shuō)我糊弄?！?/p>

吳先生對(duì)我們共同的作品很滿意，后來(lái)這出《拜山》和《野豬林》等劇目片段一起被選入他個(gè)人的“彩霞工程”專輯中，也是我沒(méi)有想到的成果。

生活中的吳鈺璋先生十分健談，語(yǔ)鋒凌厲又不失幽默風(fēng)趣。長(zhǎng)篇大論之中經(jīng)常有意想不到的神來(lái)之筆，與他交談是一件十分令人愜意的事情。在錄制《野豬林》選場(chǎng)的時(shí)候，吳先生化妝完畢，正在穿服裝。一襲僧衣披身袒露著大腹便便，活脫脫的一副羅漢相。我不禁贊嘆道：“先生，您這魯智深太有相兒了?！眳窍壬恍?，拍著肚子說(shuō)：“你說(shuō)它吧，這玩意兒就唱這個(gè)戲有用，其他的時(shí)候全是累贅?！?/p>

吳先生是回族，他的夫人沙淑英老師也是回族，二位先生都是慈眉善目的，讓人一看就覺(jué)得親切。吳先生跟誰(shuí)都很隨和，一笑起來(lái)那銅錘花臉的嗓子能震得房子落土。沙老師則總是笑瞇瞇的，一般不愛(ài)說(shuō)話，平時(shí)看起來(lái)就是一個(gè)普通的北京老太太。二位先生恩恩愛(ài)愛(ài)，風(fēng)風(fēng)雨雨好幾十年，臺(tái)下是一家，臺(tái)上還能互相映襯。比如著名的《秦香蓮》，還有吳先生主演《強(qiáng)項(xiàng)令》的時(shí)候，沙老師給他配演過(guò)長(zhǎng)公主，說(shuō)起來(lái)青衣和花臉的對(duì)戲還真不少，真的挺讓人羨慕的。

二位老先生很有幽默感。有一次在后臺(tái)，二位碰到了一個(gè)化妝師，說(shuō)起來(lái)居然是老朋友的孩子，原來(lái)是唱青衣的，后來(lái)因?yàn)樯ぷ硬缓?，便改行做了化妝師。等這個(gè)年輕人走后，沙老師說(shuō)：“看來(lái)唱青衣的如果改行的話，做化妝師還是一條很不錯(cuò)的出路?！眳窍壬舆^(guò)話來(lái)就說(shuō)：“那像我們這樣唱花臉的要是改行，就只能當(dāng)廚子了?！比堑靡晃葑尤硕脊笮?。

二位都是梨園世家出身，前輩名凈侯喜瑞、蔣少奎，老生大師馬連良等都跟二位老師有親戚關(guān)系。有一次我問(wèn)吳老師為什么家族中多是唱花臉的，吳鈺璋先生說(shuō)：“不光這幾位，回族演員唱花臉的還有王泉奎、李榮威……好多呢。大概是因?yàn)殚L(zhǎng)期吃牛羊肉的好處吧。”

吳鈺璋與恩師袁世海先生

雖然近些年因?yàn)槟晔乱迅?，在演唱上有些力不從心，但是論起做功和武打，吳先生仍然是毫不含糊。有一次說(shuō)起起霸（戲曲表演中程式之一，即武將上陣前所做的整盔、束甲等一套動(dòng)作），我問(wèn)吳先生起霸是不是分正反，吳先生說(shuō)起反霸就是要把正霸的所有動(dòng)作的左右方向調(diào)換過(guò)來(lái)。雖然說(shuō)起來(lái)無(wú)甚難處，但是因?yàn)橛姓栽谙?，所以在起反霸的時(shí)候動(dòng)不動(dòng)就會(huì)串到正霸上。說(shuō)罷便站起身，給我比劃了一遍反霸，如行云流水一般，沒(méi)有絲毫的艱澀凝滯，足見(jiàn)功夫之深。沙老師對(duì)這點(diǎn)也是十分驕傲，看著吳先生演《五臺(tái)山》的楊五郎，大家交口稱贊吳先生的身段邊式漂亮。沙老師不無(wú)自豪地說(shuō)：“那是，他當(dāng)年可是《醉打山門》的底子?！?/p>

沙淑英老師也是當(dāng)年中國(guó)戲曲學(xué)校的優(yōu)等生，在紀(jì)錄影片《梨園蓓蕾》中，有沙老師清唱《金水橋》的鏡頭。后來(lái)拜張君秋先生為師，演唱深得張派神韻。不過(guò)沙老師為了輔助吳鈺章老師的藝術(shù)發(fā)展甘心做綠葉，淡出舞臺(tái)多年了。

有一次去吳家拜訪，由于去的時(shí)候已經(jīng)夜色降臨了，就與吳鈺璋先生聊了很長(zhǎng)時(shí)間。首先說(shuō)起的就是家中四壁上掛的二位先生在各個(gè)時(shí)期的劇照，其中有吳先生勾的金派《鎖五龍》單雄信、穿黑官衣的《鐘馗嫁妹》等等，不一而足。吳先生指著這些劇照一一給我詳細(xì)講解，漸漸地意興思飛，旁征博引。他給我回憶起給他留下深刻印象的裘盛戎和高盛麟二位先生1961年在北京展覽館劇場(chǎng)表演的《連環(huán)套》。裘盛戎先生和高盛麟先生是莫逆之交，幼年在北京富連成科班學(xué)藝時(shí)就經(jīng)常合作。青年時(shí)期在上海一同搭班，由于時(shí)局艱難，二人落魄一時(shí)，最困難的時(shí)候就剩一條彩褲，誰(shuí)有演出誰(shuí)用。這種非同一般的友誼使他們對(duì)彼此的藝術(shù)十分了解。因此同臺(tái)演出也是當(dāng)場(chǎng)不讓步，精彩非常。新中國(guó)成立以后，裘盛戎先生進(jìn)入了北京京劇團(tuán)，成為名滿天下的一代開宗立派大師。高盛麟先生則在武漢京劇團(tuán)撐起了江南京劇舞臺(tái)的半壁江山。由于當(dāng)時(shí)的條件，二人合作的機(jī)會(huì)很少。1961年，高先生“走馬換將”來(lái)到北京演出，機(jī)會(huì)十分難得。據(jù)吳鈺璋先生說(shuō)，當(dāng)時(shí)在北京的裘先生弟子和學(xué)生能來(lái)的都來(lái)了，后臺(tái)黑壓壓的一片人。因?yàn)槿藗兌贾肋@一場(chǎng)《連環(huán)套》肯定是一出好戲，正是學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。裘盛戎先生在化妝的時(shí)候，掏出一片白瓷磚，在上面把需要用的油彩每個(gè)顏色弄了一丁點(diǎn)就開始化妝了，等一張精美的竇爾敦臉譜勾完的時(shí)候，白瓷磚上干干凈凈，仿佛沒(méi)有用過(guò)一樣。從“排山”一上場(chǎng)，臺(tái)下就是山呼海嘯一樣的掌聲，等到了《盜馬》的時(shí)候，裘先生施展自己的渾身解數(shù)，令人眼花繚亂，美不勝看。在唱到“要成功跟隨了他我暗地里埋藏”這一句的時(shí)候，裘先生化用蓋叫天先生“鷹展翅”的經(jīng)典動(dòng)作，留下了老先生的神來(lái)之筆，成了裘派《盜馬》的標(biāo)志，雖然只用過(guò)這一次，但是后來(lái)的裘派演員都以這一動(dòng)作為標(biāo)榜了?！侗I馬》結(jié)束之后，裘先生下得臺(tái)來(lái)，疲憊地往后臺(tái)一躺，誰(shuí)也不理睬。等到《拜山》之前，又抖擻精神，重新裝束，與高盛麟先生造就了一場(chǎng)世間無(wú)匹的《拜山》。吳先生說(shuō)得心潮澎湃，我聽得心馳神往，不禁暗嘆沒(méi)能躬逢盛況。至今我每次聽當(dāng)時(shí)二位先生的現(xiàn)場(chǎng)錄音，仍然有翔天之鷹隼，風(fēng)塵吸張之感。

雖然吳先生已是當(dāng)今京劇界的前輩，卻并沒(méi)有高高在上的架子。對(duì)我來(lái)說(shuō)，更像是一位慈眉善目的街坊大爺。有一次我在籌備一個(gè)特別節(jié)目，需要邀請(qǐng)一位著名藝術(shù)家做嘉賓。思來(lái)想去，最合適的就是吳鈺璋先生?？上М?dāng)時(shí)聽說(shuō)吳先生遠(yuǎn)在國(guó)外，已經(jīng)去了半年多了，倘若因?yàn)檫@點(diǎn)小事就麻煩老先生回來(lái)一趟實(shí)在是于心不忍，于是只好暫時(shí)擱置這個(gè)構(gòu)想。過(guò)了一周，我去阜成門的萬(wàn)通商城買東西。正在有一搭沒(méi)一搭地閑逛的時(shí)候，突然看到前方不遠(yuǎn)處有一位身材魁梧的老者正在像檢閱一樣路過(guò)貨攤，無(wú)論從身材還是神態(tài)，都像極了吳先生?？墒窍氲絽窍壬藭r(shí)應(yīng)該身在美國(guó)，怎么會(huì)又在萬(wàn)通出現(xiàn)呢？我也沒(méi)敢冒叫一聲。回到家里思來(lái)想去，越來(lái)越覺(jué)得世間上不能有這么相像的人，便向吳先生家打了一個(gè)電話，是沙老師接的電話。一問(wèn)，原來(lái)吳先生方才確實(shí)去了萬(wàn)通。吳先生說(shuō)：“你還真行，我回來(lái)剛?cè)欤l(shuí)都沒(méi)通知呢，就先被你碰上了?！蔽页脵C(jī)把我的節(jié)目構(gòu)想跟吳先生說(shuō)了，吳先生很爽快地答應(yīng)了，成全了我的計(jì)劃。

事后不久，吳先生的女兒又添了一個(gè)小寶寶。喜訊傳來(lái)，二位老師自然十分高興，便匆匆處理完這里的事宜，再次踏上出國(guó)的旅程，去大洋彼岸為女兒料理家務(wù)。臨行以前，二老還特意送給我一個(gè)直升飛機(jī)形狀的小石英鐘留作紀(jì)念。

第二年夏天，突然有很多朋友問(wèn)我吳鈺璋先生是不是故去了，問(wèn)得我一頭霧水。萬(wàn)里之遙，我也沒(méi)有渠道與吳先生聯(lián)系。按先生的習(xí)慣，每年有半年時(shí)間是要回國(guó)的，可是這一年也沒(méi)有回來(lái)，頗有些奇怪。春節(jié)前，沙淑英老師打來(lái)越洋電話給我拜年，令我十分感動(dòng)。沙老師言談之間并沒(méi)有露出悲傷的情緒，于是我感覺(jué)所謂吳先生的傳聞不是真的。又過(guò)了一段時(shí)間，突然有一天接到了吳先生北京住宅的電話。吳先生那十分有特色的嗓音從聽筒里傳來(lái)，還是一貫的幽默：“你是不是以為我給你托夢(mèng)來(lái)了？”說(shuō)罷朗聲大笑。先生盛情邀請(qǐng)我參加一個(gè)聚會(huì)。與會(huì)的都是伶票兩界的高人，只有我一個(gè)后生之輩。先生席間心情不錯(cuò)，舉杯向大家致辭：“感謝大家給了我新生！”闔座大笑，傳聞不攻自破。后來(lái)得知起因原來(lái)是有一位與先生同名的老人駕鶴西去，有人在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)了一篇緬懷文章，卻沒(méi)有提及此公是何身份。再加上吳先生夫婦二人在美國(guó)照顧女兒和外孫，歸期延宕，導(dǎo)致傳聞紛紛揚(yáng)揚(yáng)。不過(guò)吳先生并沒(méi)有放在心上，反而連稱難得有這么多人還關(guān)心他。

與吳鈺璋先生的交往已經(jīng)持續(xù)了十余年，不敢恬顏?zhàn)苑Q忘年之交，也算眾多入室登堂者之一。蒙先生青睞，也躬逢了許多先生的大事，如記載先生藝術(shù)經(jīng)歷的《金曲余韻》一書首發(fā)式，吳先生收李子峰賢弟的拜師儀式等等。由于先生經(jīng)常旅居美國(guó)，所以并沒(méi)有更多登門拜訪的機(jī)會(huì)。但是每次先生回國(guó)時(shí)總要電邀我一次，也是使得我能聆聽先生的教誨。雖然吳鈺璋先生早已是如黃公覆所言，到了“不覺(jué)兩鬢白如霜”的年紀(jì)，卻是紅光滿面，一派富家翁的道德風(fēng)范。想二老在異國(guó)青天綠水之間頤養(yǎng)天年，盡享含飴弄孫之樂(lè)。也算老來(lái)得福吧。

責(zé)任編輯/胡仰曦