文 郝慶軍
魯迅在1933 第七章:左翼立場與批評富家女婿
文 郝慶軍
20世紀(jì)30年代的上海文壇,至少存在三股文學(xué)勢力。
一股是以魯迅為代表的左翼文學(xué)力量,主要由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo),人數(shù)眾多,影響力大,是文壇的主流和中堅(jiān);一股是標(biāo)榜“民族主義文學(xué)”的右翼文學(xué)勢力,由國民黨政府培植,領(lǐng)導(dǎo)人是國民黨上海市黨部委員,分管宣傳部門的潘公展,雖然口號和聲勢一時(shí)較大,但旋生旋滅,飄忽不定,文學(xué)成績和影響比較弱小,最終走向沒落。這兩股文學(xué)力量曾針鋒相對,在上海文學(xué)場域中勢不兩立,斗爭得很厲害,但后來因后者的難以為繼和中途衰落,反而使得左翼文學(xué)更加旺盛。
除此之外,上海還有一股重要的文學(xué)力量,無黨無派,文學(xué)史上稱作“自由主義文學(xué)”派,有的教科書稱之為“民主主義文學(xué)”。其實(shí)這股文學(xué)勢力比較龐雜,根本無法分類。有的標(biāo)榜自己走中間道路,不左不右,甚至自稱“第三種人”,如蘇汶、胡秋原等人;還有的扎扎實(shí)實(shí)搞創(chuàng)作,一心一意營造“希臘小廟”,如沈從文等人;另外,像巴金、老舍等人思想和創(chuàng)作傾向于民主思想,思想上接近左翼文學(xué),但與左翼作家完全不是一類人。因此,這部分作家比較復(fù)雜,成分較為多樣,有的與左翼人士親近,有的則與國民黨文人有交情,情況不一。
1933年的魯迅就處在這三股文學(xué)勢力錯(cuò)綜交織、互相聯(lián)系又互相斗爭的氛圍之中。30年代的上海是中國的經(jīng)濟(jì)中心、文化中心和國際情報(bào)中心,租界縱橫,商鋪林立,大商人云集,外國人很多,工商政學(xué)各界互相滲透,國共雙方纏斗不已,美蘇勢力也在此攻防較量。上海猶如一個(gè)大舞臺(tái),各方人士,形形色色,臺(tái)前幕后,川流不息,串演各類大戲,因此,魯迅周圍人事關(guān)系之微妙,人心之復(fù)雜,形勢之嚴(yán)峻確實(shí)是前所未有。
盡管如此,以魯迅的眼光和修養(yǎng),他并沒有因?yàn)樯虾G閯莸膹?fù)雜——按他的說法是“如隔帷幔,幽明莫辨”——而喪失判斷力,而是更加堅(jiān)定自己的左翼立場和文學(xué)觀念:對一切壓迫者和壓抑機(jī)制用各種靈活的方式,尤其是用他的如椽巨筆進(jìn)行揭露和抨擊。
所謂“左翼立場”,就是始終站在被壓迫和被奴役者的角度思考問題,努力從社會(huì)現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)階層與階層之間的差異,揭示造成這種差異的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和政治原因,最終發(fā)現(xiàn)其間的隱秘機(jī)制,換言之,就是站在受到奴役和壓迫者的立場上想問題,寫文章,做事情,以揭示社會(huì)矛盾,喚醒廣大民眾,企圖改變社會(huì)結(jié)構(gòu),建立新的秩序。
這里需要分辨的一個(gè)重要問題是,魯迅所持“左翼立場”并對壓迫者和壓抑機(jī)制的揭露與抨擊,往往不是主動(dòng)出擊,橫刀亂砍,多數(shù)情況下是被動(dòng)性的,應(yīng)變性的,甚至是反抗性和回?fù)粜缘?。也就是說,魯迅的那些犀利雜文所批評的人和事,不是有計(jì)劃而為,而是無準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)的結(jié)果。但這并不意味著魯迅的應(yīng)戰(zhàn)是倉促的、急就的、無力的,相反,魯迅的批評文章一旦寫就,那就是非常有力的回?fù)簦兄幸?,一擊制敵?/p>
在本文我們重點(diǎn)分析一樁公案,通過展示魯迅批評富家女婿邵洵美的前因后果,來觀察魯迅的文學(xué)立場和他的論戰(zhàn)策略,分析上海30年代復(fù)雜的人際圈子構(gòu)成,客觀評價(jià)這場只在1933年一個(gè)多月間發(fā)生的論戰(zhàn)為何卻影響半個(gè)多世紀(jì)的中國,為何這場論爭至今還回響不已,漣漪不斷,其間牽連了多少文學(xué)與商業(yè)、文化與政治、命運(yùn)與人情之間的復(fù)雜糾葛。
一
邵洵美是一位文學(xué)公子哥,魯迅是一位嚴(yán)肅的文學(xué)老人,他們原本沒有什么交集。從年齡上看,1933年邵洵美僅僅27歲,魯迅52歲,差著整整一代人,怎么也不會(huì)產(chǎn)生對話關(guān)系。從文學(xué)趣味來看,邵洵美無疑是喜歡時(shí)髦的現(xiàn)代派,崇尚英美文學(xué),魯迅是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的開路人,正對蘇俄文學(xué)理論感興趣。從圈子來看,邵洵美與徐志摩、胡適等紳士名流交好,關(guān)系過從甚密,魯迅與一幫苦哈哈的窮作家和貧困文人如柔石、馮雪峰玩在一起,完全是兩個(gè)生活圈子,應(yīng)該是井水不犯河水。無論從哪個(gè)角度看,魯迅和邵洵美之間都不應(yīng)該起沖突。
但是,那是30年代的上海,人稱“是非之地”、“東方魔都”,摔個(gè)跟頭都比別的地方疼好幾倍。邵洵美喜歡到處招搖,是個(gè)愛出風(fēng)頭的頑主,魯迅最看不慣有錢人盛氣凌人、氣貫長虹的樣子,看見富家子弟弄文章就生氣。一旦遇到什么小摩擦,立刻會(huì)擦出火花,怒火“蹭”地一下就著了。
其實(shí),有錢并沒錯(cuò),繼承祖業(yè)獲得榮華富貴也不是惡德,何況邵洵美喜歡撒錢,把錢用在文學(xué)事業(yè)上,并非錯(cuò)事。關(guān)鍵是他太年輕,不懂人情世故,更不知道共產(chǎn)黨和左翼思想是不容他那副“有錢就任性”的嘴臉。魯迅不敲打他,也會(huì)有其他人敲打他。
邵洵美(1906-1068)是浙江余姚人,出身官宦世家,晚晴著名官僚和實(shí)業(yè)家盛宣懷是他的外祖父。早年留學(xué)英國讀書,未完成學(xué)業(yè)回國后,娶了自己的表妹——盛宣懷的孫女盛佩玉為妻,舉行了轟動(dòng)全上海的盛大婚禮,從盛氏家族中繼承了一筆不菲的財(cái)產(chǎn),因此被稱為“富家女婿”。邵洵美喜歡寫詩,崇拜古希臘女詩人薩福,在上海開了金屋書店,出版雜志《金屋月刊》《十日談》等,提倡唯美主義文學(xué),著有詩集《花一般的罪惡》等作品。
邵洵美
邵洵美的詩歌成就當(dāng)時(shí)并不為人矚目(后來被海外學(xué)者李歐梵等人發(fā)掘出其文學(xué)價(jià)值,李著《上海摩登》辟專章介紹邵洵美),最為文學(xué)界津津樂道的是他的慷慨大方、他的摩登時(shí)尚和他樂于資助文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)同道。不用說,他周圍肯定有一幫人圍著。
據(jù)盛佩玉著《盛氏家族、邵洵美與我》一書中披露,與邵洵美交好的朋友有幾十人,著名的有:徐志摩、張禹九、郁達(dá)夫、滕固、章克標(biāo)、張若谷,還有畫家劉海粟、聞一多(不知怎的,盛佩玉把詩人聞一多當(dāng)成了畫家)、張光宇三兄弟及汪亞塵、丁悚等。1929年,徐志摩主持的新月書店招股,邵洵美便入了股,加入了新月社,與胡適、林語堂、羅隆基、沈從文、潘光旦、全增嘏、葉公超、梁實(shí)秋、梁宗岱、曹聚仁、余上沅、方令孺等人交往,因?yàn)樵诠馊A大學(xué)代課,也認(rèn)識(shí)了徐遲、徐圩和趙家璧等人,因此,邵洵美的周圍圍繞著一幫上海名士和文人,于是他便有“文壇孟嘗君”的美譽(yù)。
根據(jù)相關(guān)文獻(xiàn)記載,邵洵美也曾經(jīng)救濟(jì)和幫助過上海左翼文壇的窮作家。1927年,夏衍中斷學(xué)業(yè)從日本回到上海,比較窮困,當(dāng)時(shí)手里有一部日本作家廚川白村《北美印象記》的翻譯稿,他托人介紹給邵洵美,邵洵美看到稿子后當(dāng)即預(yù)付稿酬,夏衍生活有了著落。新中國成立后,任上海市委宣傳部部長的夏衍曾關(guān)照過已經(jīng)落難的邵洵美一家,恐怕也與此有關(guān)。
也有材料說,1931年2月,包括左聯(lián)五烈士柔石、殷夫、胡也頻、馮鏗、李偉森在內(nèi)的24位中共地下黨員被國民黨當(dāng)局秘密處決。胡也頻的愛人丁玲帶著嬰兒回湖南避難,邵洵美通過沈從文贈(zèng)送丁玲很多錢充當(dāng)路費(fèi)。
上述兩則故事盡管基本都是當(dāng)事人家屬的會(huì)議,缺乏第三方有力材料的支持,但從邵洵美的慷慨個(gè)性和愛惜人才的秉性來看,可信度較高。但這并不說明邵洵美愿意幫助左翼人士,因?yàn)橄难芑貒酰]有人知道他是共產(chǎn)黨,而邵洵美資助丁玲,完全是因?yàn)樯驈奈牡木壒剩驈奈呐c邵洵美都是徐志摩的朋友。
但無論如何,邵洵美是看不起左翼作家那幫窮文人的,這是他的出身與身份使然,也與他的人生觀和文學(xué)觀相一致。這也為他與魯迅的交鋒埋下了伏筆。
魯迅與邵洵美的第一次見面應(yīng)該是在1933年初,英國作家蕭伯納訪問上海的見面會(huì)上。
這一年的2月17日,魯迅接到蔡元培派人送來的信,請他到宋慶齡的宅邸參加歡迎蕭伯納的招待會(huì)。當(dāng)時(shí),魯迅已經(jīng)是中國民權(quán)保障同盟的會(huì)員,宋慶齡和蔡元培是同盟的領(lǐng)導(dǎo)人,魯迅去參加他們組織的活動(dòng)是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?,何況,魯迅比較欣賞蕭伯納的作品和為人,于是魯迅便搭車趕往宋宅。下午,招待會(huì)轉(zhuǎn)移到“世界學(xué)院”的大洋房里,魯迅一并被帶去。這是國際筆會(huì)(Pen Club)中國分會(huì)組織的另一場歡迎活動(dòng),據(jù)說是邵洵美出資贊助的。魯迅到場后,這里早就有人等著,魯迅放眼一看,里面有“為文藝的文藝家,民族主義文學(xué)家,交際明星,伶界大王”等五十余人。“伶界大王”是指梅蘭芳。那次見面會(huì)上,梅蘭芳與蕭伯納進(jìn)行了交流。
在《看蕭和“看蕭的人們”記》一文中,魯迅詳細(xì)介紹了邵洵美向蕭伯納獻(xiàn)禮的場景:“此后是將贈(zèng)品送給蕭的儀式。這是由有著美男子之譽(yù)的邵洵美君拿上去的,是泥土做的戲子的臉譜的小模型,收在一個(gè)盒子里。還有一種,聽說是演戲用的衣裳,但因?yàn)槭怯眉埌昧说?,所以沒有見。蕭很高興的接受了。據(jù)張若谷君后來發(fā)表出來的文章,則蕭還問了幾句話,張君也刺了他一下,可惜蕭不聽見云。但是,我實(shí)在也沒有聽見?!?/p>
從這篇文章的筆調(diào)和語氣上看,魯迅對這次招待會(huì)是不滿的。一個(gè)月后,他和瞿秋白一起編輯出版了《蕭伯納在上?!芬粫?,認(rèn)為蕭伯納是一面鏡子,照出了中國各種人物的用心和目的。蕭伯納被利用、歪曲和污蔑,正是中國社會(huì)的鮮明寫照。
在這次聚會(huì)中,魯迅同邵洵美有沒有打招呼或寒暄幾句不得而知,魯迅和邵洵美彼此在會(huì)上照了面是不爭的事實(shí)。還有一點(diǎn)是明確的,就是在會(huì)上,魯和邵彼此之間沒有留下什么惡感或不愉快,也是應(yīng)該肯定的。
那么,究竟什么原因?qū)е卖斞概c邵洵美交惡呢?
二
盛宣懷
恐怕還得從盛宣懷財(cái)產(chǎn)的發(fā)還談起。
1933年4月,國民黨政府行政院發(fā)文,命令將1928年和1929年間全部查封的盛宣懷在蘇州、常州、杭州、無錫、江陰和常熟的產(chǎn)業(yè)全部發(fā)還給盛氏家族。這一決定引起社會(huì)的議論,其中《申報(bào)》上登載了一篇署名丁萌的文章《從盛宣懷說到有理的壓迫》,提及盛氏家產(chǎn)兩次被沒收、又兩次被重新發(fā)還的事情。
盛宣懷(1844-1916),字杏蓀,江蘇武進(jìn)人,是晚晴著名的官僚實(shí)業(yè)家,亦官亦商,是典型的“紅頂商人”,他先后協(xié)助李鴻章、左宗棠等人開辦輪船招商局、電報(bào)局、上海機(jī)器織布局和漢冶萍公司,利用手中的特權(quán),大肆壟斷和尋租,巧取豪奪,集聚了富可敵國的資產(chǎn),其產(chǎn)業(yè)遍布江南江北和重要的口岸碼頭。據(jù)史學(xué)家統(tǒng)計(jì),盛宣懷聚斂的財(cái)產(chǎn)達(dá)白銀2000萬兩,成為全國首富。1911年,他被清政府任命為郵傳部大臣,因倡議“鐵路國有”,造成民間抗議的“保路運(yùn)動(dòng)”,被清朝革職。辛亥革命后,盛宣懷的資產(chǎn)被民國新政府沒收,后來又被江蘇都督程德全下令歸還。國民政府在南京成立后,盛氏家產(chǎn)第二次被國民黨查封沒收,不知何故,1933年再次清理發(fā)還。
不言而喻,上述署名丁萌的文章即魯迅化名寫就,發(fā)表在1933年5月10日的《申報(bào)·自由談》上。
魯迅這篇文章雖然提到了盛氏家產(chǎn)發(fā)還之事,也對沒收—發(fā)還—再?zèng)]收—再發(fā)還的做法感到不解,但他的重點(diǎn)并非談盛家的事,而是談?wù)畬Y本家壓迫工人的可笑說辭予以嘲諷。國民黨操縱的上海市工會(huì)于1933年五一節(jié)發(fā)表《告全市工友書》稱,“反抗本國資本家無理的壓迫”,魯迅認(rèn)為這種說辭實(shí)在令人匪夷所思:無理的壓迫可以反抗,那么有理的壓迫就不能反抗了么?工會(huì)這樣說,掩蓋不了他們替資本家著想的意圖,他們無非是要工人“克苦耐勞,加緊生產(chǎn)”。
宋慶齡、魯迅、蕭伯納等在上海
無論是有理的壓迫,還是無理的壓迫,橫豎都是壓迫,都應(yīng)該反抗。只反對無理的壓迫,不反對有理的壓迫,到頭來,所有的壓迫都會(huì)變成有理的壓迫,政府其實(shí)就是要求工人都不要反對。魯迅此文的命意在這里,舉盛宣懷的例子,一是因?yàn)閯倓偘l(fā)生的新聞,二是讓人對警惕壓迫者的反復(fù)無常。
沒想到,這篇文章觸到了邵洵美的敏感神經(jīng)。
1933年8月,恰逢邵洵美經(jīng)營的書店出資出版的《十日談》開張,在第二期上,邵洵美發(fā)表《文人無行》一文,諷刺起那些沒有飯吃的窮文人來了。
他先劃分了五種文人,然后說:“除了上述五類外,當(dāng)然還有許多其他的典型;但其所以為文人之故,總是因?yàn)闆]有飯吃,或是有了飯吃吃不飽。因?yàn)樽鑫娜瞬槐茸龉倩蚴亲錾?,究竟用不到多少本錢。一枝筆,一些墨,幾張稿紙,便是你所要預(yù)備的一切。嘸本錢生意,人人想做,所以文人便多了。此乃是沒有職業(yè)才做文人的事實(shí)。我們的文壇便是由這種文人組織成的?!?/p>
邵緊接著又說:“因?yàn)樗麄兪菦]有職業(yè)才做文人,因此他們的目的仍在職業(yè)而不在文人。他們借著文藝宴會(huì)的名義極力地拉攏大人物;借文藝雜志或是副刊的地盤,極力地為自己做廣告:但求聞達(dá),不顧羞恥?!?/p>
看來邵洵美越說越痛快,最后甚至開始罵人:“誰知既為文人矣,便將被目為文人;既被目為文人矣,便再?zèng)]有職業(yè)可得,這般東西便永遠(yuǎn)在文壇里胡鬧。”
紳士風(fēng)度的邵洵美竟然用“這般東西”來概括這群窮文人,確實(shí)很過分。要知道,文壇不是你家開的,有錢人能上文壇,窮人也可以在文壇里討生活。
魯迅看了這篇文章之后,立刻寫了《各種捐班》,以“洛文”為筆名,發(fā)表在8月26日的《申報(bào)·自由談》上。從清朝做官可以用錢買即“捐班”開始說起,話題終于落到了捐“文學(xué)家”上——
捐做“文學(xué)家”也用不著什么新花樣。只要開一只書店,拉幾個(gè)作家,雇一些幫閑,出一種小報(bào),“今天天氣好”是也須會(huì)說的,就寫了出來,印了上去,交給報(bào)販,不消一年半載,包管成功。但是,古董的花紋和文字的拓片是不能用的了,應(yīng)該代以電影明星和摩登女子的照片,因?yàn)檫@才是新時(shí)代的美術(shù)?!皭勖馈钡娜宋镌谥袊€多得很,而“文學(xué)家”或“藝術(shù)家”也就這樣的起來了。
捐官可以希望刮地皮,但捐學(xué)者文人也不會(huì)折本。印刷品固然可以賣現(xiàn)錢,古董將來也會(huì)有洋鬼子肯出大價(jià)的。
這又叫作“名利雙收”。不過先要能“投資”,所以平常人做不到,要不然,文人學(xué)士也就不大值錢了。
文章始終沒有提邵洵美半個(gè)字,但當(dāng)時(shí)的明眼人一看便知,這里說的“捐班”,一定指的就是邵洵美?!伴_一只書店,拉幾個(gè)作家,雇一些幫閑,出一種小報(bào)”,更是明白無誤地影射邵洵美開辦金屋書店和《金屋月刊》,小報(bào)則是《十日談》之類。魯迅暗示說,邵洵美實(shí)際沒有多少文學(xué)才能,只不過仗著自己有錢,花錢買一個(gè)“文學(xué)家”的名頭,類似清朝的“捐班”。
寫一篇還不過癮,沒過幾天,魯迅又寫了一篇叫做《登龍術(shù)拾遺》的文章,登載在9月1日的《申報(bào)·自由談》上,署名“葦索”。文章以邵洵美的好友、《十日談》的主編章克標(biāo)寫的《文壇登龍術(shù)》為由頭引入,接過章克標(biāo)文壇不招女婿的話頭,說雖然文壇不至于要招女婿,但女婿是要上文壇的,然后大做文章——
術(shù)曰:要登文壇,須闊太太,遺產(chǎn)必需,官司莫怕。窮小子想爬上文壇去,有時(shí)雖然會(huì)僥幸,終究是很費(fèi)力氣的;做些隨筆或茶話之類,或者也能夠撈幾文錢,但究竟隨人俯仰。最好是有富岳家,有闊太太,用賠嫁錢,作文學(xué)資本,笑罵隨他笑罵,惡作我自印之。“作品”一出,頭銜自來,贅婿雖能被婦家所輕,但一登文壇,即聲價(jià)十倍,太太也就高興,不至于自打麻將,連眼梢也一動(dòng)不動(dòng)了,這就是“交相為用”。但其為文人也,又必須是唯美派,試看王爾德遺照,盤花鈕扣,鑲牙手杖,何等漂亮,人見猶憐,而況令閫。可惜他的太太不行,以至濫交頑童,窮死異國,假如有錢,何至于此。所以倘欲登龍,也要乘龍,“書中自有黃金屋”,早成古話,現(xiàn)在是“金中自有文學(xué)家”當(dāng)令了。
如果說前一篇文章還比較含蓄,用“捐班”來比照邵洵美用錢給自己封文學(xué)家的頭銜,并沒有把事情說破,那么,這篇文章則說得更直接,更入木三分,令人難堪:原來你用來“捐班”的錢還不是你自己的,而是仗著自己老婆的遺產(chǎn)陪嫁,作為文學(xué)資本,不管別人笑罵,厚著臉皮登上文壇的。
客觀來說,邵洵美用誰的錢并不關(guān)誰的事,他花自己老婆的錢開書店,出刊物,發(fā)展文學(xué)事業(yè),也并沒什么可說的,如果沒有前面邵洵美批評和挖苦左翼窮文人為“這般東西”攪擾文壇在先,魯迅這樣說人家,確實(shí)有失厚道。但事情就是這樣,邵洵美的《文人無行》惹惱了魯迅,他不得不出來教訓(xùn)這個(gè)無知無畏的文壇公子哥。
問題還不在這里。如果你一槍我一劍地斗一斗,罵一罵,為文壇增點(diǎn)熱鬧也就罷了,沒想到,邵洵美也不是好惹的,他有一幫哥們,魯迅的老對頭新月派人物也在背后為邵洵美撐腰,竟然鬧到了首都南京。國民黨機(jī)關(guān)報(bào)《中央日報(bào)》于9月4日和6日,接連登出兩篇文章《女婿問題》和《“女婿”的蔓延》,替邵洵美辯護(hù),指責(zé)魯迅吃不到葡萄說葡萄酸,娶不到富妻子,羨慕嫉妒恨,影射《自由談》編輯黎烈文靠報(bào)館親戚上位等等。
這當(dāng)然不算事,關(guān)鍵是邵洵美或者是他的朋友后來竟然使出了殺招:他們翻譯了魯迅在日本《改造》雜志上刊登的談?wù)撝袊O(jiān)獄的文章,登載在邵洵美等人控制的刊物《人言》上,以期引起當(dāng)局注意,暗示當(dāng)局對魯迅提起“軍事裁判”。
事情越鬧越大,有點(diǎn)失控的危險(xiǎn)了。
三
30年代的上海是富人的天下,文學(xué)界里有一批“玩文學(xué)”的人,多出身官宦和士紳之家,他們的文學(xué)觀也傾向于保守或唯美,邵洵美和梁實(shí)秋等人就是如此,他們認(rèn)為文學(xué)是高雅的事業(yè),只配有錢人或上等人來操作和享用,窮人是不能登上文壇的。換言之,他們是瞧不起窮作家,尤其是左翼作家的。邵洵美在其《文人無行》中說得很清楚:那些沒有職業(yè)的人才來做文人,他們“但求聞達(dá),不顧羞恥”,是永遠(yuǎn)在文壇里胡鬧的“這般東西”。
這種侮辱和謾罵式的話出于紳士邵洵美之口,也是令人詫異的,遭到魯迅的痛詆也在情理之中。
魯迅在《準(zhǔn)風(fēng)月談》的“后記”中引述了邵洵美的這番話后,諷刺道:“文人的確窮的多,自從壓迫言論和創(chuàng)作以來,有些作者也的確更沒有飯吃了。而邵洵美先生是所謂‘詩人’,又是有名的巨富‘盛宮保’的孫婿,將污穢潑在‘這般東西’的頭上,原也十分平常的。但我以為作文人究竟和‘大出喪’有些不同,即使雇得一大群幫閑,開鑼喝道,過后仍是一條空街,還不及‘大出喪’的雖在數(shù)十年后,有時(shí)還有幾個(gè)市儈傳頌?!?/p>
這話說得雖然有些刻薄,但卻道出了實(shí)情。搞文學(xué)實(shí)在與有錢無錢沒多大關(guān)系,有了錢也未必寫好文章,就是出錢雇人吹捧,不行究竟還是不行。
緊接著,魯迅說出了一番更加刻薄有力的話,后來幾乎成了世代傳頌的名言:“窮極,文是不能工的,可是金銀又并非文章的根苗。然而富家兒總不免常常誤解,以為錢可使鬼,就也可以通文。使鬼,大概是確的,也許還可以通神,但通文卻不成,詩人邵洵美先生本身的詩便是證據(jù)。我那兩篇中的有一段,便是說明官可以捐,文人不可捐,有裙帶官兒,卻沒有裙帶文人的?!?/p>
客觀地說,魯迅的批評是有力的,也是切中要害的,甚至有些剔膚見骨、入木三分了。什么“富家兒”、“裙帶文人”的話頭,確實(shí)有些尖酸刻薄,從小在蜜罐里長大,前呼后擁被別人恭維慣了的邵公子,怎能受到這般羞辱。魯迅的兩篇文章《各種捐班》《登龍術(shù)拾遺》寫盡了邵洵美依仗財(cái)力進(jìn)入文壇,驕傲地辱罵窮文人的“傲嬌”神氣,邵公子和他府上的門客(他不是“文壇孟嘗君”么,自然養(yǎng)了一群門客)坐不住了,決定要報(bào)復(fù)了。
上文《中央日報(bào)》中的兩篇文章不算厲害,反而讓魯迅奚落得夠嗆。于是,邵洵美和他的同道好友便使出了陰招:告密。
事情是這樣的。
1934年2月,魯迅給日本的《改造》雜志寫了三篇文章,談?wù)撝袊谋O(jiān)獄、日本的王道和滿洲的火。其中談監(jiān)獄的一篇主要談到國民政府當(dāng)局在模范監(jiān)獄中對犯人施以酷刑問題,算是觸犯政府的言論。沒想到,與邵洵美交好的章克標(biāo)讓人(或者就是他本人)從日文中翻譯了這篇《談監(jiān)獄》,假托“井上”之名,刊登在章克標(biāo)和邵洵美等人共同編輯刊物《人言》上,并寫了“編者注”,以便引起讀者注意。
“編者注”極盡挑唆和誣陷之能事,刻意挑明這是魯迅的文章,政府正查禁他的文章,他卻把文章發(fā)表在日本雜志上,為的是躲避軍事裁判:“魯迅先生的文章,最近是在查禁之列。此文譯自日文,當(dāng)可逃避軍事裁判。但我們刊登此稿目的,與其說為了文章本身精美或其議論透徹;不如說舉一個(gè)被本國迫逐而托庇于外人威權(quán)之下的論調(diào)的例子。魯迅先生本來文章極好,強(qiáng)辭奪理亦能說得頭頭是道,但統(tǒng)觀此文,則意氣多于議論,捏造多于實(shí)證,若非譯筆錯(cuò)誤,則此種態(tài)度實(shí)為我所不取也。登此一篇,以見文化統(tǒng)制治下之呼聲一般?!?/p>
很明顯,《人言》上登載魯迅的這篇文章,目的是提醒作者,更是提醒政府,魯迅在“文化統(tǒng)制”的背景中,竟敢發(fā)表攻擊政府的文章,應(yīng)該進(jìn)行“軍事裁判”。正如魯迅所說,這“是作者極高的手筆,其中含著甚深的殺機(jī)。我見這富家兒的鷹犬,更深知明季的向權(quán)門賣身投靠之輩是怎樣的陰險(xiǎn)了?!?/p>
如果不是魯迅把證據(jù)完全放在雜文集《準(zhǔn)風(fēng)月談》的后記中,人們很難相信風(fēng)度翩翩的邵詩人真的會(huì)做出這般事情。但文章和事實(shí)俱在,想抵賴和躲藏已來不及,邵洵美只好對此事默不作聲,魯迅與邵洵美的爭論也就停止。
“魯邵之爭”在現(xiàn)代文學(xué)史上不算是一件特別矚目的事情,但卻深刻體現(xiàn)了30年代中國文學(xué)版圖分割、價(jià)值碰撞、文化思潮此起彼落的重要面相。作為當(dāng)事人,無論魯迅還是邵洵美,都不會(huì)想到他們的筆墨官司已經(jīng)被后來的研究者當(dāng)做了重要的案例,幾經(jīng)淘洗,幾經(jīng)反復(fù),聚訟不已,產(chǎn)生長久的爭論。有的站在魯迅的立場上,批評邵洵美;有的為邵洵美辯護(hù),指責(zé)魯迅。大體而言,20世紀(jì)80年代之前,幾乎都是揚(yáng)魯抑邵,認(rèn)為魯迅是正確的,應(yīng)該對邵洵美資產(chǎn)階級思想和作風(fēng)進(jìn)行批判。80年代之后,隨著改革開放的深入,新自由主義的價(jià)值觀在中國流行,甚至成為學(xué)界的主流話語,邵洵美的唯美主義詩歌成就,特別是他對文學(xué)出版的貢獻(xiàn),得到了學(xué)界的認(rèn)可和追認(rèn)。俯仰之間,可見時(shí)代變化和價(jià)值顛倒,多少被魯迅批評的人被重新評價(jià),這是歷史的進(jìn)步,還是倒退,都不好說。但魯迅的文章尚在,即便再怎么時(shí)移世易,因時(shí)遞變,是非與黑白早有定論,不會(huì)因?yàn)閮r(jià)值的顛覆和幾個(gè)人的鼓噪而磨滅了事實(shí)。
(待續(xù))
責(zé)任編輯/胡仰曦