歷史小敘事中的溫情記憶——程小瑩長(zhǎng)篇小說《女紅》研討紀(jì)要

楊劍龍，荀利波，等

(上海師范大學(xué) 當(dāng)代上海文學(xué)研究中心，上海200234)

引 言

程小瑩先生有12年紡織廠的工作經(jīng)歷，他的長(zhǎng)篇新作《女紅》(上海文藝出版社，2014年版)描寫了轉(zhuǎn)型后紡織廠工人的重謀生路，刻畫了一些個(gè)性鮮明的人物形象，寫出了不同命運(yùn)的人物的自強(qiáng)不息。作家并不注重曲折跌宕的情節(jié)敘述，而把對(duì)生活、情感的回憶放在特別重要的地位，在細(xì)節(jié)中溫情書寫生活的記憶，在底層敘事中重現(xiàn)歷史，以富有真味的語言敘寫生活。他把大歷史放進(jìn)小敘事之中，打破了以往的啟蒙敘事，推進(jìn)了新寫實(shí)小說的寫實(shí)敘事，促進(jìn)了方言進(jìn)入小說創(chuàng)作。一個(gè)作家創(chuàng)作的最好動(dòng)機(jī)可能是他不寫不快，這種生活、情感、體悟等總積聚在心里，不寫他總覺得這輩子都繞不過去。《女紅》就是程小瑩先生這種創(chuàng)作狀態(tài)的作品。為了能對(duì)《女紅》有比較全面的理解和把握，我們對(duì)該作進(jìn)行了研討。我們邀請(qǐng)到了作家程小瑩先生、上海作家協(xié)會(huì)創(chuàng)聯(lián)室副主任李偉長(zhǎng)先生，參與研討的還有上海師范大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)的博士研究生荀利波、王童、陳衛(wèi)爐，碩士研究生金怡、趙敏舟、孫羽程、屠麗潔、丁莉華、嚴(yán)靜、楊婷婷等。

一、故事講述的獨(dú)特方式

楊劍龍:小說從秦?；ㄔ螐S長(zhǎng)的紡織廠砸錠子寫起，因砸錠激起秦?；ǖ母赣H退休老工人秦發(fā)奮的憤懣，導(dǎo)致秦?；ǖ哪赣H老勞模吳彩球的心肌梗塞遽然離世。程小瑩在設(shè)計(jì)這個(gè)驚心動(dòng)魄的砸錠的開篇后，并沒有將筆墨放在跌宕曲折的小說結(jié)構(gòu)上，而是蕩開一筆刻畫人物性格、交代人物故事。砸錠的鐵錘高高擎起卻輕輕砸下后，作家以近似散文化的筆觸敘寫故事，將過去時(shí)的、現(xiàn)在時(shí)的和現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的敘寫交織在一起，寫出了在紡織廠轉(zhuǎn)型后紡織工人們的重謀生路。作家并不注重情節(jié)的曲折跌宕，而把生活、情感的回憶放在特別重要的地位。

孫羽程:《女紅》有幾點(diǎn)非常特別:一是故事放置在上海市楊樹浦，既有老上海的文化積淀，又深受改革開放的影響，主人公的活動(dòng)帶有上海人的獨(dú)特個(gè)性。二是時(shí)代選擇在20 世紀(jì)90年代初，中國(guó)步入了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的時(shí)期，諸多企業(yè)轉(zhuǎn)型、大量職工下崗，小說用一種比較溫情的形式作了展現(xiàn)。三是行業(yè)聚焦的是紡織業(yè)，是90年代受到?jīng)_擊甚大的產(chǎn)業(yè)。小說中反映出的設(shè)備老化、產(chǎn)品積壓、市場(chǎng)混亂等，都是紡織業(yè)受到重創(chuàng)的原因。

屠麗潔:小說呈現(xiàn)出的不僅是上海的時(shí)代變遷，也是那個(gè)時(shí)代整個(gè)中國(guó)的時(shí)代變遷。作品聚焦于90年代初國(guó)企改制進(jìn)程中的下崗工人，脈絡(luò)清晰、敘事流暢。在國(guó)家記憶、城市發(fā)展、市民生活等多重背景中描述這個(gè)階層的流散、重聚、自我在社會(huì)上位置的尋找，展現(xiàn)原生態(tài)的女工生活，敏銳地把握了時(shí)代脈搏，冷靜地呈現(xiàn)了特定年代特定階層的生存境遇，深刻揭露了時(shí)代和生活的本質(zhì)。

陳衛(wèi)爐:《女紅》并非是一個(gè)以故事情節(jié)見長(zhǎng)的小說。與傳統(tǒng)工業(yè)題材小說基于生產(chǎn)矛盾、思想沖突、情節(jié)結(jié)構(gòu)不同，《女紅》的敘述空間不再局限于工廠車間，它進(jìn)一步延伸到家庭、社區(qū)、街道，甚至境外。作者精心截取了諸多生活的橫截面，擺脫了工業(yè)題材創(chuàng)作困于“車間一隅”的局限性。在小說中，工廠不再是城市的“飛地”，工人也不再是機(jī)器的附庸，取而代之的是兩者內(nèi)在藕斷絲連的關(guān)系，宏大的城市氣象因此得以表達(dá)。海草和馬躍談戀愛的襄陽公園、黃浦江邊的原棉倉庫，廠校教師薛暉進(jìn)行社會(huì)調(diào)查的永福新里、定海橋復(fù)興島，小爐匠擺弄修車攤的楊樹浦路，還有“兩萬戶”工人新村等，給我們一種混沌繁雜的城市的整體感。讀《女紅》時(shí)，我也有疑慮和感嘆，這么多生龍活虎的青壯年工人，面對(duì)巨大的社會(huì)斷裂和人生的種種不如意，怎么會(huì)有如此平和的心境?似乎沒有憤懣、痛苦和悲傷，只有繁復(fù)而頑強(qiáng)的日子，行云流水密密匝匝，是否將生活和歷史的皺褶熨得太平、太光滑了?

李偉長(zhǎng):衛(wèi)爐的問題很有道理，當(dāng)文學(xué)面對(duì)社會(huì)重大題材的時(shí)候，它怎么反映這個(gè)世界。傷痛肯定是需要書寫的，但是每個(gè)作家有他選擇的自由，寫傷痛并非評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。你的問題非常到位——時(shí)代怎么去表現(xiàn)和保存這種記憶。這種傷痛會(huì)在日常的工作和生活中，它會(huì)被取代，但是這種記憶是肯定存在的，因?yàn)槿绻@種記憶不存在，也就沒有《女紅》這部小說。只不過程先生用另外一種方式把這種痛放在里面，放在砸錠里面，放在工人走出工廠之后的生活里面，包括放在秦?；ㄉ砩?，看上去是沒有結(jié)局，這是一種唐·吉訶德式的拯救。

王童:陳衛(wèi)爐談到《女紅》似乎回避了1990年代大批工人下崗的歷史殘酷性。在我看來，對(duì)于同一段歷史，不同的作家會(huì)有不同的描述，作家們敘寫歷史的視角各異。譬如，柳建偉的《英雄時(shí)代》既揭示下崗生活的艱辛，也展現(xiàn)工人再就業(yè)的頑強(qiáng)。而程小瑩則以溫情的、平視的視角摹寫紡織工人的下崗生活。其視角是溫情的，作家并不正面揭露下崗帶來的苦痛;其視角是平視的，作家并不作啟蒙性的言說，而是平等地講述紡織工人的故事。程小瑩最想表現(xiàn)的，其實(shí)是秦海花、小爐匠等紡織工人身上那種自強(qiáng)不息的精神，他們的精神不會(huì)磨滅，支撐他們走出“陰霾”，推動(dòng)他們積極、堅(jiān)強(qiáng)地活下去，這正是工人精神的價(jià)值所在，也是整部小說努力傳遞的內(nèi)容。

二、細(xì)節(jié)中展現(xiàn)溫情記憶

楊劍龍:小說寫出了企業(yè)轉(zhuǎn)型后紡織工人們的重謀生路:廠長(zhǎng)秦?；▌?chuàng)辦了“布房間”集團(tuán)，包括服裝廠、養(yǎng)老院、健身娛樂中心等經(jīng)濟(jì)實(shí)體，吸收了一大批下崗職工;電工高天寶成為承攬電路工程的包工頭;秦海草從日本歸來后開設(shè)了酒吧;拉大提琴的檢修工馬躍組建了自己的小樂隊(duì);出生音樂世家的清潔工“大背頭”開了修琴鋪;機(jī)修工“小爐匠”上街?jǐn)[修自行車攤頭;寶寶阿姨開辦了洗頭店;楊彩娣等五人組辦了“楊彩娣凈菜小組”;廠廣播臺(tái)播音員石榴去了區(qū)有線電視臺(tái)任主持……這些紡織廠的工人們?cè)谥刂\生路的過程中，書寫著各自不同的人生故事，突顯走出人生困境的堅(jiān)強(qiáng)與執(zhí)著。

李偉長(zhǎng):文學(xué)有個(gè)很重要的功能是保存記憶。我寫過一篇小文章《保存記憶》，作家保存哪些記憶是有選擇的，比如現(xiàn)在重新談到90年代工廠、紡織女工、工業(yè)文學(xué)，當(dāng)然繞不過這部小說，因?yàn)樽骷疫x擇了一種很細(xì)碎的方式保存這段歷史的記憶。他作品里的細(xì)節(jié)非常細(xì)密，是濕漉漉的有潤(rùn)澤的細(xì)節(jié)。

王童:《女紅》開篇部分別開生面、引人入勝。首先，小說開篇對(duì)生活場(chǎng)景的敘寫達(dá)到了細(xì)致入微的程度，精雕細(xì)琢的生活細(xì)節(jié)洋溢著濃郁的生活氣息，鮮活生動(dòng)的生活場(chǎng)景給讀者帶來巨大的吸引力。其次，盡管開篇篇幅不長(zhǎng)，但蘊(yùn)含的內(nèi)容卻非常豐富。它一方面在生活流式的敘寫中自然而然地介紹了人物身份，另一方面還交代了整部小說的時(shí)代背景和故事緣起。開篇敘事細(xì)密而不拖沓，內(nèi)容豐富而不雜亂，設(shè)計(jì)精妙而不露骨，充分體現(xiàn)出作家的寫實(shí)功力和精心構(gòu)思。

程小瑩:那個(gè)氛圍和情景的寫作是一氣呵成的，然后不斷地從里面拿掉一些東西，補(bǔ)充一些細(xì)節(jié)。本來是以對(duì)話為主的，后來加了一個(gè)細(xì)節(jié)——吊鉤和餿飯。上海人吃泡飯就是這樣，上海市民生活大致和泡飯有關(guān)。

荀利波:我注意到作品中充滿溫情的細(xì)節(jié)，父女之間、母女之間、姐妹之間、工友之間，特別是工人對(duì)工廠的不舍，太多這樣溫情的畫面。不過，也有一些地方令我有些疑惑，高天寶每天晚上都要給老婆秦?；ㄏ茨_，這在我的家鄉(xiāng)云南是不可能的事情，不知道安排這樣的情節(jié)有何用意?

程小瑩:這與高天寶的家庭角色有關(guān)。高天寶是一個(gè)老實(shí)巴交的工人，他是招女婿，秦?；ㄔ谕饷孀鍪聵I(yè)，他對(duì)秦海花形成了偶像式的崇拜，他是上海男人，他是會(huì)給老婆洗腳的。高天寶不只是一個(gè)上海小男人，他是有技術(shù)活的，他跟過一個(gè)名師——秦發(fā)奮，他在家庭的地位就決定了他可以為女人做一切。高天寶和秦?；ㄖg的關(guān)系很微妙，是一種低潮，沒有高潮，最后我給他設(shè)計(jì)一個(gè)意淫式的生活。他的太太秦?；ó?dāng)了廠長(zhǎng)，他總是仰視她，他的角色決定了他就是這樣的人。

我比較喜歡日常生活中的細(xì)節(jié)敘事。回顧三十多年的小說創(chuàng)作，我從來不會(huì)做宏大敘事，但是我特別擅長(zhǎng)細(xì)節(jié)敘事。我將散文化隨筆式的細(xì)節(jié)敘述用在小說創(chuàng)作中，理所當(dāng)然要回避宏大敘事?！杜t》就是要在一個(gè)大的時(shí)代背景里面去呈現(xiàn)市民生活的細(xì)節(jié)，所以我選擇了一個(gè)普通的紡織工人家庭，通過秦海花、秦海草牽出一些人來。我始終認(rèn)為普通人的生活都是很平常的，大多數(shù)日常的生活都是零零碎碎的，如同將干饅頭捏碎時(shí)掉下來的渣。我小說里有一個(gè)細(xì)節(jié)，秦?；ㄈタХ瑞^吃奶油蛋糕，她用手指把蛋糕掉下來的屑屑粒粒一一舔凈，我喜歡把這些細(xì)節(jié)放進(jìn)小說里，《女紅》這部小說完全是靠八十多個(gè)細(xì)節(jié)在支撐。但又不只這些，有時(shí)會(huì)突然有靈感，如一粒芝麻從嘴里掉落很香，我就會(huì)立即寫下來，考慮一下放在小說哪里比較合適，這種寫作方式貫穿了我三十多年的小說創(chuàng)作。

三、底層敘事中重現(xiàn)歷史

李偉長(zhǎng):這部小說是工廠小說，它的區(qū)域是泛化的，可以在上海，也可以不在上海。一個(gè)作家有他的態(tài)度，比如選擇怎樣的歷史來寫，選擇怎樣去構(gòu)建這個(gè)歷史。剛才楊老師提到的“砸錠”情節(jié)，可能在很多小說里面會(huì)作為非常重要的內(nèi)容來寫，而程先生只是很輕描淡寫地把這么一個(gè)情節(jié)交待過去，從這一個(gè)選擇就可以確定整部小說的基調(diào)，它選擇的工廠歷史是一種個(gè)人化的，是集體意識(shí)下個(gè)人生活的回憶或保存的記憶，這是該小說最獨(dú)特的。

楊劍龍:許多作家寫工廠、工人，大多是以局外人的身份來寫，甚至是站在高處來寫底層，有一種啟蒙者的視角。讀《女紅》，能感受到作家是身在車間中間、工人之間，他可能就是小說中的李明陽、薛暉。他跟底層是平等的，他并未在啟蒙別人。中國(guó)20 世紀(jì)文學(xué)的敘寫基本是啟蒙敘事，“五四”新文學(xué)是要啟蒙民眾，因此把文言文改變?yōu)榘自捨模膶W(xué)創(chuàng)作是一種居高臨下的姿態(tài)，而《女紅》讓你感覺到作家的平等書寫，它真正是一種底層書寫。

陳衛(wèi)爐:由于20 世紀(jì)90年代以來時(shí)代語境的變遷，人們開始關(guān)注公共舞臺(tái)后的私人空間，努力揭示被“大寫的歷史”或遮蔽、或過濾、或忽視、或排斥的“小寫的歷史”的某些真實(shí)側(cè)面，《女紅》也表現(xiàn)出這種傾向。面對(duì)波瀾壯闊的國(guó)企改革改制的歷史，作家并沒有展開短兵相接的正面強(qiáng)攻，而主要采用一種徐緩迂回的戰(zhàn)術(shù)從容觀照歷史的暗角。小說有意避開對(duì)歷史事件、企業(yè)重生、生產(chǎn)流程的敘述，而把筆墨集中在工人男女的愛情故事上，用逼真的生活細(xì)節(jié)映襯出時(shí)代變遷。工人個(gè)體獨(dú)特的生命旅程和種種刻骨銘心的掙扎、努力，在作品中得以凸顯，藉此可以見證和揭示曾經(jīng)一度被主流敘事遮蔽的歷史真實(shí)。

荀利波:這部小說講故事的方式特別，我們?nèi)绻蛔x完整部作品，就難以真正把握作品中的人物和理解作品的思想。小說著眼的是普通人的瑣碎生活，如砸錠前秦發(fā)奮的喋喋不休，男女紡織工人相互間的揩油，上海民兵的高炮實(shí)彈訓(xùn)練，從硬紙片到塑料片的食堂飯菜票，霍山路的小地?cái)偤筒疗ば募记?，乍浦路、外白渡橋、四川路橋騎自行車的感覺，765 荷蘭頭皮鞋，五角場(chǎng)附近透出粉色燈光的發(fā)廊，等等，都明顯帶有了個(gè)人回憶性的敘述。恰恰因?yàn)槠鋫€(gè)人性表述和底層敘事，讓歷史少了政治話語的冰冷，而多了些人的溫情。

金怡:《女紅》所描寫的是上海下崗紡織工人面對(duì)新形勢(shì)的困惑迷茫、失意與得意，但他們始終對(duì)紡織廠眷戀不舍，在歷史轉(zhuǎn)型期為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的確立燃燒自己，歷經(jīng)艱難地破繭重生。這是可歌可泣的群體，又是很少被重視的群體?！杜t》的面世對(duì)我們了解那一群平凡鮮活而可敬的紡織工人、了解新時(shí)期紡織業(yè)的發(fā)展歷程有著重要的歷史參考價(jià)值。

趙敏舟:《女紅》這部小說講述的上海紡織業(yè)，其實(shí)可以擴(kuò)展到全國(guó)紡織業(yè)，90年代初全國(guó)紡織業(yè)都發(fā)生了相同的變革。小說中紡織工人在下崗以后走了兩條道路:一條是由秦?；?、小爐匠等為代表的始終堅(jiān)持著對(duì)工廠的熱愛、并付諸實(shí)踐之路;另一條是秦海草、馬躍等為代表的脫離工廠之后、追隨自己的理想而努力奮斗之路，這兩條道路雖然不一樣，但卻是那個(gè)時(shí)代背景下社會(huì)底層最真實(shí)的寫照。

四、富有生活真味的語言

楊劍龍:文學(xué)作品往往寫情寫色，關(guān)鍵在怎么寫。沈從文的小說常常寫情色，小說《柏子》寫水手跟妓女的交往，寫得富有詩意?！杜t》把紡織廠的生活寫得也很有詩意，不僅是生活的詩意、感情的詩意，還有語言的詩意。程先生有時(shí)候恰到好處地運(yùn)用了一些含蓄的象征的東西，很耐咀嚼。比如，說“在工廠里，男人像一只螺栓，旋入一只螺孔里;女人像一只螺母，旋在一只螺栓上。當(dāng)然，那只螺栓或螺母，旋在那兒，即使生銹，也仍然是生動(dòng)的?！彼麤]有直接去寫男女之間怎么樣，而是用比喻、用象征。這樣的語言在小說中有很多，讀后就能感受到那種生活的詩意，用一種詩意的語言把底層生活的詩意寫出來。程先生用含蓄的語言將生活的氣息寫得富有詩味，生活的情韻和詩意就蘊(yùn)含于語言之中。小說里有很多上海話，讀起來覺得很愜意，比如說“餿氣味道”，北方人肯定說“餿了”，不會(huì)說“餿氣”。小說創(chuàng)作的語言特別重要，人物性格要從語言里體現(xiàn)出來。語言最能表現(xiàn)出作家的才干，尤其是寫底層生活。而最難的是寫人物的對(duì)話，對(duì)話要切合人物的身份，要切合語境。這部作品的語言，好像是隨手寫下來的，但實(shí)際是經(jīng)過深入推敲的，他寫底層生活寫得那么有詩意，離不開作家的精心營(yíng)構(gòu)。

丁莉華:《女紅》精致的細(xì)節(jié)描寫，處處散溢著生活的味道。小說寫小爐匠砸錠后的揩車，“小爐匠揩得仔細(xì)，連羅拉里卷進(jìn)的棉絮都一點(diǎn)一點(diǎn)地用指甲剝下來”，經(jīng)歷過工廠轉(zhuǎn)型期的人，是多么的不忍和感傷，那種依依不舍之情，讀來令人落淚。還有紡紗女工在紡紗時(shí)的情景，“她們的身心，纏繞在機(jī)器上。她們用眼睛注視，耳朵聆聽，手指扯動(dòng)著面紗或線，接頭。紗卡和滌卡，是最多的產(chǎn)品;燈芯絨也很好”，散文化的筆調(diào)讓工作時(shí)的情景富有柔美如水的畫面感，將工人生活描述得毫無枯燥感，給人以美的享受。作家描寫生活，巨細(xì)靡遺，一點(diǎn)一滴，極其精致地展現(xiàn)，似乎在雕琢一件工藝品，小心翼翼，溫柔相待。

荀利波:《女紅》的語言中洋溢著工人對(duì)工廠特殊情感的懷念，例如作品中寫到小爐匠從“1973年開始，三班倒，二十多年”，早已停產(chǎn)砸錠前，他自己來了個(gè)交接班，像個(gè)儀式，“空推著兩把大掃帚，在車間里走來走去，像夢(mèng)游”，簡(jiǎn)單的幾句話做鋪墊，細(xì)致刻畫了他對(duì)工廠的深厚情感。

陳衛(wèi)爐:《女紅》的語言是很有特點(diǎn)的:一是人物對(duì)話一般較多運(yùn)用上海方言，但在描寫、抒情的場(chǎng)合主要還是慣常的句式。二是大量短句的使用，使句式變化多樣，避免了行文節(jié)奏上的呆板與單調(diào)，使小說語言變得簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確，看似平淡無奇，卻又韻味十足，形成了輕盈干凈、自然流暢的語言風(fēng)格。這實(shí)際上是一種散文化小說的敘述追求，與生活流的情節(jié)設(shè)置高度契合。

李偉長(zhǎng):語言體現(xiàn)的是一種思維習(xí)慣，它具有一種顯性特征，比如“做生活”、“辰光”，這些詞匯背后是用方言思考的習(xí)慣表現(xiàn)。2013年的《繁花》，2014年的《女紅》，都有用方言寫作的傾向。程先生在創(chuàng)作《女紅》時(shí)，他常常就用上海話在思考，當(dāng)然運(yùn)用方言時(shí)，應(yīng)該有創(chuàng)造性的改造，盡量完整地表達(dá)出方言的意思?！杜t》很多對(duì)白實(shí)際上有上海話的特征，在敘述的背后也是用上海話進(jìn)行思維的習(xí)慣體現(xiàn)。

程小瑩:語言是最特別、最奇妙的，它是人的不同思維的體現(xiàn)。我在語言運(yùn)用上十分在意。小說中用心最多的是開篇的第一句話:“她們的身心，纏繞在機(jī)器上。她們用眼睛注視，耳朵聆聽，手指扯動(dòng)著面紗或線，接頭?！边@段語言定下了小說的基調(diào)，此后便按照該基調(diào)進(jìn)入敘述。我經(jīng)常會(huì)用上海話思維，大多出現(xiàn)在對(duì)話中，在敘述中我盡可能用普通話思維。如果用上海話表達(dá)更準(zhǔn)確，我會(huì)注意它的搭配，如“嫌貶”就特別準(zhǔn)確地表達(dá)了上海話的發(fā)音和意思。

五、立體化的人物塑造

楊劍龍:小說中與語言同樣重要的是人物。從文學(xué)理論來說有圓形人物和扁平人物，這部小說刻畫了很多的圓形人物，其性格是立體的。比如說海花、海草，是性格迥異的兩姊妹。秦海花，她在父親的壓力下跟父親的徒弟結(jié)婚，她內(nèi)在的那種心理的波瀾、生活的磨折、倔強(qiáng)的個(gè)性得到生動(dòng)的體現(xiàn)。而秦海草是活潑又充滿野性的，碰到事情時(shí)她比男人還要男人。小說中很多人物并不是主角，但都被刻畫得活靈活現(xiàn)，如小爐匠、北風(fēng)等。小說雖然寫的是企業(yè)的轉(zhuǎn)型，但寫出了人物在不同命運(yùn)中的自強(qiáng)不息、掙扎奮斗。小說要講述有意思的故事，80年代提倡散文化小說，我是不太贊同的。小說中的人物須是圓形人物，不能是扁平人物。小說開篇寫老勞模吳彩球，雖然筆墨不多，但那種風(fēng)風(fēng)火火、愛廠如家、含辛茹苦的老工人形象卻是立體化的。

荀利波:整部小說的人物關(guān)系簡(jiǎn)潔，增強(qiáng)了人物的藝術(shù)真實(shí)感。程先生力避人物關(guān)系的復(fù)雜化，整部小說有名有姓的人物約二十余人，以秦?；?、秦海草的故事為主線，牽引出與她們有交集的形形色色的人物，服務(wù)于展現(xiàn)那個(gè)時(shí)代紡織工人們的特殊經(jīng)歷，人物關(guān)系結(jié)構(gòu)的簡(jiǎn)潔化，避免了對(duì)主題的干擾。

嚴(yán)靜:《女紅》塑造出了一個(gè)個(gè)性格各異工人出身的男人、女人。程先生和王安憶筆下的女性形象是不同的，男性視角比較鮮明，城市的描寫是女性化的，細(xì)膩而有溫度;樂器是女性化的，有馬躍對(duì)大提琴的擁抱、對(duì)手風(fēng)琴的撫摸……女性形象的描寫呈現(xiàn)出男作家眼中獨(dú)有的美感，如馬躍在擇偶時(shí)對(duì)海草美中不足的“完美”的肯定，對(duì)北風(fēng)的高挑身材的描寫等，高天寶和馬躍倆連襟對(duì)秦氏姐妹身材外貌的討論更是惟男作家所為。

楊婷婷:這部小說寫了很多女性，這些女性形象可以分為兩大類:一類以秦?；ā⒈憋L(fēng)為代表，另一類以秦海草、寶寶阿姨為代表。秦?；ㄊ且粋€(gè)深受傳統(tǒng)觀念影響的女性，她始終是隱忍的，她的隱忍可以說是出于對(duì)父親的孝、對(duì)職工的責(zé)任，她的身上有一種犧牲精神，內(nèi)心里有一股傳統(tǒng)的力量在規(guī)約著她。北風(fēng)身上有一股情欲的力量在蠢蠢欲動(dòng)，但她始終選擇了壓抑自己，最后她把自己與現(xiàn)實(shí)生活隔絕開來。海草和寶寶阿姨都是敢于追求的女性，寶寶阿姨的不正經(jīng)并不遭人嫌，她的身上反而透出一種看似傻傻的卻又很單純的可愛;海草的性子是潑辣的，有點(diǎn)野，海草的語言就很好地體現(xiàn)了她的性格。

李偉長(zhǎng):馬躍這個(gè)人物給我留下非常深刻的印象，他有一種非常自由的性格，他在工廠和離開工廠，精神上的東西實(shí)際上沒有變化，馬躍這個(gè)人物建立的精神的空間給小說帶來很多溫潤(rùn)的東西。秦?；ㄟ@個(gè)人物，有的讀者可能不喜歡，因?yàn)樗赡苡悬c(diǎn)正，甚至說沒有其他人物那么溫潤(rùn)。這個(gè)角色是作家自己很喜歡的，作家選擇了書寫個(gè)人記憶，這個(gè)角色融匯了作家的工廠情結(jié)。秦?；ㄒm應(yīng)社會(huì)轉(zhuǎn)型和新的經(jīng)濟(jì)時(shí)代，她的知識(shí)、技能、觀念等肯定會(huì)被淘汰，但是作者給她留了點(diǎn)希望。下崗女工也有后來發(fā)展得很好的，但那不是工廠的延續(xù)，它不是原來的那種機(jī)制、人情、倫理的延續(xù)。

程小瑩:我作為一個(gè)男性對(duì)于女性是有態(tài)度的，在小說創(chuàng)作中追求人物的獨(dú)特性和隨機(jī)性。在創(chuàng)作過程中，有些人物不用設(shè)置就會(huì)突然冒出來，如石榴和寶寶阿姨，這些人物我?guī)缀鯖]有構(gòu)思，她們?cè)谖倚哪恐性缫殉尚?，她們?huì)怎么說、怎么做，包括對(duì)馬躍情感上的溫情，這與生活有關(guān)，因?yàn)槲议L(zhǎng)期泡在女工堆里，早已司空見慣。但是當(dāng)用文字?jǐn)⑹鰰r(shí)，是可以制造出美感的，有時(shí)是神來之筆，有時(shí)早已爛熟于心，如大背頭，他會(huì)修琴、教琴，和馬躍講許多道理。馬躍是我心目中比較理想化的人物，他本身就是一個(gè)理想主義者，他有自己的精神空間，他是可以自己和自己玩的人，可以在他身上寄托很多理想化的東西。

小說人物方面我花心思最多的是秦?；āＮ乙渤姓J(rèn)在細(xì)節(jié)的分寸度和情感的飽滿度上她可能不及妹妹秦海草，她很容易被寫成符號(hào)式的人物，但是我又特別想把這樣的人物寫好，保持對(duì)人物基本的態(tài)度——溫和、理解和寬容。考慮到小說篇幅有限，人物不能太繁雜，也就18 萬字和兩條線索。小說就是把一盤子人弄得活起來，說點(diǎn)有意思的事情，大家開開心心的，我覺得這就是寫我生活中的記憶。

六、《女紅》的敘事價(jià)值

李偉長(zhǎng):小說可能不是盡善盡美，在結(jié)構(gòu)上實(shí)際是有點(diǎn)問題。從開篇的架構(gòu)到最后的結(jié)束，程先生雖然用了很多技巧性的東西來縫補(bǔ)這個(gè)結(jié)構(gòu)，但是實(shí)際上在小說中間還是有些斷痕。和秦海草甚至北風(fēng)相比，秦?；ㄟ@個(gè)角色其實(shí)有點(diǎn)平，北風(fēng)這個(gè)角色雖然沒有多少篇幅，但是很多細(xì)節(jié)會(huì)立馬讓你記住。小說是虛構(gòu)的藝術(shù)，但是一些有生命力的細(xì)節(jié)卻是無法虛構(gòu)的。這種細(xì)節(jié)可能是聽來的、看來的，或自己生活中感受來的，秦?；ǖ募?xì)節(jié)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有海草、北風(fēng)、寶寶阿姨那么豐滿、有光澤。這是一部有上海特征的小說，這部小說肯定會(huì)被記錄進(jìn)文學(xué)史。

楊劍龍:當(dāng)下小說創(chuàng)作中有一種現(xiàn)象——獎(jiǎng)項(xiàng)創(chuàng)作，他的創(chuàng)作開初就準(zhǔn)備奔文學(xué)獎(jiǎng)而去的，比如茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，那么他寫的小說一定要厚重，可能小說二三十萬字就夠了，卻一定要寫成五六十萬字。還有一類小說創(chuàng)作是奔市場(chǎng)而去的，為迎合市場(chǎng)要摻進(jìn)各種各樣的調(diào)料，比如性愛、比如情色、比如警匪。但這部《女紅》，讀完以后就知道就是寫作家心中生活的回憶，就奔他心中郁結(jié)的豐富人物而去，奔他心中積淀的情感而去，奔他心中留存的生活而去，他就是想把他們寫出來，我覺得這種寫作是最真實(shí)的寫作，但現(xiàn)在我們這樣的寫作太少了。

現(xiàn)實(shí)是殘酷的、回憶是溫馨的，我們的記憶被歲月過濾了，就像一張發(fā)黃的老照片，痛苦被濾去了，留下的只是溫馨，這部小說呈現(xiàn)的溫情書寫可能也因這種過濾。如果我們把《女紅》放到中國(guó)小說發(fā)展的軌跡中來看，體現(xiàn)出顯著的敘事價(jià)值。

一是從30年代茅盾的《子夜》用宏大敘事寫工廠，到穆時(shí)英《南北極》在左翼文學(xué)影響下寫有點(diǎn)反叛精神的工人，再到周而復(fù)的《上海的早晨》寫社會(huì)主義改造，再到俞天白的“上海三部曲”，中國(guó)工業(yè)題材的寫作整體上是一種宏大敘事，而《女紅》卻是從小敘事的角度來呈現(xiàn)紡織工業(yè)轉(zhuǎn)型歷史的，作者把大歷史放進(jìn)小敘事之中，是一種個(gè)人化敘事，打破了以前的大敘事的構(gòu)思，這是這部作品的一個(gè)特點(diǎn)。

二是從底層的生存狀態(tài)角度書寫，打破了以往的啟蒙敘事。中國(guó)文學(xué)從“五四”開始基本上是一種啟蒙敘事，居高臨下啟蒙民眾，《女紅》的作者本身就站在底層，從底層寫底層，他沒有想去啟蒙什么，用底層生存狀態(tài)的敘事來打破傳統(tǒng)的啟蒙敘事范式。

三是我覺得這部作品從原生態(tài)的角度推進(jìn)了80年代新寫實(shí)小說的寫實(shí)敘事。80年代新寫實(shí)小說的特征是原生態(tài)，當(dāng)時(shí)有人評(píng)價(jià)說是零度寫作，我是不贊同的，作家不可能零度寫作，他的情感、觀點(diǎn)都會(huì)融入創(chuàng)作中。

四是這部小說以滬語化的寫作促進(jìn)了方言進(jìn)入小說創(chuàng)作。怎樣讓方言進(jìn)入寫作?晚清時(shí)候有些小說用江浙方言寫作，從某種角度推進(jìn)了語言的傳播，我們現(xiàn)在的東北話、陜北話都進(jìn)入了小品、相聲、電影等，與這些話語跟北方話語比較貼近有關(guān)。上海話跟北方話語有點(diǎn)隔閡，作家在創(chuàng)作時(shí)總會(huì)斟酌什么時(shí)候該用上海話，給北方人讀，能讀懂嗎?作家用上海方言時(shí)也是費(fèi)盡心機(jī)的。

雖然這部作品并非十全十美，但從以上四個(gè)方面來講，這部作品顯示了它的價(jià)值。

(討論稿整理:楊劍龍、荀利波、丁莉華、楊婷婷、嚴(yán)靜)