“如何認(rèn)識(shí)科學(xué)”(四):大衛(wèi)·凱里對(duì)伊恩·哈金和安德魯·皮克林的訪談

伊恩·哈金， 安德魯·皮克林， 大衛(wèi)·凱里

肯尼迪:我是保羅·肯尼迪，現(xiàn)在是“思想”節(jié)目，我們的主題是“任何認(rèn)識(shí)科學(xué)”。

哈金:弗蘭西斯·埃弗里特(Francis Everitt)和我在20世紀(jì)70年代寫(xiě)了一篇題為《哪個(gè)先出現(xiàn):理論還是實(shí)驗(yàn)?》的文章。就是這樣的一篇文章使我們倆遭受有組織地拒絕，并且被拒絕的理由總是:誰(shuí)關(guān)心實(shí)驗(yàn)?我們把它寄給幾家不同的期刊:一個(gè)科普類(lèi)期刊，一個(gè)專(zhuān)業(yè)科學(xué)哲學(xué)期刊和一個(gè)一般的物理學(xué)期刊;他們都說(shuō):“誰(shuí)關(guān)心實(shí)驗(yàn)?”

肯尼迪:科學(xué)哲學(xué)家直到最近一直趨向于把科學(xué)當(dāng)作一項(xiàng)理論性的活動(dòng)。實(shí)驗(yàn)——科學(xué)與世界的實(shí)際接觸，時(shí)常是凌亂的——被看做相對(duì)于理論而言的第二位的東西，僅僅是科學(xué)的仆役。流行的理解就順從這一觀點(diǎn)。當(dāng)一個(gè)人談到進(jìn)化論、相對(duì)論、哥白尼理論等，他指的就是這個(gè)意思。那些偉大的科學(xué)家被奉為像思想家和預(yù)言家一樣的名人而充滿(mǎn)榮耀。但是，這一觀點(diǎn)最近已開(kāi)始改變。新一代的歷史學(xué)家和哲學(xué)家在關(guān)注科學(xué)的實(shí)踐和發(fā)明。他們指出，科學(xué)并不僅僅認(rèn)識(shí)世界，而且還制造這個(gè)世界并進(jìn)而再造這個(gè)世界。對(duì)于他們而言，科學(xué)真的就是17世紀(jì)思想家第一次稱(chēng)它為實(shí)驗(yàn)哲學(xué)。今天，在“思想”節(jié)目中，你會(huì)見(jiàn)到兩位有影響的、較早持有這種改變了的觀點(diǎn)的人物。第一位是伊恩·哈金，他被公認(rèn)為是加拿大卓越的科學(xué)哲學(xué)家;第二位是在這一個(gè)小時(shí)節(jié)目的后半部分出現(xiàn)的安德魯·皮克林，他是《實(shí)踐的沖撞》(The Mangle of Practice)一書(shū)的作者。我們的系列節(jié)目叫“如何認(rèn)識(shí)科學(xué)”，制作人是大衛(wèi)·凱里。

凱里:在他的《表征與干預(yù)》(Representing and Intervening)一書(shū)中，伊恩·哈金講述了他曾經(jīng)與他的物理學(xué)家朋友對(duì)話的故事。這個(gè)朋友曾做一個(gè)實(shí)驗(yàn)，該實(shí)驗(yàn)被設(shè)計(jì)用來(lái)檢測(cè)著名而又難以捉摸的、被稱(chēng)為夸克的基本粒子。我將省略實(shí)驗(yàn)的技術(shù)細(xì)節(jié)，只說(shuō)涉及一個(gè)極為冰冷的金屬球上電荷的變化過(guò)程。哈金問(wèn)道:“金屬球上的電荷是如何變化的?”他的朋友回答說(shuō):“是的，在金屬球上，我們用正電子轟擊它以增加電荷或用電子轟擊它以減少電荷。”從那天起，哈金在他的書(shū)中寫(xiě)到，“我一直是個(gè)科學(xué)實(shí)在論者。就我所關(guān)心的而言，只要你能轟擊它們，那么它們就是真實(shí)的”。

“只要你能轟擊它們，那么它們就是真實(shí)的”這一警句，體現(xiàn)了伊恩·哈金科學(xué)哲學(xué)方法的特色。正電子是真實(shí)的，因?yàn)槲覀儺a(chǎn)生了它們并用它們來(lái)做事，而不是因?yàn)槲覀兡茏C明它們永恒地存在在上帝的心中。對(duì)哈金來(lái)說(shuō)，科學(xué)是一種創(chuàng)造性的活動(dòng)，它導(dǎo)致新事物的存在。他寫(xiě)道:“許多實(shí)驗(yàn)創(chuàng)造出至今還沒(méi)有以一種純粹形態(tài)存在的現(xiàn)象?！痹谒挠^點(diǎn)里，我們制造的事物的真相當(dāng)于我們精神能力的真。新的思考方式隨時(shí)間而出現(xiàn)，并且在如此思維的時(shí)候，也改變著用來(lái)表現(xiàn)世界的術(shù)語(yǔ)。

伊恩·哈金成長(zhǎng)于北溫哥華，從英國(guó)哥倫比亞大學(xué)本科畢業(yè)后，獲聯(lián)邦獎(jiǎng)學(xué)金去了劍橋。在那兒，他變成了一個(gè)分析哲學(xué)家，并從事導(dǎo)致他后來(lái)第一本書(shū)的工作——統(tǒng)計(jì)推理研究。該書(shū)于1965年出版;該書(shū)給他的感受是，按他自己說(shuō)的，留下了一生的印象。

哈金:我想我真正開(kāi)始以哲學(xué)家的習(xí)慣工作，是得自于當(dāng)時(shí)在劍橋工作的一個(gè)前輩——理查德·布魯斯懷特(Richard Braithwaite)，就是查看統(tǒng)計(jì)學(xué)家實(shí)際做的和他們是如何推理的;于是，我的第一本書(shū)被稱(chēng)為《統(tǒng)計(jì)學(xué)的推理邏輯》。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)非常、非常、非常好的經(jīng)歷，因?yàn)楫?dāng)它出版時(shí)，我還是英國(guó)哥倫比亞大學(xué)的一名助理教授;并且，在1965年，我所在的這所大學(xué)，在其所有方面，從世界的眼光看，基本上是一所毫無(wú)名氣的大學(xué);但是，我收到了所有我讀過(guò)的書(shū)的作者的非常有趣的來(lái)信。他們是有關(guān)我寫(xiě)的東西方面的真正嚴(yán)肅的思想家，他們寄給我的批評(píng)意見(jiàn)、問(wèn)題、建議和各種替代性觀點(diǎn)——2到3頁(yè)打印的信——這些都是過(guò)去的美好時(shí)光。我視他們?yōu)樯系垡话?。?dāng)時(shí)我二十出頭，是個(gè)無(wú)名之輩。并且，這對(duì)于沒(méi)有學(xué)科偏見(jiàn)的、嚴(yán)肅的智力生活是一個(gè)非常好的推薦。他們是對(duì)一個(gè)年輕哲學(xué)家所說(shuō)的感興趣的數(shù)理統(tǒng)計(jì)學(xué)家。當(dāng)然，我對(duì)他們也感興趣，并且我認(rèn)為這對(duì)我有非常好的作用，跟專(zhuān)家談話我從來(lái)沒(méi)有害羞過(guò)。這些專(zhuān)家中的絕大多數(shù)會(huì)非常愿意與你交談，他們甚至還有點(diǎn)緊張;如果有人理解他們正在做的工作或者有問(wèn)題要提問(wèn)并且想知道答案，他們會(huì)興高采烈。我一直到今天還保持這個(gè)習(xí)慣。與此同時(shí)，我對(duì)同一時(shí)代的物理學(xué)中的波色—愛(ài)因斯坦凝聚問(wèn)題也有那么一點(diǎn)點(diǎn)興趣;并且我發(fā)現(xiàn)我能相當(dāng)隨意地——我的大部分哲學(xué)同事都不會(huì)這么做——走進(jìn)一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，或者寫(xiě)一份電子郵件并說(shuō):“我可以來(lái)看你嗎?”于是他們說(shuō):“好的，可以。我不知道你是誰(shuí)，但如果你感興趣，我們將告訴你?！苯酉聛?lái)就是聽(tīng)等諸如此類(lèi)的事情。所以，這是一個(gè)我可以稱(chēng)之為“保持與勤奮的、真正聰明的科學(xué)家之間關(guān)系”的非常好的開(kāi)端。

凱里:這種對(duì)科學(xué)家實(shí)際所做工作的近距離關(guān)注，使得伊恩·哈金成為被公認(rèn)的科學(xué)論新領(lǐng)域的先驅(qū)之一。在《概率論的起源》一書(shū)中，他也探索了科學(xué)思想史研究的新路徑。該書(shū)1975年出版，提出了一個(gè)非常具有創(chuàng)新性的觀點(diǎn)，即:大約1650年，一種新的思維方式和一種新的知識(shí)體系在全西歐同時(shí)產(chǎn)生。在當(dāng)時(shí)，“Probability”這個(gè)詞指的是事物的“身份”“地位”或“性質(zhì)”等含義，而不是我們今天所說(shuō)的“可能性”。當(dāng)我們描述一個(gè)廣受贊譽(yù)的醫(yī)生或者非常舒適的環(huán)境時(shí)，經(jīng)常用“probable”這個(gè)詞來(lái)形容。差不多從1650年開(kāi)始，這個(gè)詞開(kāi)始有了我們今天熟悉的含義，即:某種信念被證據(jù)支持的程度，或者隨機(jī)事件正好與預(yù)測(cè)模式吻合的方式。比如，我們完全可能成功地預(yù)測(cè)在某一十字路口每年意外事件發(fā)生的數(shù)量，但每一單個(gè)事件的實(shí)際發(fā)生純粹是偶然的。這是一個(gè)根本性的轉(zhuǎn)變，從知識(shí)必須具備絕對(duì)確定性的標(biāo)準(zhǔn)化要求開(kāi)始轉(zhuǎn)向我們最多只能做到預(yù)測(cè)事物發(fā)生的可能性。并且伊恩·哈金還相信，這種改變自身就是一個(gè)偶然的事件——伴隨一系列沒(méi)有聯(lián)系的發(fā)展線索一起出現(xiàn)的事件。

哈金:因?yàn)楫?dāng)時(shí)的一場(chǎng)瘟疫和其他一些事情，在倫敦城開(kāi)始出現(xiàn)他們稱(chēng)為的“死亡人數(shù)清單”——在每周他們會(huì)張貼出現(xiàn)于倫敦城區(qū)內(nèi)每個(gè)教區(qū)因各種不同原因而死亡的人數(shù)，這是一個(gè)完全偶然的事件。但就是那些數(shù)字突然在那兒，不夸張地說(shuō)，它們就是貼在教堂墻上的單子，所以你可能實(shí)際地看到死亡的相對(duì)頻率是怎么在變化的。這是一個(gè)偶然事件。

還有許多其他偶然事件。為什么偏偏是萊布尼茲——一個(gè)對(duì)游戲的結(jié)構(gòu)著迷的人——看到在游戲與一定的法律程序之間的類(lèi)似呢?荷蘭人想出養(yǎng)老金是籌集資金的一個(gè)好的方式，這也是一個(gè)偶然事件，正如我們從歷史中獲悉的。政府有無(wú)數(shù)種方式從其公民中獲得資金;而荷蘭人是通過(guò)出售養(yǎng)老金等方式來(lái)做這件事的。

凱里:這里的“養(yǎng)老金”的意思是指，荷蘭公民投資于國(guó)家以換取定期的返還。伊恩·哈金說(shuō)，荷蘭政府以這種方式而不是其他方式融資的這一事實(shí)，與英國(guó)人公布死亡人數(shù)清單這一事實(shí)并無(wú)關(guān)系。但是荷蘭人的實(shí)踐迫使他們?nèi)ビ?jì)算其可能性，以便能有充足的資金去支付養(yǎng)老金;就像英國(guó)人的實(shí)踐以便制造可見(jiàn)的事實(shí):人口有一個(gè)可測(cè)量的死亡率。這些同時(shí)發(fā)生的偶然事件，與其他許多事件一起，在某一時(shí)刻，在西歐人的思維習(xí)慣中相當(dāng)于產(chǎn)生了一個(gè)翻天覆地的變化，這種變化已經(jīng)持續(xù)地并加速地進(jìn)入我們自己無(wú)法擺脫的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)代。蓋然性的思考最終是如何控制現(xiàn)代社會(huì)的，是伊恩·哈金在其第二本書(shū)《馴服偶然》(The Taming of Chance)中要講述的故事。這本書(shū)敘述了當(dāng)19世紀(jì)西歐突然被伊恩·哈金稱(chēng)為一個(gè)“出版數(shù)據(jù)的雪崩”所淹沒(méi)時(shí)所發(fā)生的事情。

哈金:法國(guó)政府開(kāi)始編制每年犯罪、自殺、賣(mài)淫等的比率，它們都被制成表格之類(lèi)的東西。這樣做是出于官僚政府管理的原因，它涉及社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化。在18世紀(jì)，所有這些數(shù)據(jù)完全是私密的，它屬于國(guó)家秘密。但是，后來(lái)這些數(shù)據(jù)開(kāi)始公開(kāi)了。人們開(kāi)始認(rèn)識(shí)到，社會(huì)現(xiàn)象有大數(shù)據(jù)的規(guī)律性，并漸漸開(kāi)始思考世界上以概率方式發(fā)生的事件。其中一件令他們感到極為興奮的事件是，比如，在法國(guó)的每個(gè)郡中，每個(gè)小的管轄區(qū)，每年自殺數(shù)字給出的或者記下的都是2或3個(gè)人，在巴黎也是一樣。也就是說(shuō)，在每一個(gè)小的行政區(qū)域，每年自殺的人數(shù)都是相同的。于是，他們認(rèn)為，天啊，有些事情完全是偶然發(fā)生的，或者說(shuō)是隨機(jī)的，但這些事情的發(fā)生卻受到某種規(guī)律的支配。這就是我為什么把我的第二本書(shū)叫做《馴服偶然》的原因。很多事情正是這樣一種奇怪的復(fù)合體:一方面偶然完全是某種不確定的事情，但另一方面它們又服從于社會(huì)和自然界的一般規(guī)律。正因?yàn)槿绱?，它使得人們真?shí)地感受并體驗(yàn)一個(gè)他們以完全不同的方式身居其中的世界;而在今天，我們生活的所有方面，都被制度化了。

凱里:伊恩·哈金說(shuō)，用統(tǒng)計(jì)學(xué)的方式進(jìn)行思考的習(xí)慣，改變了我們關(guān)于自己的觀念。舉一個(gè)取自于《馴服偶然》中的例子——關(guān)于“正態(tài)”的思想。“正態(tài)”是一個(gè)統(tǒng)計(jì)學(xué)的概念。用于指導(dǎo)考試打分的著名的貝爾曲線(鐘形曲線)就是一個(gè)被稱(chēng)為“正態(tài)分布”的東西。但是，“正態(tài)”，當(dāng)它從統(tǒng)計(jì)學(xué)溜進(jìn)社會(huì)領(lǐng)域時(shí)，就帶上了一個(gè)倫理的色彩:人需要正態(tài)。統(tǒng)計(jì)學(xué)的和科學(xué)的范疇從來(lái)不只是中性的。人們開(kāi)始將自己置放在那些用來(lái)計(jì)算和描述他們的科學(xué)范疇之下。伊恩·哈金把專(zhuān)業(yè)知識(shí)反饋到社會(huì)的過(guò)程稱(chēng)為“重新塑造人類(lèi)”。這就是一個(gè)科學(xué)不僅如何觀察而且還塑造社會(huì)現(xiàn)實(shí)的例子。

“重新塑造人類(lèi)”是社會(huì)科學(xué)的領(lǐng)域。自然科學(xué)中的情況并不完全是這樣。在某種情況下，量子力學(xué)也聲稱(chēng)，觀察可能影響被觀察的對(duì)象;但是，這并不能說(shuō)電子學(xué)會(huì)以物理學(xué)家描述它們的方式行動(dòng)。然而，其中也有這樣的觀念:自然科學(xué)也改變世界。這就是我前面提到的伊恩·哈金的書(shū)《表征與干預(yù)》所涉及的一個(gè)主題。他說(shuō)，其中的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)就是與名叫弗朗西斯·埃弗里特的物理學(xué)家所進(jìn)行的對(duì)話，后者是伊恩·哈克于20世紀(jì)70年代在斯坦福教書(shū)的一個(gè)同事。

哈金:弗朗西斯·埃弗里特和我寫(xiě)了一篇題為《哪個(gè)先出現(xiàn):理論還是實(shí)驗(yàn)?》的文章。就是這篇文章，我們倆遭到有組織地拒絕，并且被拒絕的理由總是:誰(shuí)關(guān)心實(shí)驗(yàn)?這是20世紀(jì)70年的事情。誰(shuí)關(guān)心實(shí)驗(yàn)?我們把它寄給幾家不同的期刊:一個(gè)科普類(lèi)期刊，一個(gè)專(zhuān)業(yè)科學(xué)哲學(xué)期刊和一個(gè)一般的物理學(xué)期刊;他們都說(shuō):“誰(shuí)關(guān)心實(shí)驗(yàn)?”

所以，《表征與干預(yù)》真正想表達(dá)的信息是，科學(xué)的許多方面是實(shí)驗(yàn)過(guò)程和改變世界，并且是建造工具去改變世界——它就是涉入，而不僅僅是理論化或者呈現(xiàn)。約翰·杜威嚴(yán)厲地批判了他稱(chēng)之為“知識(shí)的旁觀者理論”——該思想是“所有我們關(guān)于世界的知識(shí)是通過(guò)看和思考獲得的”，但是許多科學(xué)哲學(xué)家并不同意這一觀點(diǎn)。有段時(shí)間，最具影響力的科學(xué)哲學(xué)家是卡爾·波普——我的意思不是針對(duì)哲學(xué)家而是針對(duì)科學(xué)家和一般公眾而言的，并且我非常非常非常地尊敬卡爾·波普，這方面要超過(guò)我同事中的很多人;但是，波普卻說(shuō)，所有真正的科學(xué)都是理論化的，實(shí)驗(yàn)者僅僅是為理論家提出的理論提供檢驗(yàn)而存在;在實(shí)驗(yàn)者能開(kāi)始做實(shí)驗(yàn)之前，理論家一定是做完了他的工作。于是，我要說(shuō)，理論是讓哲學(xué)家著迷的東西，也是讓全部一般公眾著迷的東西。所以，我在這本書(shū)中試圖去做的事情之一就是，對(duì)實(shí)驗(yàn)重新進(jìn)行認(rèn)真反思。

凱里:伊恩·哈金想構(gòu)建實(shí)驗(yàn)在科學(xué)的哲學(xué)形象和公眾形象方面與理論的平等地位。他在其書(shū)中展現(xiàn)的是，實(shí)驗(yàn)有比它僅僅作為理論的一種檢驗(yàn)途徑要多得多的東西。有時(shí)，實(shí)驗(yàn)檢驗(yàn)發(fā)現(xiàn)的情況要遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑在理論的前面。比如，布朗運(yùn)動(dòng)現(xiàn)象是在愛(ài)因斯坦能夠解釋它的80年之前被發(fā)現(xiàn)的。而且不僅如此，尹恩·哈金還說(shuō)，實(shí)驗(yàn)事實(shí)上創(chuàng)造了新的事物。

哈金:他們所做的是創(chuàng)造一種工具去介入或干預(yù)世界;并且我認(rèn)為，這是一個(gè)發(fā)現(xiàn):我們可以真實(shí)地制造工具去改變世界并產(chǎn)生、創(chuàng)造新現(xiàn)象。該書(shū)有一章叫“現(xiàn)象的創(chuàng)造”，它是我們自己的一種新能力:我們還只是剛剛開(kāi)始去完全理解它。我們誘導(dǎo)世界在物理上的變化，并創(chuàng)造直到我們創(chuàng)造它之前它都不存在的現(xiàn)象。是的，我們依照理論創(chuàng)造它們，但這之后，理論不得不持續(xù)地被重新塑造以適應(yīng)我們發(fā)現(xiàn)的現(xiàn)象。

凱里:《表征與干預(yù)》出版于1983年——在眾多的賦予科學(xué)中的實(shí)驗(yàn)以富有成效作用和顯著地位的第一本書(shū)。不過(guò)，它不僅僅是對(duì)正在變化的科學(xué)的學(xué)術(shù)說(shuō)明;與此同時(shí)，也是對(duì)科學(xué)實(shí)踐中理論與實(shí)驗(yàn)之間關(guān)系變化的說(shuō)明。最近，當(dāng)伊恩·哈金作為一名教授在巴黎法蘭西學(xué)院重新開(kāi)始他親自參與的物理學(xué)研究時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。

哈金:從出版《表征與干預(yù)》出版后，直到3年前，我都沒(méi)有認(rèn)真思考過(guò)實(shí)驗(yàn)科學(xué);但是之后，我又感興趣于它——完全是出于偶然的原因——當(dāng)時(shí)我在法蘭西學(xué)院。我想我應(yīng)該學(xué)習(xí)一些新的、現(xiàn)行的東西;并且在法蘭西學(xué)院有個(gè)一年期的教授桑德羅·斯秦格勒(Sandro Stringari)，他是一個(gè)被稱(chēng)為“波色—愛(ài)因斯坦凝聚”的理論家和現(xiàn)象學(xué)家;所謂的“波色—愛(ài)因斯坦凝聚”就是，當(dāng)你非常、非常、非常、非常、非常冷的時(shí)候——在絕對(duì)零度之上的、一個(gè)開(kāi)爾文納米之內(nèi)的、1攝氏度的10的負(fù)9次方——會(huì)發(fā)生什么。

凱里:我在這里必須打斷一下。伊恩·哈金所說(shuō)的“零度”是指絕對(duì)零度;在絕對(duì)零度時(shí)，經(jīng)典物理學(xué)確信所有運(yùn)動(dòng)都將停止;但當(dāng)代的物理學(xué)家卻在絕對(duì)零度附近發(fā)現(xiàn)了令人吃驚的新現(xiàn)象。

哈金:我對(duì)此事也非常著迷。他不是一個(gè)實(shí)驗(yàn)家，但我認(rèn)為，如果我要弄清真相，我必須到一些實(shí)驗(yàn)室去。我在我們對(duì)話開(kāi)始時(shí)提到，我有參觀實(shí)驗(yàn)室的習(xí)慣。于是，我去了若干實(shí)驗(yàn)室，并對(duì)該領(lǐng)域所發(fā)生的事情變得非常感興趣。

現(xiàn)在，對(duì)我來(lái)說(shuō)，有一件事情已經(jīng)弄清楚了:理論家和實(shí)驗(yàn)者之間的勞動(dòng)分工在30或40年之前還是十分司空見(jiàn)慣的事，現(xiàn)在已經(jīng)很不明顯了。我所訪問(wèn)的第一個(gè)真正重要的實(shí)驗(yàn)室位于奧地利西部的因斯布魯克城，之后，還在那一年，我去了波爾德——因事實(shí)上產(chǎn)生波色—愛(ài)因斯坦凝聚現(xiàn)象而分享了諾貝爾獎(jiǎng)的第一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。我也進(jìn)入了在巴黎的實(shí)驗(yàn)室，該實(shí)驗(yàn)室因發(fā)展了已經(jīng)被使用了的技術(shù)而贏得了較早一年的諾貝爾獎(jiǎng)。我在法蘭西學(xué)院的同事是其中的重要成員，所以我受到很好的款待。但是，對(duì)于因斯布魯克和卡羅拉多的波爾德的實(shí)驗(yàn)室，它們真正非凡的是，在這兩個(gè)地方，他們談?wù)撏耆嗤氖虑椤八昧?，以至于我們?cè)谶@里獲得了一個(gè)非常好的理論團(tuán)隊(duì)，我們真正知道我們正在做什么”。

現(xiàn)在，實(shí)驗(yàn)室總是建在地下室內(nèi)，這是出于實(shí)際的考慮:你不想有任何振動(dòng)。你不想有個(gè)在9層樓上的實(shí)驗(yàn)室，因?yàn)樗鼘⒃陲L(fēng)中晃動(dòng)，并且所有的東西將處于混亂狀態(tài)。所以，你把它放入地下室，建在堅(jiān)硬的地基上，這樣即使有振動(dòng)你也可以使所有其他各類(lèi)的東西固定不動(dòng)。所以，實(shí)驗(yàn)室是在地下室。即使實(shí)驗(yàn)者在某些地方有辦公室，實(shí)驗(yàn)室也在地下室。他們說(shuō):“這太好了，我們?cè)趯?shí)驗(yàn)室上面第5層有一個(gè)團(tuán)隊(duì)，我們也真正知道我們正在做的。”我上樓去跟在5樓的團(tuán)隊(duì)談話，而他們說(shuō):“這太好了，我們?cè)谙旅娴牡叵率矣袀€(gè)團(tuán)隊(duì)，我們真正知道我們正在做的是什么?！爆F(xiàn)在你可能會(huì)說(shuō)，這些是不同的認(rèn)知技術(shù)。獲得一個(gè)實(shí)驗(yàn)工作的能力與明確有力地表達(dá)理論的能力是相當(dāng)不同的。有些人兩方面都可以做。每個(gè)人不得不在兩個(gè)方面都做一點(diǎn)，但是我們生來(lái)具有不同的能力。你是一個(gè)播音員，我是一個(gè)哲學(xué)家。你有可能是一個(gè)不稱(chēng)職的哲學(xué)家，而我可能是一個(gè)糟糕的播音員，所以，我們有不同的天賦能力。這一工作讓我感受較深的、似乎現(xiàn)在已趨于普遍化的重要變化是——至少在物理學(xué)領(lǐng)域——實(shí)驗(yàn)家和理論家存在于不同的世界，他們?cè)谠S多方面都分屬于不同的社會(huì)階層，這一圖景已不復(fù)存在。我認(rèn)為，這是因?yàn)樵谖业墓ぷ魃钠陂g，至少在物理科學(xué)的整個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)發(fā)展變化了。

凱里:伊恩·哈金認(rèn)識(shí)到，他所研究的涉及物理學(xué)一個(gè)分支的波色—愛(ài)因斯坦凝聚，其實(shí)驗(yàn)室是小的;并且，相比較于可能存在有成百上千人一起工作的大的粒子加速器和對(duì)撞機(jī)的實(shí)驗(yàn)室而言，它使得實(shí)驗(yàn)主義者和理論家之間的關(guān)系更為緊密。但是，即使這樣，伊恩·哈金也相信，在我們的時(shí)代，理論和實(shí)驗(yàn)總體上已經(jīng)駛?cè)胍粋€(gè)相互靠近、彼此更為呼應(yīng)的關(guān)系中;并且他預(yù)言了一個(gè)令人矚目的結(jié)論，他說(shuō)，早期的科學(xué)哲學(xué)家，像托馬斯·庫(kù)恩、卡爾·波普和加斯頓·巴士拉，強(qiáng)調(diào)科學(xué)思想的革命性突破，但在將來(lái)可能會(huì)相當(dāng)不同。

哈金:為什么像波普和庫(kù)恩這些人對(duì)科學(xué)革命如此著迷，這是有原因的。確實(shí)有非常令人吃驚的變化發(fā)生了，不僅有每個(gè)人都知道的相對(duì)論，還有量子力學(xué)。想象一下，在康德的時(shí)代被認(rèn)為是絕對(duì)確定的事物——絕對(duì)空間、絕對(duì)時(shí)間，絕對(duì)的因果關(guān)系，現(xiàn)在都化為烏有了。這個(gè)世界在20世紀(jì)初被重新建立;于是，那些思想家，像庫(kù)恩、巴士拉、波普等都強(qiáng)調(diào)在理論中的重大突破和改變之類(lèi)的事情。然而，現(xiàn)在我并不認(rèn)為是這樣——這是一個(gè)強(qiáng)有力的判斷，并且我將很樂(lè)意看到有人反駁我，我認(rèn)為物理學(xué)不會(huì)再有革命了，其原因是，在理論家和實(shí)驗(yàn)者的工作方式中以某種方式發(fā)現(xiàn)了一種與世界一起工作的協(xié)調(diào)的方式。

凱里:在伊恩·哈金的書(shū)《表征與干預(yù)》中，他論辯道，在現(xiàn)代科學(xué)創(chuàng)立之前，思考世界和干預(yù)世界，可以說(shuō)屬于不同的部門(mén)。但是，“自17世紀(jì)以來(lái)的自然科學(xué)”，正如他所說(shuō)，已經(jīng)把“描述”與“介入”緊密地聯(lián)系起來(lái)?？梢赃@么說(shuō)，現(xiàn)實(shí)已被拖入實(shí)驗(yàn)中。不能想象的事物被產(chǎn)生出來(lái)——比如說(shuō)，世界在絕對(duì)零度之上的一個(gè)開(kāi)爾文納米的尺度上。但是哲學(xué)滯后于它了，它還堅(jiān)持認(rèn)為表象是通往實(shí)在的坦途。實(shí)驗(yàn)者依然為理論家的身影所遮擋。25年前，伊恩·哈金提倡一種變化，他寫(xiě)道:“現(xiàn)在該是認(rèn)識(shí)科學(xué)真相的時(shí)候了:思考與行動(dòng)、理論與實(shí)驗(yàn)相互交織?！彼f(shuō)，這是我們今天擁有的一個(gè)更為真實(shí)的科學(xué)圖像，一個(gè)科學(xué)自身的更為真實(shí)的圖像。

伊恩·哈金是將科學(xué)研究的重點(diǎn)從理論轉(zhuǎn)向?qū)嶒?yàn)的先驅(qū)之一。但是，其他一些學(xué)者，正如哈金所承認(rèn)的，也在同一時(shí)期沿著同一方向在工作。其中之一就是英國(guó)學(xué)者安德魯·皮克林，目前正在?？巳卮髮W(xué)作學(xué)術(shù)研究。他也提出一種對(duì)科學(xué)的描述:說(shuō)明科學(xué)知識(shí)實(shí)際上是如何被制造的，并且正如你將要聽(tīng)到的，他的探索引導(dǎo)他去思考的，不是作為世界圖景而是表現(xiàn)世界如何運(yùn)行的科學(xué)知識(shí)。就在1983年《表征與干預(yù)》面世一年后，他出版了《建構(gòu)夸克》一書(shū)。這本書(shū)研究粒子物理學(xué)及在20世紀(jì)40年代流行的、被安德魯·皮克林稱(chēng)為“舊物理學(xué)”狀況，而正是這“舊物理學(xué)”在20世紀(jì)50年代為20世紀(jì)60和70年代他所稱(chēng)的“新物理學(xué)”開(kāi)辟了道路。

皮克林:打動(dòng)我的關(guān)于基本粒子世界的兩個(gè)不同的故事是，它們彼此之間幾乎沒(méi)有聯(lián)系。它們涉及一個(gè)不同的理論群。有趣的是，它們涉及不同種類(lèi)的機(jī)器。人們建造不同種類(lèi)的加速器或他們使用的對(duì)撞機(jī)，所以有不同種類(lèi)的實(shí)驗(yàn)設(shè)備用于研究不同的現(xiàn)象并使用不同的處理數(shù)據(jù)的方式。這兩個(gè)世界，正如我說(shuō)的，是不可通約的——這是一個(gè)來(lái)自托馬斯·庫(kù)恩的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》中的術(shù)語(yǔ)。它們彼此之間根本沒(méi)有映射關(guān)系，就是說(shuō)，物理學(xué)史不是一個(gè)知識(shí)積累的持續(xù)過(guò)程。它是從一種對(duì)物理學(xué)世界的理解方式到另一種理解方式的不連續(xù)的轉(zhuǎn)變。

凱里:安德魯·皮克林很好地勝任于粒子物理學(xué)世界的研究。他在倫敦大學(xué)獲得了物理學(xué)博士學(xué)位，之后在哥本哈根的尼爾斯·波爾研究院從事博士后研究工作，又在位于達(dá)斯伯里(Daresbury)的英國(guó)高能物理學(xué)實(shí)驗(yàn)室工作。當(dāng)他決定從事另一個(gè)方向的研究時(shí)，他從科學(xué)轉(zhuǎn)到科學(xué)論，在這個(gè)新領(lǐng)域的最具影響的灘頭陣地之一——在愛(ài)丁堡大學(xué)的科學(xué)論小組——從事研究和工作。他與托馬斯·庫(kù)恩不期而遇，這位思想家在當(dāng)時(shí)已進(jìn)入每個(gè)人的頭腦，他是《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》一書(shū)的作者，該書(shū)不是把科學(xué)史看做一個(gè)持續(xù)的進(jìn)步過(guò)程，而是看做被庫(kù)恩稱(chēng)之為“范式”的間斷的演替。

皮克林:在去愛(ài)丁堡開(kāi)始科學(xué)論研究工作之前，在倫敦大學(xué)圖書(shū)館的某個(gè)下午，我讀了庫(kù)恩的《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》一書(shū)。起初它讓我很生氣。我認(rèn)為庫(kù)恩所描述的科學(xué)圖景根本不是聽(tīng)起來(lái)那樣正確。并且，當(dāng)時(shí)我去愛(ài)丁堡所作的首要事情之一是給一群人做一個(gè)小型研討會(huì)的報(bào)告，報(bào)告內(nèi)容是關(guān)于我所認(rèn)為的庫(kù)恩還有費(fèi)耶阿本德的哲學(xué)以及也許還有我現(xiàn)在能記得的一些其他人的哲學(xué);在報(bào)告的最后，我舉起《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》一書(shū)并把它扔到垃圾桶里。我感覺(jué)我對(duì)它很失望。不用說(shuō)，我完全錯(cuò)了。我認(rèn)為在《科學(xué)革命的結(jié)構(gòu)》中有大量的好東西。我認(rèn)為關(guān)于庫(kù)恩的工作，特別是這本書(shū)，一個(gè)偉大的事情是它強(qiáng)調(diào)科學(xué)實(shí)踐的動(dòng)態(tài)方面。我認(rèn)為，如果你試圖在真理的模式上去理解科學(xué)，你找不到思考科學(xué)的任何路徑?？茖W(xué)家不是閑坐在那里就說(shuō)“這個(gè)理論是真理嗎?”相反，他們坐在那里要說(shuō)的是，“下一步我將做什么?我的下一個(gè)計(jì)劃是什么?我的下一個(gè)實(shí)驗(yàn)是什么?我用這個(gè)理論能做什么?”“我的下一次撥款從哪里來(lái)?”這也是他們要從事的事情。庫(kù)恩對(duì)我最后稱(chēng)之為“實(shí)踐動(dòng)力學(xué)”的東西有一個(gè)非常好的想象空間。這就是他的堪稱(chēng)范例或模型的范式思想。一個(gè)范式是一些成功的工作，你可以用它來(lái)形塑你未來(lái)的實(shí)踐，意思是做一些類(lèi)似的但不同的事情。所以，我認(rèn)為，科學(xué)在這一形塑的過(guò)程中成長(zhǎng)，并且這是一些我完全得自于庫(kù)恩的東西。我得自于庫(kù)恩的其他思想還有不可通約性，即，從某種方式上看，擁有不同范式的不同科學(xué)團(tuán)體生活在不同的世界里。并且我非常饒有興致地發(fā)現(xiàn)，你可以在關(guān)于粒子物理學(xué)的歷史中作出同樣類(lèi)型的論斷。

凱里:在《建構(gòu)夸克》一書(shū)中，安德魯·皮克林展示了一種思想類(lèi)型，將他稱(chēng)之為“舊的”和“新的”物理學(xué)世界視為是各自獨(dú)立而彼此區(qū)別的，如他所說(shuō)，是“互不相交”的;同時(shí)，他對(duì)實(shí)驗(yàn)在建構(gòu)不同的物理學(xué)世界中發(fā)揮的作用賦予了一種新的重要性，這些世界之所以不同，取決于研究者選擇什么樣的實(shí)驗(yàn)，使用何種實(shí)驗(yàn)裝備，如何解釋實(shí)驗(yàn)的結(jié)果等。

皮克林:當(dāng)我最初進(jìn)入科學(xué)論時(shí)，實(shí)驗(yàn)是一個(gè)幾乎被完全忽視的范疇。科學(xué)哲學(xué)家和科學(xué)史主要被理論所占據(jù)。在這一意義上，科學(xué)史主要是一種思想史。我從自己早期論戰(zhàn)性的研究中所得到的是科學(xué)的物質(zhì)方面(實(shí)驗(yàn)、設(shè)備、機(jī)器)是真正重要的。我對(duì)此非常吃驚，因?yàn)槲易约和耆且粋€(gè)理論物理學(xué)家。但我認(rèn)識(shí)到，知識(shí)的生產(chǎn)主要是依靠與試驗(yàn)計(jì)劃、儀器和機(jī)器的斗爭(zhēng)，它們是難以駕馭的東西。你不能駕馭它們?nèi)プ瞿阆胱屗鼈冏龅氖虑?。在某種意義上，你受你的實(shí)驗(yàn)計(jì)劃支配。從那以后，我確信，在歷史、哲學(xué)和社會(huì)學(xué)關(guān)于科學(xué)的故事中，這類(lèi)物質(zhì)性的斗爭(zhēng)應(yīng)該是一個(gè)非常重要的部分;它們應(yīng)該以某種方式被引入科學(xué)論的論述。所以我的許多工作實(shí)際上聚焦于做實(shí)驗(yàn)、事實(shí)的產(chǎn)生，以及事實(shí)是如何與更高級(jí)的概念結(jié)構(gòu)發(fā)生關(guān)聯(lián)的。

凱里:在論述科學(xué)是某種被產(chǎn)生或被建構(gòu)的東西時(shí)，安德魯·皮克林提出了在當(dāng)時(shí)很有爭(zhēng)議的觀點(diǎn)，并且不久就引發(fā)了有名的“科學(xué)戰(zhàn)爭(zhēng)”(Science Wars)。對(duì)于他的觀點(diǎn)，批評(píng)者們堅(jiān)持認(rèn)為，科學(xué)給予我們的就是事實(shí)上的世界，而不是我們想象的樣子。對(duì)于他們而言，說(shuō)某種東西是被建構(gòu)的就相當(dāng)于是削弱它的真實(shí)性。但是，安德魯·皮克林說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)世界是真實(shí)的。

皮克林:我不認(rèn)為實(shí)在是個(gè)問(wèn)題。實(shí)在就在那兒，我們身在其中，我們必須與它打交道。我們并不生活在觀念的世界中，我們生活在一個(gè)“執(zhí)行”的世界中——“執(zhí)行”是我最終使用的詞。我們應(yīng)該把我們自己看做在執(zhí)行、做事并總是試圖在一個(gè)做事的世界里做新的事情的生靈。世界就是活動(dòng)的，它不是無(wú)所事事的，不是像傳統(tǒng)哲學(xué)家所認(rèn)為的世界就在那兒并等待你去描述它;它在促成事情。昨晚我們這里有一場(chǎng)大暴雨，世界確實(shí)正在促成事情。我最近的一本書(shū)《實(shí)踐的沖撞》中提出的一個(gè)術(shù)語(yǔ)是“能動(dòng)的舞蹈”(dance of agency)。我們努力去做事情;世界是由做事來(lái)支撐的，我們響應(yīng)它;世界以一種開(kāi)放式的、不停的、自然發(fā)生的過(guò)程回應(yīng)我們。這就是世界的樣子。這就是我在《實(shí)踐的沖撞》中主張的科學(xué)的實(shí)際狀況。我發(fā)現(xiàn)嘗試并承認(rèn)這樣的事實(shí)是非常有趣的，科學(xué)、現(xiàn)代科學(xué)，特別是物理學(xué)，并不依賴(lài)于對(duì)如此事實(shí)的承認(rèn)。

凱里:根據(jù)安德魯·皮克林的觀點(diǎn)，物理學(xué)沒(méi)有能識(shí)別能動(dòng)的舞蹈，是因?yàn)樗旧铣钟邪乩瓐D主義的觀點(diǎn)。它主張?jiān)诂F(xiàn)象的流變背后存有永恒的和不變的理念。但是安德魯·皮克林的研究漸漸地讓他確信，科學(xué)知識(shí)更多的是相互妥協(xié)的產(chǎn)物，在其中，世界同一個(gè)急于了解它的人一樣活躍。

皮克林:我開(kāi)始思考，也許世界真的像是那樣，也許它充滿(mǎn)了“執(zhí)行”，在人與人之間，在人與事之間，在人與知識(shí)之間，來(lái)來(lái)回回;我對(duì)世界的總體意象就是我在自己的書(shū)里所表達(dá)的那樣，該書(shū)于1995年出版。所以，在那段時(shí)間里，我用“沖撞”表達(dá)這種反復(fù)出現(xiàn)的頑固的情形，這種情形你在實(shí)驗(yàn)室里能看到、在工作場(chǎng)所以及概念實(shí)踐中也能看到。

凱里:為什么是“沖撞”?

皮克林:開(kāi)始的時(shí)候，我談?wù)摗白杩古c協(xié)調(diào)的辯證法”。我說(shuō)，在實(shí)驗(yàn)室里科學(xué)家在觀念上時(shí)常是有目標(biāo)的。他們?cè)O(shè)想生產(chǎn)一些儀器將用來(lái)做“X”，而這“X”將幫助他們回答問(wèn)題“Y”。我們總是并且不可避免地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他們建造出儀器時(shí)，儀器并不做它被設(shè)想要做的事，我稱(chēng)這一過(guò)程為“阻抗的出現(xiàn)”，即目標(biāo)和事情本身并非是組合在一起的。我還說(shuō)，“我們?nèi)绾螒?yīng)對(duì)這樣的情況?”我們協(xié)調(diào)自己去適應(yīng)它。也許我們思考新的目標(biāo)，也許我們擺弄儀器，試圖讓它做我們想讓它做的事情。這就是我們的協(xié)調(diào)。然后，我們回到現(xiàn)實(shí)世界中，并反反復(fù)復(fù)看它的運(yùn)行情況。這就是我關(guān)于一個(gè)“阻抗與協(xié)調(diào)的辯證法”的意思。我認(rèn)為這是對(duì)科學(xué)發(fā)展的一個(gè)很好的描述。

但是，試圖一遍又一遍地重復(fù)說(shuō)“阻抗與協(xié)調(diào)的辯證法”，這是那些……的其中之一。

凱里:我知道，我是一個(gè)播音員……

哈金:……是的，然后試圖一遍又遍地寫(xiě)下它并把它當(dāng)作一個(gè)動(dòng)詞使用，包括形容詞形式的，所有諸如此類(lèi)的事情。我認(rèn)為，我需要一個(gè)不同的詞，我因此將它叫做“沖撞”。這個(gè)詞很好，因?yàn)槟慵瓤梢詫⑺鳛槊~也可以作為動(dòng)詞來(lái)使用。當(dāng)然，它也是大多數(shù)婦女在廚房中使用的某個(gè)小工具的名字，她們用它擠出水來(lái)洗涮。讓我覺(jué)得好笑的是，我用廚房里某種工具的名字來(lái)描述非常高端的科學(xué)史。把這兩個(gè)方面聯(lián)系在一起確實(shí)有些不協(xié)調(diào)，但無(wú)論如何，mangle這個(gè)詞確實(shí)包含了不可預(yù)知的轉(zhuǎn)變這一理念。比如你會(huì)說(shuō):我在一場(chǎng)交通事故中被“碾壓”了。所以，這個(gè)詞也有由于某種強(qiáng)制性力量而引起劇烈反應(yīng)的意思。這是一個(gè)很有趣的詞，但它不是一個(gè)好的比喻——我承認(rèn)這一點(diǎn)。

凱里:安德魯·皮克林開(kāi)始探尋科學(xué)實(shí)踐恰當(dāng)?shù)囊庀?，?dāng)時(shí)他在愛(ài)丁堡大學(xué)的科學(xué)論研究小組。它是知識(shí)社會(huì)學(xué)中——按他在那里的同事大衛(wèi)·布勞爾(David Bloor)稱(chēng)為的——“強(qiáng)綱領(lǐng)”的老巢?！皬?qiáng)綱領(lǐng)”聲稱(chēng)，簡(jiǎn)略地說(shuō)就是，科學(xué)不能自身脫離科學(xué)的解釋?zhuān)孟袷且恢荒芸礀|西的眼睛，卻永遠(yuǎn)看不到眼睛本身。并且這種解釋必須是一些對(duì)其自身的科學(xué)解釋之外的其他東西。它必須來(lái)自科學(xué)之外。它遵循科學(xué)的原因可能只存在于周?chē)纳鐣?huì)里的主張。對(duì)科學(xué)的科學(xué)解釋是社會(huì)的解釋。安德魯·皮克林說(shuō)，他從這一路徑中學(xué)到一些東西，但最后的結(jié)論是，它本質(zhì)上是一種科學(xué)的思維鏡像——科學(xué)的基礎(chǔ)主義，而他試圖用社會(huì)學(xué)的基礎(chǔ)主義取代之。

皮克林:我們發(fā)現(xiàn)一種不同的、隱藏的實(shí)在。不是說(shuō)夸克就是隱藏的實(shí)在，而是說(shuō)夸克類(lèi)似于社會(huì)利益或社會(huì)結(jié)構(gòu)，后者作為穩(wěn)定的、隱藏的實(shí)在，能夠解釋現(xiàn)象的流變。所以這里有一種策略的倒置:你不是在事物中發(fā)現(xiàn)隱藏的結(jié)構(gòu)而是在社會(huì)中發(fā)現(xiàn)隱藏的結(jié)構(gòu)。并且，所有這一切都與現(xiàn)代科學(xué)各學(xué)科的結(jié)構(gòu)有關(guān)，所以，物理學(xué)家的工作是去發(fā)現(xiàn)物理中隱藏的結(jié)構(gòu)，社會(huì)學(xué)家的工作是去發(fā)現(xiàn)社會(huì)中隱藏的結(jié)構(gòu)。無(wú)論在哪里，只要我們希望找到這些隱藏的結(jié)構(gòu)，現(xiàn)代科學(xué)的各種儀器設(shè)備就會(huì)為我們提供便利。這就是為什么傳統(tǒng)的學(xué)科復(fù)制它們自己的原因。這一切也與現(xiàn)代的各種常識(shí)有關(guān)。當(dāng)我們看新聞時(shí)，我們期待社會(huì)學(xué)的解釋。今天正在華盛頓發(fā)生的事情背后的利益是什么?所以這些是很自然的談話方式。這就是為什么科學(xué)衛(wèi)士能夠理解社會(huì)學(xué)立場(chǎng)的原因，他們對(duì)后者也非常熟悉。他們只是想說(shuō)這是錯(cuò)誤的。我的科學(xué)史研究使我確信，物質(zhì)和社會(huì)的隔離是不能真正奏效的。不是說(shuō)在不同的地方有許多穩(wěn)定的實(shí)在，然后我們把這些實(shí)在累加起來(lái)就萬(wàn)事大吉了;相反，每一種實(shí)在都有許多不同的方面——包括物質(zhì)的和社會(huì)的——這些不同的方面由于相互關(guān)系和作用而處于流變中。

凱里:為了描述一個(gè)流變中的世界，安德魯·皮克林最近涉入形成于二戰(zhàn)后英國(guó)的控制論領(lǐng)域，并且他現(xiàn)在有一本要出版的新書(shū)叫《另一種未來(lái)的示意圖:英國(guó)1940—2000的控制論》(Sketches of Another Future:Cybernetics in Britain 1940 to 2000)。在那些英國(guó)控制論的專(zhuān)家中，最被牢記的名字很可能是格雷戈里·貝特森(Gregory Bateson)和R.D.萊恩(Laing)。安德魯·皮克林所感興趣的是他在那些特立獨(dú)行的知識(shí)分子中發(fā)現(xiàn)的思維類(lèi)型，那是一種非常接近他正在試圖發(fā)展的思維類(lèi)型。

皮克林:這個(gè)詞來(lái)自古希臘作品 kybernetes，意思是“舵手”。因此，從這種意義上說(shuō)，控制論意指操縱技術(shù)的科學(xué)。問(wèn)題是，這意味著什么?我認(rèn)為它類(lèi)似于如下的情形:想象正在行駛的輕舟，一只由風(fēng)駕駛的船。你該怎么做?你通過(guò)思考正在發(fā)生的情況、計(jì)算風(fēng)和浪的強(qiáng)度、精確地調(diào)整舵柄等諸如此類(lèi)的事情去做這事嗎?不，不，你不這樣做。如果你坐在那兒，試圖做少許關(guān)于如何在風(fēng)中行船的計(jì)算，你將完全無(wú)法動(dòng)彈。從某種意義上看，這樣的航行，這樣的掌舵技術(shù)是一種你在與一個(gè)不能完全認(rèn)知的世界相處過(guò)程中如何操作的藝術(shù)。你更多地依賴(lài)舵柄，你收起一點(diǎn)帆或者拉起它。你在一個(gè)非?；钴S的、不可能完全認(rèn)識(shí)和控制其運(yùn)轉(zhuǎn)的世界中發(fā)現(xiàn)前行的路線。所以，我認(rèn)為——并且這也是英國(guó)控制論完全真實(shí)的歷史——控制論是一門(mén)關(guān)于在一個(gè)世界中前行的科學(xué)——并且比一門(mén)科學(xué)還要多得多。這個(gè)世界總是給你驚訝，你在其中永遠(yuǎn)無(wú)法占據(jù)優(yōu)勢(shì)，它也會(huì)發(fā)生許多事先無(wú)法預(yù)知的事情，控制論就是告訴我們?nèi)绾闻c這樣一個(gè)世界相處的科學(xué)。

凱里:控制論領(lǐng)域的發(fā)現(xiàn)讓安德魯·皮克林吃驚。在他1995年的書(shū)《實(shí)踐的沖撞》中，他嘗試提出他稱(chēng)之為一個(gè)“執(zhí)行的知識(shí)理論”(performative theory of knowledge)，在這一理論中，知識(shí)不只是在大腦中優(yōu)雅地飄蕩，實(shí)際上，知識(shí)是在與世界的撞擊中不斷增加。但是，當(dāng)時(shí)他并不知道，事實(shí)上人們?cè)谠S多年以前就鑄就了這種在行動(dòng)中的知識(shí)(knowledge-in-action)的工作模式。

皮克林:當(dāng)我寫(xiě)《實(shí)踐的沖撞》時(shí)，我把我的論斷看做純理論的。這是我能賦予科學(xué)史的最好的一種描述。當(dāng)我開(kāi)始探尋像控制論一樣的領(lǐng)域時(shí)，我認(rèn)識(shí)到，人們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了實(shí)施這些理論思想的方法?？刂普搶?zhuān)家有比我更多的想象力。他們制造了那些有趣的計(jì)劃并成功地加以貫徹。

凱里:有沒(méi)有已經(jīng)實(shí)施了的一兩個(gè)例子?

皮克林:有很多例子，我真不知道從哪里開(kāi)始?？刂普搹乃伎即竽X開(kāi)始。在剛開(kāi)始時(shí)，控制論主要是腦科學(xué)，這不是一個(gè)真正的眾所周知的事實(shí);而我所說(shuō)的控制論專(zhuān)家建造了真正有趣的模型腦，電子機(jī)械的模型腦。這種模型腦呈現(xiàn)的特性，是一個(gè)真正的壓延機(jī)式的東西，即腦是一個(gè)適應(yīng)的器官。它幫助我們?cè)谝粋€(gè)時(shí)常讓我們驚奇的世界中執(zhí)行和前行。但是重要差別是，與通常的把大腦看做認(rèn)知和描述的器官不同，這里的大腦被看做充滿(mǎn)了各種觀念。把大腦看做裝滿(mǎn)各種觀念、想法和描述的思想與傳統(tǒng)的科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)非常地匹配，后者把科學(xué)當(dāng)作描述、思想的對(duì)象加以對(duì)待，等等;控制論專(zhuān)家感興趣的執(zhí)行的大腦與壓延機(jī)非常匹配，后者強(qiáng)調(diào)對(duì)未知世界的操作、發(fā)現(xiàn)和適應(yīng)。所以，在1948年，我所說(shuō)的控制論專(zhuān)家之一，格雷·沃爾特(Grey Walter)，建造了那些漂亮的小機(jī)器人，他稱(chēng)之為“烏龜”(tortoises)，或者在美國(guó)他們叫它們?yōu)椤昂｝敗?turtles);這些小機(jī)器人，將探索它們周?chē)沫h(huán)境并發(fā)現(xiàn)附近的路線，前往光亮處并在其附近盤(pán)旋、漫游并尋找更多的亮光以避開(kāi)障礙物——諸如此類(lèi)的事情。這是1948年的事。他制造了極為聰明的機(jī)器人——他也考慮用它來(lái)做執(zhí)行的大腦的模型。

凱里:對(duì)于我們的心靈如何有效感知其周?chē)穆肪€，格雷·沃爾特的“烏龜”賦予安德魯·皮克林一個(gè)想象。他完全不否認(rèn)心靈可以感知世界的表象，而且人們獲得的這些表象能夠引導(dǎo)他們的行動(dòng)。他只是認(rèn)為，我們需要平衡兩種模式，而不是聲稱(chēng)表象就是思維的全部。為此目的，他提出了他稱(chēng)之為一種“新的本體論”思想?！氨倔w論”一詞來(lái)自希臘語(yǔ)詞根，意思是“存在”(“being”)。一種本體論是對(duì)世界是什么的一個(gè)說(shuō)明。安德魯·皮克林說(shuō)，在現(xiàn)代科學(xué)中盛行的本體論根本不能很好地處理無(wú)窮盡的神奇世界。

皮克林:在傳統(tǒng)的教育中，我們學(xué)到的知識(shí)是把世界看做有限的、可以認(rèn)知的。你可以在一本書(shū)中閱讀到它，你可以理解它?，F(xiàn)代工程學(xué)的整個(gè)推動(dòng)力就是，理解了它，你就可以重新配置它并使它服從于你的意志。所以我認(rèn)為，自從科學(xué)革命和啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)，現(xiàn)代的本體論把世界看做一個(gè)可以認(rèn)識(shí)的、可以控制的、可以支配的地方。

控制論的本體論把世界看做一個(gè)類(lèi)似于生物學(xué)的發(fā)生、演化、轉(zhuǎn)型、突顯的空間，一個(gè)我們有必要通過(guò)發(fā)現(xiàn)、嘗試各種事情而前進(jìn)的地方。我在世界中嘗試并做一些事情，一些事情發(fā)生了，而我就作出回應(yīng)。它主要不是一個(gè)認(rèn)知的地方，它是不可支配的。它是這樣的一個(gè)地方，你去發(fā)現(xiàn)而不是控制。所以我用“本體論“這個(gè)詞就是嘗試并呈現(xiàn)關(guān)于世界是怎樣的兩種觀點(diǎn)之間的差異。

凱里:如安德魯·皮克林所認(rèn)為的，英國(guó)的控制論專(zhuān)家，擁有一種神奇世界的觀點(diǎn)，他們?cè)谝环N熱情的、業(yè)余愛(ài)好者般的精神中做科學(xué)。皮克林發(fā)現(xiàn)這是相當(dāng)吸引人的。在這里，他借用來(lái)自法國(guó)的兩位思想家吉勒斯·德勒茲(Gilles Deleuze)和費(fèi)力克斯·瓜塔里(Felix Guattari)稱(chēng)之為“高貴的科學(xué)”與“游牧的科學(xué)”之間的區(qū)別。高貴的科學(xué)強(qiáng)化存在著的秩序;游牧的科學(xué)打開(kāi)新的路徑。依照安德魯·皮克林的觀點(diǎn)，英國(guó)的控制論肯定是游牧的科學(xué)。這就是為什么他把他的書(shū)命名為《另一種未來(lái)的示意圖》的原因。對(duì)他而言，英國(guó)的控制論專(zhuān)家為科學(xué)展示了另一種研究路徑的可能性，即使它在很大程度上是一個(gè)并沒(méi)有被采納的路徑。他們的工作說(shuō)明，一個(gè)人可以用完全不同的方式進(jìn)行思考并按他們的思考去做，正如安德魯·皮克林在他的書(shū)中所說(shuō)，他們創(chuàng)造了一種“把現(xiàn)代性植入其位置”的路徑。

皮克林:至于“現(xiàn)代性”這個(gè)詞，在我看來(lái)，它意味著認(rèn)為世界是可知的也是可支配的這樣一種本體論。我想，它支配我們的想象力，它是我們思考世界中存在問(wèn)題的默認(rèn)的思維方式?，F(xiàn)代性思維確實(shí)為我們帶來(lái)了某種力量和歷史成就。但是我要說(shuō)，這僅僅是理解世界的一種方式，還有理解世界的其他方式;就另一種不同的本體論而言，世界將顯現(xiàn)成一個(gè)形成、展現(xiàn)、開(kāi)放式結(jié)尾等特點(diǎn)的場(chǎng)所。我認(rèn)為，如果我們有兩種而不是一種本體論儲(chǔ)備，它將是非常有用的;那么，至少我們不認(rèn)為我們必須始終去控制每樣事情和每個(gè)人。我可以像控制論專(zhuān)家所做的那樣去思考操作，控制論專(zhuān)家賦予我們很多種模式。

但是，我還要說(shuō)，第二種本體論比第一種本體論更為根本，我認(rèn)為它是有關(guān)世界是怎樣的一個(gè)總體描述;而現(xiàn)代性本體論只不過(guò)是我們?cè)谀菢右粋€(gè)世界里可以采納的一種特定立場(chǎng)而已。我想，如果我們看到這一點(diǎn)的話，那么它就是一種將科學(xué)和工程學(xué)以及所有政治創(chuàng)議之類(lèi)的事情擺正位置的方式。它們只是嘗試前進(jìn)的一種方式。這種相當(dāng)冒險(xiǎn)的方式時(shí)常招致不幸。也許，當(dāng)我們不得已時(shí)我們只能訴諸這種前進(jìn)的方式，但我們應(yīng)該在做這類(lèi)事情之前加倍思考。這就是我追隨的“把現(xiàn)代性植入其位置”的意義。

凱里:對(duì)于安德魯·皮克林而言，“把現(xiàn)代性植入其位置”意味著把它看做一個(gè)選項(xiàng)而不是一種宿命。他說(shuō)，具有現(xiàn)代性特征的科學(xué)的目標(biāo)是支配，但是我們現(xiàn)在被這一計(jì)劃的固執(zhí)錯(cuò)誤而又出乎意料的后果所包圍，在它們中間，在最大的規(guī)模上，就是變化的氣候問(wèn)題。他的建議是建立一門(mén)更為機(jī)智的、更為實(shí)驗(yàn)性的和更具自我意識(shí)的新科學(xué)。

(淮陰師范學(xué)院政治與公共管理學(xué)院王榮江譯，張旺校。摘要和關(guān)鍵詞為譯者所加。)