程細權(quán) 王向陽
(1湖北理工學院 長江中游礦冶文化與經(jīng)濟社會發(fā)展研究中心,湖北 黃石 435003;2湖北理工學院 師范學院,湖北 黃石435003;3黃石十八中,湖北 黃石 435002)
?
勞倫斯小說的礦冶書寫:以《查太萊夫人的情人》為例*
程細權(quán)1,2王向陽3
(1湖北理工學院 長江中游礦冶文化與經(jīng)濟社會發(fā)展研究中心,湖北 黃石 435003;2湖北理工學院 師范學院,湖北 黃石435003;3黃石十八中,湖北 黃石 435002)
勞倫斯作為礦冶作家的身份常常被人忽視。其實作為礦冶作家,他的小說中蘊含著許多礦冶文化因子。文章以他最后一部凝聚畢生心血的小說《查太萊夫人的情人》為例,分析勞倫斯對礦工、礦場主的描寫,對勞資雙方之間緊張對立關(guān)系的揭露。一部礦冶文化史也是一部人性斗爭史,礦冶文明在形成發(fā)展過程中經(jīng)歷了驚心動魄的人性較量。從礦冶文化的視角細讀勞倫斯的礦冶小說,有助于豐富對礦冶文學文體特征的理解。
勞倫斯;《查太萊夫人的情人》;礦冶書寫
絕大多數(shù)研究者認為,D·H·勞倫斯(1885—1930年)在他的作品中竭力要表現(xiàn)的是世紀之交英國自由資本主義轉(zhuǎn)換為壟斷資本主義后帶來的災(zāi)難和罪惡,譴責資本主義工業(yè)化和機械文明對人性和生命的摧殘,探索人與人之間建立自然和諧關(guān)系的途徑。反觀學者對勞倫斯小說的研究,發(fā)現(xiàn)研究者有意無意忽視了一個事實,即勞倫斯的礦冶作家身份,他骨子里流淌的礦冶血液。如果站在礦冶文化的角度看,勞倫斯的小說會給讀者不同的閱讀體驗?!恫樘R夫人的情人》是勞倫斯后期創(chuàng)作的最重要作品,是他一生創(chuàng)作的總結(jié)。寫作此書時三易其稿,出版后又被禁止發(fā)行32年。這部小說是他多年藝術(shù)探索和創(chuàng)作實踐的總結(jié),是他人生思想和哲學觀點的充分體現(xiàn)。本文從礦冶文化角度對之進行解讀,以期更好地認識勞倫斯,理解勞倫斯對礦冶文明形成過程中人性情懷的關(guān)注,并在此基礎(chǔ)上加深對礦冶文學文體特征的理解。
眾所周知,勞倫斯出生在英國中部諾丁漢郡伊斯特伍德的一個小鄉(xiāng)村。這個小鄉(xiāng)村景色秀美,風光宜人,但隨著19世紀末英國現(xiàn)代工業(yè)的迅猛發(fā)展,這個小鄉(xiāng)村很快成為遠近聞名的煤村。豎立的井架及遮天蔽日的煙霧不斷侵蝕改變著小鄉(xiāng)村的自然風貌。這種人為環(huán)境的改變,對勞倫斯幼小的心靈產(chǎn)生了難以估量的影響。勞倫斯的父親是一名礦工,在工作勞累之余有點喜歡酗酒。他母親婚前當過小學教師,喜歡寫作,感情較為細膩。從小勞倫斯目睹了父母間不斷的爭吵,他常站立在母親身邊。他母親要勞倫斯認真學習,提高文化修養(yǎng),將來擺脫礦工生活,避免重蹈父親的礦工之路。勞倫斯中學畢業(yè)后,終于離開了“黑煙繚繞的丑陋地方——他父親在黑暗的深坑中受盡勞苦的地方。”[2]雖然勞倫斯的血肉之軀離開了煤場,但他心里始終牽掛著煤礦,有割舍不了的煤場情結(jié),時刻關(guān)注思考以煤場為代表的工業(yè)文明。包括《查太萊夫人的情人》在內(nèi)的勞倫斯的主要作品,都是以早年生活的諾丁漢郡一帶煤、鐵礦區(qū)為背景,寫礦工家庭的遭遇以及與之相關(guān)的各種錯綜復(fù)雜的社會關(guān)系和階級關(guān)系。
礦冶文學一般指的是以礦冶為題材的文學作品以及與之相關(guān)的文學活動。礦冶文學作品承載著礦冶人的思想感情和心理狀態(tài),氤氳著礦冶文化的氣息,滲透著礦冶人的性格、氣質(zhì)和精神[3]。勞倫斯將他小說中的人物置身于礦冶文明大變革時期,通過豐富而細膩的藝術(shù)描寫,再現(xiàn)了20世紀英國初期礦冶人的精神狀態(tài),寫他們的所思所想所感。重視勞倫斯的礦冶作家身份,有助于我們重新認識他小說蘊含的藝術(shù)價值。
勞倫斯熟悉礦工及礦場主。在《查太萊夫人的情人》中有不少地方直接或間接地寫到了礦工,對礦工的生活環(huán)境、工作環(huán)境及生存環(huán)境有較為真實的記述,體現(xiàn)了他作為現(xiàn)實主義作家的人道關(guān)懷。礦工們居住的是一些低矮而黑暗的小村舍,地上的泥土雜著煤屑,顏色是黑的,行人道是濕而黑的(第218頁)①,甚至毛莨花上都鋪著一層煤灰,好像惡天降下的黑甘露。在那些陰森的房屋里,聽得見礦道里篩子機的轢轢聲、起重機的噴氣聲、載重機換軌時沉重的響聲和火車頭粗啞的汽笛聲。空氣充滿了腐土焚燒后硫磺的臭味。在晚上,低低的黝黑的云天,浮動著一些斑斑的紅點,腫脹著,收縮著,好像是令人痛苦的火傷,那是煤場的一些高爐(第12-13頁)。在礦場工業(yè)區(qū),向四周眺望,除了永不停歇的隱約而斷續(xù)的聲音外,沒有什么其他的聲息;除了工廠里一排排的閃爍的電燈光外,差不多沒有什么其他的光。世界在煙霧中陰森地沉睡著(第205頁)。在這樣的環(huán)境中,礦工們?yōu)榱松娌坏貌幻爸kU躬身于黑暗的礦道。繁重的勞作,使他們臉色蒼白、行動遲緩、精神萎靡不振。通常在礦場周圍都布滿了小酒館,喝酒似乎成了不少礦工排遣生活壓力的有效方式。為了祈禱家人的安寧,礦工的妻子們幾乎都是信教徒,而礦工們是無所信仰的(第14頁),因為他們知道危險隨時有可能突然降臨,就像博爾頓太太的丈夫死于礦難一樣。
勞倫斯對礦工生存狀況的寫實描寫,和他對小說文體的理解是一脈相承的。他認為小說是迄今為止人類擁有的最高表現(xiàn)形式,應(yīng)該是有生命、誠實的,它不許說教、撒謊。小說之美在于每件事只在其自身的關(guān)系中才是真的,各部分之間有內(nèi)在的、有機的關(guān)聯(lián)[4]。在資本生產(chǎn)經(jīng)營過程中,最底層的礦工必然連接著礦場主。查太萊是一個令人同情的礦場主。他婚后不久上前線負傷,下肢癱瘓,失去性功能,回來后繼承爵位和家產(chǎn)。剛開始康妮還能夠較為盡心地照顧他,但隨著時間的推移,康妮逐漸厭倦沉悶、沒有生氣的生活。她認為,查太萊肉體上需要借助外力(輪椅、康妮)幫助才能行動,精神上麻木不仁、毫無人性。不久就拋棄他,在肉體和精神上雙重出軌。無疑,查太萊是不幸的。勞倫斯借助這兩個人物實現(xiàn)了他對小說目的的理解,即“揭示人在活生生時刻與周圍宇宙之間的關(guān)系(第74頁)”。
站在人性的角度看,康妮的行為有其合理成分。正因為這樣,多年來康妮的不貞行為沒有受到指責,反而得到了充分理解。不少研究者認為查太萊爵士扼殺人性,是“一個肉體和精神上的雙重閹人”[5]。其實,站在礦冶資源生產(chǎn)及文化傳承的角度看,康妮的行為未必沒有可指責之處,查太萊的行為也未必一無是處。先看康妮眼中的礦工形象:菲爾德鋼鐵廠的工人是,“一些怪異、變形、模樣像人似的的不大點兒的東西”,礦工們是從“煤縫里鉆出來的怪異動物,是煤的一種元素,是煤、鐵與陶土的靈魂……是礦物分解物的靈魂(第228-229頁)?!憋@然,康妮眼中的礦工形象是灰色的,這與她看待勞動者的態(tài)度相關(guān)。在她眼里,礦工是被礦冶文明異化的“怪物”。站在社會學的角度看,康妮對礦工的認知無疑是偏頗的。她沒有看到礦工的辛勤勞作,沒有看到礦工勞動的文化價值。試想,沒有勞動者對自然的改造,沒有勞動者在工作中不斷創(chuàng)造,何來人類文明進步?康妮對礦工“以我為中心”的狹隘認知,導(dǎo)致她不能正確看待丈夫查太萊的事業(yè),以至于她把眼光過多集中于查太萊殘疾的身體上,沒有看到查太萊其他方面的可取之處。
作為礦場主,查太萊要負責管理的煤場事務(wù)相當繁雜。從戰(zhàn)場回來之初,他對礦工的看法顯得麻木不仁,認為礦工們是“物件”而不是人,是“煤礦的一部分,而不是生命的一部分”,“是一些粗鄙的怪物,而不是像他一樣的人類(第15-16頁)”。但若將上述看法放在查太萊剛從戰(zhàn)場回來的背景下看待,或許可以減少對查太萊的指責。殘酷的戰(zhàn)爭,使他知道生死只在一發(fā)之間,“這剩下的生命,于他是十分可貴的(第2頁)”。作為人之常情,戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷對于任何人都是不可磨滅的。弗洛伊德、榮格在研究心理創(chuàng)傷時,都強調(diào)潛在的無意識幻想作用,認為外在創(chuàng)傷結(jié)束以后,內(nèi)在創(chuàng)傷遠沒有結(jié)束。弗洛伊德把它稱為“重復(fù)性沖動”。榮格用“分離”來說明創(chuàng)傷進入到受害人身心無意識層面繼續(xù)存在,并對內(nèi)在世界產(chǎn)生影響。經(jīng)過殘酷的戰(zhàn)爭洗禮,查太萊的身心遭受嚴重創(chuàng)傷,要想他對周圍的環(huán)境沒有過激的反應(yīng)不大現(xiàn)實。在傭人博爾頓太太的心理安慰下,查太萊逐漸回歸正常心態(tài),能較為理性地履行礦場主的職責。他重新回到礦場,坐在一個大桶里,到各處的礦洞查看礦工生產(chǎn)。他閱讀采煤工業(yè)的專門書籍,研究政府公報,細心閱讀著關(guān)于采礦學、煤炭化學及石油類的最新書報。他注意近代采煤工業(yè)技術(shù)和達娃斯哈工廠的再造?!罢娴?,他象是再生了,現(xiàn)在,生命重新回到他身上來了!……他簡直覺得生命從煤炭里,從礦穴里蓬勃地向他涌來。于他,礦場的齷齪空氣也比氧氣還要好(第152-154頁)?!辈豢煞裾J,查太萊的“再生”有追求資本利潤的因素,但從另外一個角度看,查太萊在履行礦場主的職責,過的并不是沒有意義的精神虛無的生活。
當時,礦產(chǎn)資源的利用已經(jīng)從古代單一資源利用型逐漸向現(xiàn)代綜合利用型過渡。查太萊生活的礦區(qū)周圍,有煤礦場的鐵道及史德門的新工廠,還有不少新式的采煤設(shè)備。查太萊關(guān)心礦場擴大再生產(chǎn),注意近代采煤工業(yè)技術(shù)和達娃斯哈礦場的再造,“一天一天到礦場去,他研究著,把各部門的經(jīng)理和工程師找來詢問(第153頁)”對策。查太萊此舉的目的在于推動礦場管理、技術(shù)革新和擴大規(guī)模再生產(chǎn)。當無數(shù)的查太萊們設(shè)法將各自的礦冶企業(yè)做大做強,凝聚在礦場周圍的小城鎮(zhèn)就會逐漸形成規(guī)模較大的礦冶城市。如今,勞倫斯的家鄉(xiāng)諾丁漢郡首府被譽為“科學之城”,是英國僅次于倫敦的第二大貿(mào)易集散地,地方經(jīng)濟發(fā)展速度遠遠高于英國及英國中東部地區(qū),人均經(jīng)濟增加值超過全英平均水平。沒有查太萊們的艱苦創(chuàng)業(yè),很難想象勞倫斯的家鄉(xiāng)會發(fā)生如此巨大的變化??v觀勞倫斯關(guān)于小說的論述,查太萊是作為病態(tài)的藝術(shù)形象進行塑造,但從這個病態(tài)形象中可以看到礦冶企業(yè)艱難的發(fā)展壯大歷程。
正像資本在原始積累過程中存在累累血腥一樣,礦場的擴大再生產(chǎn)也會增加勞資雙方的矛盾。勞倫斯對之有清醒的認識,他看到了資本積累的本質(zhì)導(dǎo)致擴大貧富差距,正如他在小說開篇感嘆:這是一個“悲劇的時代”,“大災(zāi)難已經(jīng)來臨”。煤場工廠每年“要把幾千幾萬金鎊放在公爵和其他股東的腰包里”,他們住著一排排精致的摩登住宅,一家家用花園互相隔離著。與之相對的是,礦工們“黝黑的村舍是平著行人道起的,狹小得象百多年前的礦工住宅一樣。這些村舍沿著的道路成了一條街。當你走進這街里面的時候,便立刻忘記了開豁、起伏的原野”(第220-222頁)。勞倫斯對礦工們充滿了同情,認為金碧輝煌的柯寧斯貝飯店和普通礦工沒有任何關(guān)系,一針見血地指出了貧富懸殊隱含的社會危機。
他在小說中多次借博爾頓太太、康妮和查太萊等人之口,指出階級之間矛盾加劇導(dǎo)致礦工頻繁的罷工。在小說第二章,查太萊和康妮回到拉格比老家,“誰也沒有來歡迎他,沒有宴會,沒有代表,甚至連一朵花也沒有”。代表貴族階級的拉格比與代表農(nóng)民和礦工階級的特弗沙爾村“毫無往來”,村里人見了他們,也不脫帽,也不鞠躬。礦工們見了只是眼睜睜地望著。“他們間有個不能相通的深淵,雙方都抱著一種沉靜的仇恨”,“他們間的隔絕是言語難以形容的(第13-14頁)”。在罷工問題上,查太萊不贊成工人罷工,認為“他們再罷工有什么好處呢,那只是把這碩果僅存的一點點工業(yè)送上死路罷了”,“縱令工業(yè)不能使他們的腰包滿溢,但是他們的肚子還是要靠它溫飽(第259頁)”。站在今天的角度看,查太萊說的并非沒有道理??的葜哉驹诘V工的立場支持礦工維護自己正當權(quán)益,主要與她對工業(yè)文明的厭惡、自身的叛逆及與丈夫感情生變有關(guān)。雖然查太萊夫婦對工人罷工態(tài)度不一致,但從中可以看出勞資雙方之間不可調(diào)和的嚴重對立狀態(tài)已經(jīng)引起了礦場主的警覺,預(yù)示著潛伏的社會危險。
表面上看,勞倫斯是寫勞資雙方的矛盾,其實從文化的角度考察,勞倫斯是在寫作為工業(yè)文明象征的礦冶文明在發(fā)展形成過程中的人性較量。由于長時間的礦冶開采開發(fā),可提供開采的礦產(chǎn)資源越來越少,附著在開采過程中的一些人事氣息日漸淡化,圍繞開采產(chǎn)生的勞資糾紛、人性斗爭也逐漸消退,最終原先的礦場有可能異身為今天的礦物文化遺址。礦物文化遺址是靜止的,但形成遺址的過程卻驚心動魄。面對礦冶文化遺址,除了看到礦冶文明的發(fā)展成果之外,還要留意其中隱蔽的生動的人事信息。一部礦冶文化史,既是人類改造自然的奮斗史,也是人類自我提醒、自我完善、自我鞭策的人性斗爭史。
作為描寫礦工生產(chǎn)生活及與之相關(guān)活動的礦冶文學,它有什么不同于其他文學題材的特點,這是閱讀、研究礦冶文學必須關(guān)注的問題。對此,孫淑云在分析中國古代礦冶文化發(fā)展對中國古代文明發(fā)展的貢獻后,認為與礦冶有關(guān)的語言、文學藝術(shù)有一個共同的特點,就是具有陽剛之美,有一種大氣[6]。周進珍以黃石礦冶文學為切入點,認為礦冶文學的特征可以概括為地方特色與時代氣息相融、明白曉暢與含蓄蘊藉相并、現(xiàn)實精神與浪漫氣息相諧、陽剛之氣與陰柔之美相濟四點[7]。這兩位學者都是從中國視角、站在中國立場來看待礦冶文學特征。礦冶文學既然作為一種文學類型,無論是中國礦冶文學還是外國礦冶文學都應(yīng)該有一定的類似性、可比性,它們之間應(yīng)該有一定的規(guī)律可循。
礦冶文學的特質(zhì)是什么?是否果真貫穿愛自然、愛人類、愛祖國、愛事業(yè)的情感,是否有以敬業(yè)、自強、創(chuàng)新為內(nèi)容的價值傾向。這些問題還值得進一步認真探究。要認識礦冶文學,把握礦冶文學的審美特征,必須在大量閱讀、分析古今中外礦冶文學文本的基礎(chǔ)上,才可能得出較為信服的結(jié)論。從以上對勞倫斯礦冶小說的分析,我們沒有看到礦冶文學的陽剛之美,也沒有看到里面蘊含的愛國之情?;蛟S,勞倫斯的礦冶小說只是一個較為特殊的個案,但卻啟發(fā)我們進一步深入思考關(guān)于礦冶文學的一些必須厘清的問題,比如礦冶題材能否成為新的文學類型、礦冶文學的價值何在、礦冶文學審美有什么不同,等等。
注 釋
① 文中的引文如無特別說明,均出自勞倫斯:《查太萊夫人的情人》(饒述一譯,湖南人民出版社,1986年版),以下只標注頁碼。
[1] 聶珍釗.外國文學史[M].武漢:華中科技大學出版社,2004:187.
[2] 馮季慶.勞倫斯評傳[M].上海:上海文藝出版社,1995:22.
[3] 李社教,周進珍.在歷史的蹤跡中追尋黃石發(fā)展的文化底蘊[J].黃石理工學院學報(人文社會科學版),2008(6):1.
[4] 勞倫斯.勞倫斯論文藝[M].黑馬,譯.北京:團結(jié)出版社,2006:51-66.
[5] 魏蔚,盧敏.生態(tài)批評視角下的《查太萊夫人的情人》[M]//文學與環(huán)境武漢國際學術(shù)研討會論文集.武漢:華中師范大學出版社,2010:379.
[6] 孫淑云.中國古代礦冶文化的傳承和發(fā)展[J].黃石理工學院學報 (人文社會科學版),2010(6):2.
[7] 周進珍.論黃石礦冶文學的特征[J].黃石理工學院學報(人文社會科學版),2009(2):1.
(責任編輯 龔 勤)
Mining and Metallurgical Writing in Lawrence's Novels:A Case Study of Lady Chatterley's Lover
CHENGXiquan1,2WANGXiangyang3
(1Research Center of Mining and Metallurgy Culture and the Economic and Social Development in the Middle Reaches of the Yangtze River,Hubei Polytechnic University, Huangshi Hubei 435003;2Normal College, Hubei Polytechnic University, Huangshi Hubei 435003;3Huangshi No.18 middle school,Huangshi Hubei 435003)
Lawrence's identity as a mining and metallurgical writer is often neglected. In fact, his novels contain many mining and metallurgical culture.This paper analyses Lawrence's description on mine owners and miners and exposes the opposite relation between them, takingLadyChatterley'sLover, the last novel of Lawrence's, as a case study. A mining and metallurgical culture history is also a human nature struggle history. Mining and metallurgical civilization experienced soul-stirring competition of human nature. Close reading Lawrence's novels from the perspective of mining and metallurgical is helpful to understand the text.
Lawrence;LadyChatterley’sLover;mining and metallurgical writing
2014-10-26
湖北省普通高等學校人文社會科學重點研究基地——長江中游礦冶文化與經(jīng)濟社會發(fā)展研究中心基金資助“礦冶文化視角的勞倫斯小說再解讀”,項目編號:2013kyb02;湖北省教育廳人文社會科學一般項目“文學倫理敘事與核心價值傳承”。
程細權(quán)(1973— ),男,副教授,碩士,研究方向:礦冶文化、英美文學。
王向陽(1973— ),男,中學一級教師,本科。
10.3969/j.ISSN.2095-4662.2015.02.012
I106.4
A
2095-4662(2015)02-0064-04