黑白世界中的文化“風(fēng)景”

段崇軒

對傳統(tǒng)文化的深廣探幽

2007年冬，福金兄惠贈(zèng)長篇小說《黑白》，2014年夏，又寄姊妹篇《黑白·白之篇》。兩本書擱置案頭，很想靜心讀讀，寫點(diǎn)文字。可我是一個(gè)純粹的棋類藝術(shù)門外漢，能走進(jìn)他創(chuàng)造的那個(gè)陌生的圍棋世界嗎？一直躊躇著。最近，終于下決心捧起了這部寫圍棋題材的大書，這一讀竟使我深陷其中，流連忘返，感想萬千。小說是寫圍棋，但更是在寫歷史、寫文化，透過小小的圍棋世界，對傳統(tǒng)文化進(jìn)行了深廣的探幽發(fā)微。比之30年前的尋根小說派，作者抵達(dá)了一種新的境界。小說寫了四五代棋人乃至棋王的生存和命運(yùn)，突出地表現(xiàn)了他們身上傳統(tǒng)文化的興盛、裂變、衰落乃至西方現(xiàn)代文化的滋長…… ?儲(chǔ)福金以復(fù)雜沉郁的思想情感，憑借圍棋故事表現(xiàn)了中國現(xiàn)當(dāng)代歷史中傳統(tǒng)文化的演變歷程。

上世紀(jì)80年代中期，在新時(shí)期現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的高歌猛進(jìn)中，涌現(xiàn)了一個(gè)令人矚目的文學(xué)流派：尋根小說派。這一派的作家們，深受拉美文學(xué)中濃厚而“魔幻”的民族文化表達(dá)的啟迪，痛感當(dāng)下文學(xué)中傳統(tǒng)文化的喪失，決心重新尋找中國文學(xué)的文化之“根”，期望同西方文學(xué)形成一種平等對話的關(guān)系。尋根派作家們的理想是宏大的，精神是可貴的。但他們自身的文化知識(shí)是片面、殘缺的，思想方法是簡單、功利的。一味地謳歌傳統(tǒng)文化以及地域文化的“優(yōu)根”，或偏激地批判民族文化乃至民間文化的“劣根”，都使他們不可能真正走進(jìn)中國文化的縱深之處，也不可能真正體驗(yàn)傳統(tǒng)文化的精髓和魅力。因此，尋根小說只熱鬧了三四年時(shí)間就退潮了。

30年時(shí)間過去了，對傳統(tǒng)文化的反思、發(fā)現(xiàn)、重構(gòu)，在社科界、文學(xué)界乃至政治領(lǐng)域，始終沒有中斷。直到今天，我們才可以說，中國的傳統(tǒng)文化才真正被認(rèn)為是國家和民族的文化根基與精神家園，有了一種文化的自覺和自信。當(dāng)然，距離中國文化的復(fù)興和強(qiáng)大，道路還很漫長。在這樣的政治、文化背景下，一批旨在表現(xiàn)傳統(tǒng)文化意蘊(yùn)的文學(xué)作品應(yīng)運(yùn)而生。儲(chǔ)福金的《黑白》 《黑白·白之篇》無疑是頗有代表性的作品。可以說，儲(chǔ)的圍棋系列小說，是對尋根小說的承傳與發(fā)展、甚至超越。他通過圍棋文化這條路徑，進(jìn)入了整個(gè)中國傳統(tǒng)文化的腹地，即儒、道、佛三教一體的肌理層面，并努力寫出了“風(fēng)云際會(huì)”的文化“風(fēng)景”。他從上世紀(jì)二十年代寫到八九十年代，在七八十年的歷史中又突出了抗戰(zhàn)時(shí)期、“文革”時(shí)期兩個(gè)大變動(dòng)時(shí)段，書寫了咫尺圍棋所折射出的世事滄桑、文化變遷，特別是四五代棋人的圍棋生涯、文化人格、心靈歷程，表現(xiàn)出的是中國傳統(tǒng)文化在現(xiàn)當(dāng)代歷史中的悲劇命運(yùn)和不朽價(jià)值。他是用自己的人生體驗(yàn)、感性生命去寫傳統(tǒng)文化的，對各種文化的探索、認(rèn)知以及評判，是建立在感性與理性相融合的基點(diǎn)之上的，因此表現(xiàn)在字里行間，就顯得格外真切、從容、鮮活，使繁瑣的圍棋技藝、虛幻的文化形態(tài)，變得有形有神，生動(dòng)感人?？梢哉f，儲(chǔ)福金小說中的傳統(tǒng)文化，其深廣度、形象化，已然超越了尋根小說。當(dāng)然，儲(chǔ)福金小說在傳統(tǒng)文化的思考與表達(dá)上，也有一些局限和問題，但在當(dāng)下的文學(xué)中，無疑是出色的、獨(dú)特的。

青年學(xué)者李春華指出：“儲(chǔ)福金扛鼎之作《黑白》是一部寫圍棋的小說，圍棋是中國文化傳統(tǒng)中的一項(xiàng)技藝，乃‘雅人所為，‘棋藝牽連的是‘棋道，蘊(yùn)藉的是‘文化，往高了說，‘棋魂體現(xiàn)的是‘國魂?！雹龠@一觀點(diǎn)沒有錯(cuò)，但不到位。儲(chǔ)福金的小說絕不僅僅表現(xiàn)的是棋文化，而是整個(gè)傳統(tǒng)文化的浮沉、興衰，顯示了他對文化反思與重構(gòu)的一種“野心”。他在一次訪談中，明確地說：“圍棋不是黑，就是白，很難寫，以往市面所看到的書籍，大都是寫圍棋知識(shí)，或者是人物傳記。我想通過這種獨(dú)特的表現(xiàn)形式，把中國傳統(tǒng)文化揉進(jìn)小說?！薄拔沂呛蛡鹘y(tǒng)文化精神、人生境界的追求聯(lián)系在一起描寫的。中國傳統(tǒng)的琴棋書畫，唯有棋是有對手的，坐照、手談、紋枰論道，高雅中包含著豐富的對立沖突的意味?！雹谒杂X地承擔(dān)起一項(xiàng)文化使命，前后用十幾年時(shí)間，完成了他的圍棋系列小說。他把在一般人看來繁復(fù)無聊的圍棋對弈，寫得饒有興味，通俗易懂，甚至驚心動(dòng)魄。把大多數(shù)人覺得虛無縹緲的文化精神，寫得有虛有實(shí)，可感可觸。小說不僅在思想內(nèi)容上有豐富的認(rèn)識(shí)價(jià)值，同時(shí)在敘事藝術(shù)上融會(huì)古典與現(xiàn)代方法，形成了一種典雅、溫潤、抒情的審美特色。

圍棋中的文化演變

咫尺天地，兩人對弈，天地悠悠，世事滄桑。在中國的琴棋書畫中，圍棋因?yàn)槭且环N由二人構(gòu)成的藝術(shù)、體育活動(dòng)，因而顯得更為獨(dú)特、復(fù)雜一些。亦如民間廣泛流傳的神仙下棋傳說：一個(gè)農(nóng)人到深山峻嶺砍柴，忽見兩位鶴發(fā)童顏的老翁在一塊青石上下棋，呆看一陣弄不明白，下山回到村里，故鄉(xiāng)面貌大變，孫輩已成白發(fā)老人。這些傳說隱藏著一個(gè)道理，即在圍棋博弈中，是蘊(yùn)含了無限的時(shí)空的，它牽連著廣闊的歷史、文化、社會(huì)、人生、人心的。正如古代詩人所吟詠的：“世間甲子須臾事，逢著仙人莫看棋?！?/p>

圍棋的起源，它與文化的關(guān)系，可謂神秘莫測、源遠(yuǎn)流長。

《黑白》開頭寫主人公陶羊子住在蘇城小舅家里，閑得無聊上街轉(zhuǎn)悠，偶遇一位相貌和藹的老人彎眉毛，見他身背圍棋就問道：“你知道圍棋是怎么來的？是誰造的？……堯帝的兒子丹朱腦子不靈光，堯帝造了圍棋來教他，丹朱學(xué)了圍棋，就變愚蠢為聰明了。”

堯帝是數(shù)千年前的歷史人物，中華民族的遠(yuǎn)祖。圍棋竟然是他創(chuàng)造的。這使從小酷愛圍棋，但不知它從何而來的陶羊子，受到了一種心靈震撼，并朦朧地意識(shí)到自己的一生將與圍棋緊緊相連。

中國古代文獻(xiàn)就有“堯造圍棋，丹朱善之”的記載。這樣看圍棋的歷史就有三到四千年之久。堯和丹朱的故地在晉東南。晉東南在中國文明起源和文化生成中具有突出的歷史地位，有著深厚的圍棋文化土壤。陵川縣棋子山現(xiàn)存多種有關(guān)圍棋的民間傳說和遺跡，因此專家認(rèn)為是中國圍棋文化的發(fā)祥地。

圍棋規(guī)則簡單易學(xué)，但棋路變化多端，比中國象棋更為復(fù)雜，也更具魅力。圍棋蘊(yùn)含著古代哲學(xué)中“一元生兩儀、兩儀生四象、四象生八卦、天圓地方、十九農(nóng)節(jié)氣、三百六十周天之?dāng)?shù)”等等含義?！兑捉?jīng)》思想產(chǎn)生更早，據(jù)說在五千年到七千年，但形成文字則在商末周初，所謂“文王演易，周公祖述”。其核心哲理是：“無極生有極，有極生太極，太極生兩儀（即陰陽），兩儀生四象（即少陽，太陽，少陰，太陰），四象演八卦，八八六十四卦”。二者產(chǎn)生在相同的文明和文化時(shí)代，其哲學(xué)思想是息息相通的。

《易經(jīng)》是中國傳統(tǒng)文化的源頭，被譽(yù)為“群經(jīng)之首，大道之源”。中國漫長歷史中產(chǎn)生的儒家、道家和先外來后本土的佛家思想，既是《易經(jīng)》思想的孕育，又是《易經(jīng)》思想的裂變，都囊括在《易經(jīng)》宏大的思想體系中，豐富和深化著中國的傳統(tǒng)文化。儒、道、佛作為中國文化中的三種形態(tài)和傳統(tǒng)，又有各自的特點(diǎn)和功能。儒家主張“入世”“治世”，積極進(jìn)取、有所作為、經(jīng)世濟(jì)民。道家倡導(dǎo)“自然”“出世”，全真保性、順其自然、清靜無為。佛家則主張“解脫”“涅槃”，無私無欲、慈悲為懷、超脫自在。三家的思想大異其趣，各執(zhí)一端。但共通的一面是：人如何修煉自己、如何實(shí)現(xiàn)理想人格，可以說都是一種有關(guān)生命的哲學(xué)。圍棋和圍棋活動(dòng)，作為一種古老的文化載體，必然會(huì)蘊(yùn)含豐富的文化思想，也必然會(huì)激發(fā)棋人的文化追求和文化心理，從而濃縮更廣大的社會(huì)人生。業(yè)余的、低層次的圍棋愛好者，也許下圍棋只是一種娛樂、游戲。而專業(yè)的、高層次的棋手，在他們的博弈中，自然會(huì)折射出各自的文化人格和思維智慧，呈現(xiàn)出一定社會(huì)和時(shí)代的文化風(fēng)尚和價(jià)值追求。儲(chǔ)福金在他的圍棋小說中，不僅表現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化在歷史進(jìn)程中的命運(yùn)變遷，更表現(xiàn)了幾代棋人的文化心理積淀以及他們的生存命運(yùn)。這是他對當(dāng)代文學(xué)的一份獨(dú)特貢獻(xiàn)。

圍棋的興衰同歷史的變遷有著密切關(guān)系。兩部小說的時(shí)間跨度很長，從民國初期寫起，到進(jìn)入90年代市場化時(shí)期為止。作者在敘述過程中，不時(shí)點(diǎn)出時(shí)代背景，給人以闊大的歷史縱深感。小說第一部開頭，就間接寫到：“都是民國啦，沒有皇帝啦。”“聽說縣上有學(xué)校了，男女都在一起識(shí)字?！薄坝致犝f京城里已經(jīng)取消了科舉考試?！薄斑€聽說總統(tǒng)，也就是皇上，要靠選舉。”這自然是民國早期的情景了，圍棋作為國粹還在上層、民間流傳著。到第三節(jié)，作者寫道：“聽說什么直系和奉系的軍閥在開戰(zhàn)，江北本來就有饑荒，災(zāi)民加難民，四散著。小鎮(zhèn)上平常寧靜的氣氛給打亂了?！贝藭r(shí)，“五四”運(yùn)動(dòng)爆發(fā)不久，民國進(jìn)入軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，民眾的生活處于動(dòng)蕩、貧困狀態(tài)。圍棋作為文人“雅事”，受到了巨大沖擊。到八年抗戰(zhàn)時(shí)期，是中國最昏暗、最艱難的時(shí)期，作者做了濃墨重彩的描寫：軍閥芮總一下子把桌子都掀動(dòng)了，罵道：“這個(gè)該死的小日本，我操他小日本的娘！連盤棋都不讓我看完！”“俞參謀對棋士宣布了淞滬戰(zhàn)爭的消息。”“戰(zhàn)事到了南城，攻城戰(zhàn)進(jìn)行了幾天，南城失守了?！薄八ㄌ昭蜃樱膩頉]見過有這么多的死人，走到此處，就仿佛在一個(gè)死人世界里穿行?！睔埍┛植赖哪暇┐笸罋ⅲ瑲У袅苏麄€(gè)文化古都，殺害了二三十萬中國平民。偌大的城市，再擺不下平靜的棋盤，一大批棋人風(fēng)流云散。在第二部小說中，作者細(xì)膩地描述了海城“文革”的爆發(fā)：“海城的馬路上，出現(xiàn)了一隊(duì)一隊(duì)套著紅袖套的紅衛(wèi)兵。居委會(huì)出進(jìn)多的也是紅衛(wèi)兵，這些年輕學(xué)生臉色與紅袖套一樣，顯著興奮的紅色?！帨煲磺形勰酀崴虻挂磺信９砩呱?。陶羊子理解這句口號(hào)的意思，是讓世界變得紅彤彤的，讓社會(huì)一片光明，這是年輕人的理想，理想是美好的?！痹诒╋L(fēng)驟雨般的“革命”面前，圍棋顯得多么微不足道，老一代棋王在內(nèi)心深處否定著自己的職業(yè)：“紅衛(wèi)兵給他們戴上了高帽子。他不想看也看到了，她的高帽子上寫著她的罪名：漢奸特務(wù)的小老婆。……而他自己頭上高高的紙帽子，黑墨水還在往下滴，會(huì)寫的是什么？他的罪名應(yīng)該是國民黨芮總府包養(yǎng)的棋士。”浩劫用暴力摧毀著棋人的心靈、身體和自尊。從小小的圍棋上，我們可以痛切地感受到，在近一個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)當(dāng)代歷史上，中國傳統(tǒng)文化和藝術(shù)，所遭受的一次次沖擊和悲劇命運(yùn)。

圍棋的變化與文化的運(yùn)演有著更復(fù)雜的關(guān)系。首先，圍棋作為一種古人的創(chuàng)造，其本身就蘊(yùn)含著古人的一種思想和智慧。它的核心理念就是“調(diào)和”，即通過黑白雙方的博弈，相互退讓，達(dá)到一種和諧共生的狀態(tài)。從這個(gè)角度講，它與《易經(jīng)》的“天人合一”、和諧中庸的思想是相通的。小說中，陶羊子的師父任守一說：“棋也合著天人合一。黑白陰陽之分，五行轉(zhuǎn)化。有取勢有取地，變化多端。可養(yǎng)性，可練智，皆在一心。應(yīng)乎天地之道，多為智者所好。”這是對圍棋文化的深刻領(lǐng)悟。其二，圍棋文化又因一社會(huì)一時(shí)代大勢的不同，呈現(xiàn)出不同的文化取向與風(fēng)格。譬如上世紀(jì)初期、民國年間，圍棋對弈中還保留著更多的古代文化中的中庸和君子風(fēng)范。而在“文革”中，圍棋比賽場就充滿了你死我活的決戰(zhàn)氣氛。到90年代的市場化時(shí)代，圍棋競賽又儼然成了一種你爭我奪的名利場。而同樣是圍棋，在日本與中國，又表現(xiàn)出迥然不同的風(fēng)格。小說主人公陶羊子、彭行，多次與日本棋手對弈，就深刻感受到了這種不同。日本近現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)、軍事的振興，激發(fā)了一種強(qiáng)大的民族精神，表現(xiàn)在圍棋上，就充滿了一種進(jìn)取、搏殺、必勝的精神。而中國由于長期以來的戰(zhàn)爭、革命、運(yùn)動(dòng)，傳統(tǒng)的棋文化屢受沖擊，體現(xiàn)在棋路上，雖然根基深厚，但棋風(fēng)已顯出一種凌亂、猶疑和乏力來。棋運(yùn)與國運(yùn)是相連的。其三，圍棋文化更突出地體現(xiàn)在棋手的文化人格和行棋方式上，二人的博弈，其實(shí)也是人生歷練、文化境界、聰明才智的較量。譬如陶羊子，儒、道、佛文化兼有，但主體是道家和佛家文化，因此棋風(fēng)就顯得超然而開闊，成為一位世外高人。譬如彭行，歷經(jīng)“文革”磨難，生存沒有保障，他下棋就是為了生存和發(fā)展，因而總是進(jìn)攻、搏殺，弘揚(yáng)的是儒家自強(qiáng)不息的進(jìn)取精神。而在市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代脫穎而出的侯小君，一方面繼承的是傳統(tǒng)文化中的實(shí)用主義，另一方面吸取的是西方現(xiàn)代文化中的功利主義，同樣使他瘋狂搏殺、馳騁棋壇。中國以儒、道、佛為主流的傳統(tǒng)文化，在現(xiàn)當(dāng)代歷史中風(fēng)雨飄搖，但依然蘊(yùn)藏著強(qiáng)勁的生命和生機(jī)。

棋人的生存命運(yùn)

人具有什么樣的屬性，是哪一類動(dòng)物？是政治的、階層的、經(jīng)濟(jì)的？還是種族的、文化的、道德的？歷來眾說紛紜。德國著名哲學(xué)家卡西爾著力從文化的角度分析、判斷人，認(rèn)為與其說像亞里士多德認(rèn)為的“人是政治的動(dòng)物”，不如說“人是文化的動(dòng)物”。政治究其本質(zhì)也只是文化的一種組織形式。而人類文化的各種形式，如神話、宗教、語言、歷史、科學(xué)、藝術(shù)等等，無一不是人以自己的符號(hào)化活動(dòng)創(chuàng)造出來的“產(chǎn)品”。人類文明和文化的創(chuàng)造歷史，正是人類精神成長的歷史。

圍棋只是人類藝術(shù)、體育里的一種，它的發(fā)明創(chuàng)造飽含著人的文化思想和想象，它的操作實(shí)踐同樣表現(xiàn)著人的文化修養(yǎng)和性格。正如《黑白》中日本棋手宮藤所說：“棋與文化相通，棋本身便是文化。一般下下，可以亂戰(zhàn)亂斗，只要能贏就行，但要到高的境界，非得有文化底子支撐?！眱?chǔ)福金塑造了一系列的棋人形象，有普通圍棋愛好者，有專業(yè)技術(shù)棋手，有功夫高深的棋王，林林總總有幾十位，構(gòu)成了一個(gè)鮮活而多樣的棋人畫廊。而其中的十幾位主要人物，都有一定的文化修養(yǎng)和性格。當(dāng)然，作者的人物，并不是那種現(xiàn)實(shí)主義式的個(gè)性人物，而是一種具有文化精神和特征的人物，我們可以稱之為文化型人物。在這些人物身上，文化成為他們的精神支撐，文化制約、支配著他們的人生命運(yùn)乃至行為心理。在他們的文化構(gòu)成中，傳統(tǒng)文化中的儒、道、佛以及現(xiàn)代的實(shí)用主義，成為一種主要思想資源。但幾種文化元素又處于變動(dòng)沉浮狀態(tài)，構(gòu)成了他們多姿多彩的人生形態(tài)。其中塑造得成功的是陶羊子、彭行、柳倩倩、侯小君以及任守一、梅若云、任秋等多位形象。

陶羊子是整個(gè)小說的主人公，是作者精心塑造的一號(hào)人物。這是一個(gè)承傳了儒、道、佛文化精神的人物，是一個(gè)兼有傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代意識(shí)的文人形象。是一個(gè)德行高潔、棋藝高超但又不與世與人爭的世外高手。是作家苦心塑造的理想化文人形象。陶羊子的一生，經(jīng)歷了民國、抗戰(zhàn)、解放、“文革”、新時(shí)期等一系列歷史變遷。童年時(shí)期，母親早喪、寄人籬下、苦讀詩書;但他聰慧、內(nèi)向，偶然機(jī)緣迷上圍棋。少年時(shí)期，流落書城，街頭當(dāng)報(bào)童、戲園子做雜役，飽嘗了人世和生活的艱難。但因他天才的棋藝，有幸上了貴族學(xué)校，汲納了新文化新知識(shí)，又成為軍閥門下的棋士，出入于上流社會(huì)。青年時(shí)期，遭遇戰(zhàn)爭，家破人亡，逃亡西南，在貧病交加中，遇到阿姍，成家立業(yè)，偏居昆城一隅。中年時(shí)期，幸逢建國，寓居海城，退出棋壇。遭遇“文革”風(fēng)暴，沉入社會(huì)底層。新時(shí)期以降，隱居民間，依然關(guān)注棋壇，在四代棋王聯(lián)賽中，挫敗年輕棋王、他的徒孫侯小君，然后溘然而逝。在陶羊子的一生中，有幾位重要人物，影響和改變著他的人生命運(yùn)。師父任守一，通《易經(jīng)》、懂佛教、學(xué)富五車，關(guān)心社會(huì)民生，但卻不愿與政客軍閥為伍，剃度為僧。是一個(gè)閑云野鶴般的人物。他是圍棋高手，引領(lǐng)陶羊子走上了圍棋道路。中學(xué)同學(xué)梅若云，出身富家，亮麗、聰慧、高雅，對圍棋有著獨(dú)特的理解，是陶羊子棋藝上的知音和精神上的戀人。妻子任秋，是任守一的女兒，天性活潑自由，珍愛平常生活，一個(gè)賢妻良母式的女人，她使陶羊子真正懂得了家庭、社會(huì)和人生。梅若云和任秋，構(gòu)成了陶羊子的精神之戀和世俗之情。在陶羊子的文化積淀中，既有儒家的努力進(jìn)取、誠實(shí)守信，更有道家的隨遇而安、超然隱世，還有佛家的向善慈悲、超脫涅槃，但更突出的是道家佛家的自由圓融境界。他的“血水里泡三遍、鹽水里煮三遍、堿水里浸三遍”的苦難人生，成為他滋養(yǎng)、領(lǐng)悟棋道的豐富資源，而黑白世界中的博弈、陶冶，又拓展和升華了他的人格和境界。這是作家鐘情、向往的理想形象。

彭行是《黑白·白之篇》中的主要人物。這是一位在逆境中探求人生道路，在順境中建立功業(yè)的強(qiáng)者形象。陶羊子是在戰(zhàn)亂、流浪中書寫了獨(dú)異人生的，而彭行是在“文革”亂世中成就了有為人生的。他是上世紀(jì)60年代千千萬萬知識(shí)青年中的一員，因?yàn)槠宥淖兞怂娜松?chǔ)福金也曾經(jīng)是“知青”，感同身受，因而筆下的彭行顯得格外逼真、深切、傳神。彭行中學(xué)畢業(yè)遭遇“文革”，一邊參與運(yùn)動(dòng)，一邊拜陶羊子為師學(xué)圍棋。師父不僅教他學(xué)棋藝，更教他讀古典、學(xué)文化，使他在動(dòng)亂中找到了一束精神之光。插隊(duì)江南農(nóng)村，生活之苦、農(nóng)活之累，讓他不堪忍受。因有圍棋特長而聞名，又因與棋手下棋打傷了對方，從南方逃亡到北方。落腳臺(tái)山鎮(zhèn)煤礦，在全國比賽中榮獲冠軍，終于改變了他的命運(yùn)。他成為南城體委棋院的教練，熱誠培養(yǎng)圍棋新人，精心組織圍棋比賽，為國家、為社會(huì)積極貢獻(xiàn)著自己的力量。彭行承傳了陶羊子的文化精神，但體現(xiàn)更突出的是儒家的“入世”“進(jìn)取”精神。最初，他只是喜歡下棋，后來，當(dāng)下圍棋可以改變他生存命運(yùn)的時(shí)候，他緊緊抓住機(jī)遇、克服困難，終于成為國家體制內(nèi)的圍棋教練。在前一階段，他的棋以進(jìn)攻為主，下得既狠又準(zhǔn)。下棋的目的是為了求得生存。表現(xiàn)出一種堅(jiān)韌、向上的文化精神。當(dāng)他達(dá)到目的成了棋院教練之后，又認(rèn)真教學(xué)、扶植新秀，體現(xiàn)的則是一種“達(dá)則兼濟(jì)天下”的獻(xiàn)身精神。

柳倩倩、楊蓮是小說中的第三代棋人。她們與圍棋的關(guān)系，絕不像教練、師傅彭行一樣，是為生存而下棋，而是出自一種與生俱來的喜歡。劉倩倩秀氣、聰穎、文靜，而楊蓮?fù)翚?、摳門、沉郁。正值青春期的她們，先后陷入了愛情的漩渦。鄉(xiāng)下姑娘楊蓮，與臺(tái)灣來得風(fēng)流青年蕭然搞上了戀愛，竟使她的棋力大增，人也變得漂亮，讓棋藝較高的柳倩倩屢屢敗北。而柳倩倩也與才子姚鈞產(chǎn)生了愛情，棋藝也迅速見長。于是她們相信：“棋是情感?！毕缕褰o她們帶來了愛情，愛情激發(fā)了她們的智慧。圍棋與情感緊緊相連。這成為她們的一種信念。但是，柳、楊最初的愛情無果而終，她們又一次次地去尋找愛情，又一次次地失敗。于是她們的棋藝、成績也因此起伏不定，對圍棋產(chǎn)生了一種虛幻感。后來，楊蓮死于白血病，臨終前把徒弟侯小君托付柳倩倩。而柳倩倩激流勇退，辦起了“方圓棋?！薄＞帉憽犊鞓穱濉方滩?，認(rèn)真培養(yǎng)圍棋新人，扶植了圍棋奇才侯小君。像她的師傅彭行一樣，做著甘為人梯的工作。作者似在表達(dá)，圍棋自然需要喜歡、需要才氣，但更需要文化作為根底。沒有文化的棋手，是難以行遠(yuǎn)的。

侯小君是另一類棋人。他成長在90年代之后的市場化、世俗化時(shí)代，沒有接受中國傳統(tǒng)文化的熏陶，吸納的只是中國文化中的務(wù)實(shí)主義、現(xiàn)世主義，還有西方現(xiàn)代文化中的功利主義、拜金主義等等。他也許不是自覺地接受這些負(fù)面文化的，但整個(gè)社會(huì)的商品化潮流改變、異化了他。他有著特殊的性格和思維，敏感、孤獨(dú)、簡單，是天生的圍棋怪才。師傅柳倩倩慧眼識(shí)珠，絕然地把他推向北京的圍棋“道場”去歷練，他的母親計(jì)星月看到了兒子未來的前景，一邊用母愛撫慰、鼓舞他，一邊用不斷增長的收益刺激他，使他成為拼命贏棋、拼命斂錢的狂人。在同學(xué)兼記者胡多導(dǎo)演的記者招待會(huì)上，他直言不諱地講：“什么是圍棋的美？效益就是美！贏棋就是美！”這樣的圍棋理念導(dǎo)致他下棋以搏殺為主，常常制造無理棋，在亂中取勝。作者在這一人物身上，融入了鮮明的批判意識(shí)，揭示了市場化社會(huì)中圍棋的一種異化和危機(jī)。

小說結(jié)尾設(shè)置了一個(gè)“大團(tuán)圓”結(jié)局。記者胡多和方圓棋校校長柳倩倩，共同策劃了一個(gè)四代棋王大聯(lián)賽。高手云集，轟動(dòng)南城。棋賽前段分別由陶羊子與彭行、柳倩倩與侯小君下棋。但在比賽過程中，很快變成了陶羊子和侯小君直接對陣。90多歲依然精神矍鑠的陶羊子，每一步都是那樣平實(shí)而飄逸，而目空一切的全國青年冠軍侯小君，卻采用了搏殺、混戰(zhàn)、出無理棋的策略，但陶羊子以靜制動(dòng)、以圍克攻，終以半目取勝。人們看到，平靜的陶羊子睡著——涅槃了，身上飄出一縷檀香氣息。陶羊子以他的生命、以他的棋藝，昭示了中國傳統(tǒng)文化的強(qiáng)勁生命和力量;侯小君以他的偏激和狂傲，顯示了現(xiàn)代功利文化的“貧血”與病態(tài)。作者的情感傾向和思想態(tài)度，盡在其中。

尋找一種新古典式敘事

儲(chǔ)福金在談到他的圍棋小說創(chuàng)作時(shí)說：“圍棋是簡單的，然而這簡單的黑棋白棋，落在象征天圓地方的棋枰，卻能衍生出無盡的變化。它被形容為包含著天地萬物、人世百端的至理，歷時(shí)數(shù)千年而不衰，表明了民族文化的生命力。……十多年中，我不斷地把構(gòu)思打到電腦上去。有時(shí)一個(gè)令人激動(dòng)的靈感，幾乎讓我立刻想動(dòng)手寫這部作品，但我還是忍住了，我怕不能表現(xiàn)出那種深深的在內(nèi)心里的東西內(nèi)核是要充分地表現(xiàn)中國的傳統(tǒng)文化。我很想寫出真正的中國形式的作品來?！雹?/p>

儲(chǔ)福金既是一位扎實(shí)成熟的小說家，又是一個(gè)出色的業(yè)余圍棋手。小說與圍棋相遇，成就了一部難得的、杰出的圍棋小說?！笆昴ヒ粍Α保骷揖褪且谛≌f中表現(xiàn)出博大精深的中國傳統(tǒng)文化，創(chuàng)造出真正的中國敘事形式。

閱讀儲(chǔ)福金的圍棋小說，你既能感受到中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，特別是南方當(dāng)下小說對他的深刻影響，譬如對現(xiàn)實(shí)社會(huì)人生的關(guān)注，對文化演變和問題的思索;同時(shí)又能領(lǐng)略到中國古典文化、古代小說對他的無形浸染，譬如對《紅樓夢》 《儒林外史》敘事形式和語言風(fēng)格的有意借鑒。這使他的小說既今且古、或者說不今不古。這正是他的小說格調(diào)高雅而終難大紅大紫的重要原因，但又恰恰表現(xiàn)出他的獨(dú)特追求：尋找一種新古典小說的敘事形式。

在敘事視角上，儲(chǔ)福金形成了一種既是全知視角、又是半知視角的模糊敘事視角。小說創(chuàng)作中，敘事人的確立至關(guān)重要。古典小說往往選擇全知全能的“說書人”視角，而現(xiàn)代小說大多選擇有限度的半知視角。儲(chǔ)福金小說中敘事人自然是作者自己——一個(gè)具有豐富文化修養(yǎng)的現(xiàn)代作家，他了解全局，推動(dòng)故事，支配人物，可以穿越現(xiàn)實(shí)觸摸文化的“脈動(dòng)”，可以進(jìn)入人物內(nèi)心把握他的心靈變幻，具有極大的自主性。譬如前部小說著力描繪陶羊子從少年到中年幾十年間的坎坷人生，后部小說則側(cè)重講述了三代棋人的不同道路，作者縱橫捭闔，敘事從容、到位。同時(shí)，作家又是一個(gè)受到限制的特定的講述人，他不能做到無所不知、無所不講，他總是緊貼著人物、特別是主要人物的人生和命運(yùn)軌跡講述，努力發(fā)掘著他們的精神情感歷程，在重要人物身上盡情揮灑，而在次要人物身上總是刪繁就簡、一筆帶過。譬如寫前輩棋人陶羊子，作家是用一種敬重、抒情的筆墨去寫的;而彭行是作者的同代人，采用了一種寫實(shí)、剛勁的筆調(diào)去展開。全知與半知視角的自如運(yùn)用，使小說顯得開闊、豐厚，又深切、細(xì)膩。

在情節(jié)結(jié)構(gòu)上，儲(chǔ)福金努力融多種“版塊”為一體，構(gòu)成了一種開合有致的結(jié)構(gòu)形態(tài)?！逗诎住?《黑白·白之篇》兩部小說，橫跨幾個(gè)朝代七八十年時(shí)間，故事線索大大小小許多條，人物形形色色幾十個(gè)。怎樣把它構(gòu)成一個(gè)井然有序而重心突出的藝術(shù)整體呢？作者的原則是：以主要人物的圍棋人生為主線，揭示現(xiàn)當(dāng)代歷史中傳統(tǒng)文化的演變。作者抓住了小說之綱，提綱挈領(lǐng)，于是全盤皆活。譬如第一部，以陶羊子的人生為主線，寫圍棋如何改變了他的人生，人生又怎樣升華了他的境界和棋藝。圍繞這一主線，展開20世紀(jì)上半葉的歷史變遷，特別是艱難的八年抗戰(zhàn)，還有蘇城、南城、昆城這些南方城市的社會(huì)風(fēng)貌，以及各階層人們的日常生活。小說的主干是突出的，人物是集中的，其他情節(jié)如圍繞紅花的綠葉，處理得各得其所。譬如第二部同樣是以人物為主線，但四個(gè)章回分別寫了陶羊子、彭行、柳倩倩、侯小君四個(gè)主要人物。是以人物的輩分大小，有序而集中地刻畫一個(gè)個(gè)人物，由四個(gè)章回連綴而成。小說尾聲，四代棋王同臺(tái)“出演”，形成一個(gè)戲劇化的“大團(tuán)圓”結(jié)局。這就頗有點(diǎn)《儒林外史》一環(huán)套一環(huán)的情節(jié)結(jié)構(gòu)樣式了。整個(gè)圍棋小說以四代棋人的命運(yùn)為主干，清晰完整。而圍繞主干，依序展開了戰(zhàn)爭、革命、城市、鄉(xiāng)村、家庭、婚愛等種種生活情景，顯得宏大而幽深、完整而靈動(dòng)，體現(xiàn)了儲(chǔ)福金對生活、對小說的駕馭能力。

在敘事語言上，儲(chǔ)福金運(yùn)用了敘述、描寫、抒情、哲理以及心理刻畫等多種手法，使他的小說既寫實(shí)又超然，既純凈又豐富。他的小說寫南方的歷史滄桑、棋人的命運(yùn)沉浮，用筆從容、典雅、蘊(yùn)藉，帶著一種南方文學(xué)的陰柔之美。他大量采用了通感描寫，譬如寫陶羊子與梅若云下棋：“梅若云的棋又走到了空間，仿佛在飄舞著。陶羊子緊跟著。但她的棋越發(fā)飄忽，飄忽重仿佛有著一點(diǎn)悲哀的調(diào)子。陶羊子一時(shí)竟覺得，她的棋從低處飄忽到空中，仿佛是飛升了?！边@哪里是黑白棋子的對弈，分明是靈魂的追逐與相會(huì)。譬如寫比賽場上柳倩倩觀察徒弟小君下棋：“柳倩倩似乎能從他眼光的聲音中，聽到他棋子落處的想法。她覺得很奇怪，她也就意識(shí)著自己的想法，投射到他的身上，更奇怪的是，小君仿佛從身體上觸覺上，清楚了她的意識(shí)，準(zhǔn)確地落子在那一點(diǎn)上。”在師徒之間，竟然有這樣的心靈感應(yīng)。譬如寫陶羊子與小君下最后幾步棋，老人手執(zhí)棋子，神游物外：“世事繁復(fù)，眼花繚亂的變化他看得多了，積累到一定的程度，不是負(fù)重，而是圓融，圓融之界，一片清明。他只是行著自己的步子，不驚不辱，不爭不隨……”真正的棋王與人對弈，已不再是力量、技術(shù)之類，而是一種文化、精神、境界的體現(xiàn)了。這些描寫，是儲(chǔ)福金對圍棋世界的感悟，更是作家道家、佛家乃至禪宗修養(yǎng)的一種透射。

古老而博大的中國傳統(tǒng)文化，歷經(jīng)坎坷走到今天，或許正遭遇到了一個(gè)重建和復(fù)興的歷史契機(jī)。文學(xué)天然地肩負(fù)著凝聚、重構(gòu)民族文化的使命，這是一項(xiàng)困難而浩大的工程，我們在儲(chǔ)福金的小說中，看到了這種探索和希望。

【注釋】

a李春華：《棋道與中國人的“文化心靈”》，《小說評論》2012年第1期。

②蔡震：《儲(chǔ)福金：“黑白”道兩手都厲害》，《揚(yáng)子晚報(bào)》2012年12月8日。

③儲(chǔ)福金：《黑白世界話人生》，《人民日報(bào)》2011年04月12日。