知識(shí)分子的命運(yùn)遭際與精神風(fēng)骨

李玲

1992年8月，我還在福建師大讀研究生，王炳根先生正在籌建冰心研究會(huì)，受他的委托，我和師妹姚向清一起，到北京檢索冰心研究資料，并拜訪92歲的冰心先生。那是一個(gè)夏末的上午，冰心穿著月白色的短袖上衣，坐在書桌后面。她純凈脫俗的氣質(zhì)點(diǎn)染了那間簡樸的書房兼臥室，給我留下了一塵不染的印象。用圓珠筆給我們簽名留言，她竟沒有帶花鏡。陽光從落地窗中照進(jìn)來，灑在她低頭寫字的身影上，為她的素凈鍍上了一層光輝。圣潔的氛圍讓我覺得言語宛若塵埃，是一種驚擾。寒暄、合影后，我們很快就退到客廳，在梁啟超手書的集龔對聯(lián)“世事滄桑心事定，胸中海岳夢中飛”下又拍了幾張照片，就戀戀不舍地告辭了。

從文學(xué)閱讀和實(shí)際接觸中所產(chǎn)生的感動(dòng)，引領(lǐng)我長時(shí)間地眷注于冰心研究領(lǐng)域。冰心傳記，前已有范伯群、曾華鵬合著的《冰心評傳》，肖鳳的《冰心傳》，卓如的《冰心全傳》，萬平近、汪文頂合著的《冰心評傳》和陳恕的《冰心全傳》以及王炳根自己寫作的多本傳記等豐碩成果。a再寫冰心傳記，如何創(chuàng)新是一大難題。與此相對照，吳文藻傳記寫作的難題則是可供參考的資料不多。吳文藻是留美博士，是中國社會(huì)學(xué)燕京學(xué)派的創(chuàng)始人，但他更多是作為冰心老伴進(jìn)入讀者的視野中。此前關(guān)于吳文藻研究的成果只有數(shù)量不算多的一些論文。

今讀王炳根的這部120萬字的《玫瑰的盛開與凋謝——冰心與吳文藻》，則有別樣的驚喜。作者既從日記、檔案、佚文中發(fā)掘出許多前人未曾知曉的史料，豐富了我們對冰心、吳文藻這一對知識(shí)分子的認(rèn)知;又能站在人的精神獨(dú)立的角度評價(jià)他們不同時(shí)期的思想風(fēng)采，闡發(fā)他們對人類文明的貢獻(xiàn)，同情他們遭受的種種磨難，也惋惜他們在某些時(shí)候的精神萎頓;還能及時(shí)吸收學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域的新成果，拓展該書人物精神追問的深度與廣度，并從特定的切入點(diǎn)回應(yīng)了二十世紀(jì)中國文化、政治中的許多重要問題。這是一部深入寫出傳主精神演變復(fù)雜歷程的力作。

一、冰心：玫瑰的花與刺

冰心是作為“五四”新文學(xué)的代表載入于文學(xué)史的。她早年那“冰心體”的文字展示了青春女性靈魂的優(yōu)美高潔，讓人讀來頓感“心下光明澄澈，如登仙界”b。郁達(dá)夫曾借用雪萊贊美云雀的詩句贊美之：“是初生的歡喜的化身，是光天化日之下的星辰”。c王炳根的這部《玫瑰的盛開與凋謝——冰心與吳文藻》則寫出了這位才女在穿越整個(gè)二十世紀(jì)的漫漫人生路上多姿的精神風(fēng)貌。它不僅詳細(xì)考察了冰心“五四”時(shí)期的文學(xué)活動(dòng)及其社會(huì)反響，而且高度評價(jià)了冰心晚年的創(chuàng)作，尤其是那些“辣”味的小說散文。晚年感應(yīng)現(xiàn)實(shí)，針砭時(shí)弊，冰心說：“……我明明知道‘寫了也白寫，但我的‘老而不死的心，卻總在大聲地斥責(zé)我說‘白寫也要寫，至于有沒有人看那是另一個(gè)問題！”d這種精神風(fēng)骨，正如王炳根所言，“在為士人請命，為教育呼吁的時(shí)候，冰心表現(xiàn)出了驚人的異樣，完全不是人們印象中的溫文爾雅。她視野開闊、反應(yīng)敏銳、語言潑辣、文風(fēng)犀利，簡直有些長歌當(dāng)哭，敢愛敢恨，這讓中國的‘老讀者‘大讀者和‘小讀者，見識(shí)了一個(gè)站在風(fēng)口浪尖上的老太太的形象”。e正因此，寫《隨想錄》的巴金才會(huì)稱“冰心大姐的存在就是一種巨大的力量，她是一盞明燈，照亮我前面的道路”f。

從知識(shí)分子的社會(huì)擔(dān)當(dāng)和知識(shí)分子的精神獨(dú)立這兩個(gè)相關(guān)聯(lián)的維度重新評價(jià)冰心的文化貢獻(xiàn)，是這本評傳的基本視角。在四十年代冰心與宋美齡的關(guān)系方面，該書認(rèn)為冰心既在抗戰(zhàn)文化事業(yè)的大旗下對第一夫人尊重、合作又“對政界重要人物保持著警惕與距離”g。共和國時(shí)期，冰心在國際舞臺(tái)上成了“新中國女性形象的代言人”h，該書認(rèn)為這是共和國的外交柔性需求與冰心個(gè)人成就、威望、素養(yǎng)的遇合。在共和國國內(nèi)政治生活方面，該書寫出了冰心在特定政治高壓形勢下既在寫作中隨順知識(shí)分子改造、社會(huì)主義建設(shè)的主流話語，又在文學(xué)翻譯中曲折舒展著那不能被壓抑的博愛情懷，還在1957年那個(gè)“乍暖還寒”的早春中發(fā)出了批評肅反運(yùn)動(dòng)、批評時(shí)政的尖銳言論，從而還原出了特定歷史時(shí)期一個(gè)知識(shí)分子精神世界的復(fù)雜性?！拔母铩焙蟊牟]有選擇傷痕文學(xué)、反思文學(xué)的控訴態(tài)度，盡管她一家也經(jīng)歷過種種磨難，但她“沒有抱怨、沒有仇恨、甚至沒有憤怒”。該書則從冰心的宗教傾向方面來解釋，認(rèn)為“冰心的內(nèi)心一直珍藏著貝滿中學(xué)麥美德教士引導(dǎo)她的誦詞”。那就是：“上帝，請賜予我平靜，去接受我無法接受的。給予我勇氣，去改變我能改變的，賜我智慧，分辨這兩者的區(qū)別?！眎晚年冰心的士人風(fēng)采，該書不僅從創(chuàng)作，還從冰心的民主實(shí)踐活動(dòng)方面展開敘述。這成為冰心晚年敘事中最為輝煌的一筆。八十年代末冰心為北京大學(xué)學(xué)生刊物題詞：“希望《新五四》把我們‘一直追求而沒有完全得到的民主和科學(xué)的工作擔(dān)負(fù)起來，勇敢向前走去！”j這顯示了冰心自覺承傳“五四”薪火的風(fēng)姿。吳青在北京市人大與政協(xié)的“兩會(huì)”上主張立法與執(zhí)法分開，在審議草案時(shí)公開投反對票和棄權(quán)票。這些先覺的民主行為受到別人的非議，冰心便抄錄林則徐的名言鼓勵(lì)她：“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之。給作為市人民代表的愛女吳青”。k1988年當(dāng)選為民進(jìn)中央名譽(yù)主席，冰心對采訪記者說：“我老了，做不了多少具體事情了。但有一個(gè)想法，非講不可。這就是：民主黨派要同共產(chǎn)黨肝膽相照，榮辱與共。同時(shí)，還要敢于民主監(jiān)督。民主黨派不要光是中共一號召，就舉手同意，要認(rèn)真、負(fù)責(zé)地對中共和政府的某些腐敗現(xiàn)象進(jìn)行批評、監(jiān)督，真正地發(fā)揮民主黨派的作用?！眑該書在展示冰心現(xiàn)代士人風(fēng)骨、民主意識(shí)的時(shí)候，也顯現(xiàn)出了作者自覺追求民主、自由的價(jià)值取向。

《玫瑰的盛開與凋謝——冰心與吳文藻》并不僅僅從介入社會(huì)公共生活的維度審視冰心的精神特質(zhì)，還從私人情感發(fā)展的角度多方位地探究了冰心的心靈世界。它不僅告訴我們冰心的童年有過男扮女裝的生活經(jīng)驗(yàn)，還告訴我們冰心的少女時(shí)期也經(jīng)歷過同性愛的激情。作者引用趙慧芳的觀點(diǎn)，認(rèn)為《關(guān)于女人》“是在以男士的身份重寫當(dāng)年經(jīng)歷過的同性愛情。試圖把當(dāng)年的同性愛在易性表達(dá)中寫出，以達(dá)到既不逾規(guī)越矩、亦可告慰師友的效果?！眒這本傳記不僅告訴我們冰心的童年“是快樂的，開朗的，首先是健康的?！眓還首次披露冰心除了三個(gè)摯愛的同母弟弟外，另有一個(gè)異母弟弟和一個(gè)異母妹妹。他們是冰心父親的姨娘生的，而“冰心由于對母親的摯愛”，對他們仨“鮮有提及”。o這就為我們理解冰心的母愛頌歌增加了一個(gè)新的寫作背景，啟發(fā)我們?nèi)ニ伎歼@樣的問題：長篇散文《南歸》披肝瀝膽地抒發(fā)愛母之情和失母之痛，是否與蘇雪林的《棘心》一樣，也隱含著對母親人生傷痛的深切領(lǐng)會(huì)？是否也暗含著一種同為弱者的女性之間的相互認(rèn)取？個(gè)性氣質(zhì)研究方面，該書也在與吳文藻、凌叔華的比較中，凸顯出冰心日常生活中善感、逡急且又通達(dá)、干脆的性格特點(diǎn)。這與冰心早期創(chuàng)作中所呈現(xiàn)出的“滿蘊(yùn)著溫柔，微帶著憂愁，欲語又停留”p的矜持氣質(zhì)形成對照、互補(bǔ)，豐富了冰心作為一個(gè)立體的人的形象。

二、吳文藻：學(xué)者的抱負(fù)與遭遇

《玫瑰的盛開與凋謝——冰心與吳文藻》是冰心與吳文藻這一對夫婦的合傳。吳文藻1929年博士畢業(yè)時(shí)曾獲得“哥倫比亞大學(xué)近十年內(nèi)最優(yōu)秀的外國留學(xué)生獎(jiǎng)”?；貒螅谘嗑┐髮W(xué)、清華大學(xué)任教，他明確提出社會(huì)學(xué)的中國化的理論主張。他不僅培養(yǎng)了費(fèi)孝通、林耀華、瞿同祖、黃迪、李有義等優(yōu)秀弟子，自己的理論著述亦多前沿創(chuàng)見。該書既從社會(huì)學(xué)研究和學(xué)科建設(shè)的角度評價(jià)吳文藻“開風(fēng)氣，育人才”q的貢獻(xiàn)，也從知識(shí)分子命運(yùn)變化和知識(shí)分子精神發(fā)展的角度探討吳文藻的個(gè)人際遇與心靈世界。

吳文藻學(xué)識(shí)豐厚，執(zhí)著于社會(huì)學(xué)的中國化，卻命運(yùn)多舛，無論在民國還是在共和國時(shí)期都難以施展抱負(fù)。這根本原因是二十世紀(jì)中國的多種政治意識(shí)形態(tài)都企圖操控甚至消滅社會(huì)學(xué)這門學(xué)科。燕京大學(xué)時(shí)期，吳文藻托學(xué)術(shù)環(huán)境相對自由之福，已呈學(xué)術(shù)騰飛的趨向，此后幾十年卻難展宏圖。該書指出主要有兩種力量扼制了吳文藻的學(xué)術(shù)發(fā)展。第一種是民族國家話語對社會(huì)學(xué)的壓制?？箲?zhàn)時(shí)期吳文藻由中英庚款董事會(huì)資助在云南大學(xué)主持人類學(xué)講座，指導(dǎo)學(xué)生展開邊疆民族調(diào)查，其理論前提是承認(rèn)中國是一個(gè)多民族國家、中華民族是由多民族構(gòu)成的。但是當(dāng)時(shí)的主流意識(shí)形態(tài)強(qiáng)調(diào)中華民族是一個(gè)民族，與吳文藻的觀點(diǎn)不一致。該書經(jīng)考辨發(fā)現(xiàn)是另一個(gè)著名知識(shí)分子傅斯年直接出面阻撓吳文藻、費(fèi)孝通等人的民族調(diào)查工作。傅斯年、顧頡剛不僅撰文批評吳文藻的多民族主張有分化中華民族的危險(xiǎn)，傅斯年還直接給中英庚款董事長朱家驊、總干事杭立武寫信，主張取締吳文藻、費(fèi)孝通關(guān)于民族問題的學(xué)術(shù)活動(dòng)，說：“夫?qū)W問不應(yīng)多受政治之支配，固然矣。若以一種無聊之學(xué)問，其惡影響及于政治，自當(dāng)在取締之例?！眗最終吳文藻不得不停止人類學(xué)講座、黯然離開云南大學(xué)。該書由此展示了傅斯年這個(gè)自由主義知識(shí)分子在學(xué)術(shù)問題上違背自由主義基本原則的一面，也啟發(fā)我們回到吳文藻、費(fèi)孝通當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)立場來理解問題：增強(qiáng)中華民族整體凝聚力與正視內(nèi)部各民族差異性之間并不矛盾，并由此提示我們?nèi)魏螘r(shí)候都要警惕意識(shí)形態(tài)話語的霸權(quán)性，哪怕它是堂皇的民族國家話語。這部書還強(qiáng)調(diào)吳文藻抗戰(zhàn)時(shí)期難展學(xué)術(shù)才華，并不僅僅是傅斯年、顧頡剛等個(gè)別人作怪，而是當(dāng)時(shí)整個(gè)民族國家話語的武斷性在起作用。擔(dān)任國防最高委員會(huì)參事期間，吳文藻曾到西北考察半年多。這時(shí)蔣介石的《中國之命運(yùn)》已經(jīng)發(fā)表，文中強(qiáng)調(diào)“我們中華民族是多數(shù)宗族融和而成的”。吳文藻“不想附和，但也不想繼續(xù)對立，以不提供報(bào)告、以沉默的方式，堅(jiān)守了獨(dú)立的品格與學(xué)術(shù)道德的底線?！眘這種僅能堅(jiān)守底線、卻不能自由發(fā)表中的無奈，又怎不令人嘆惋！

該書指出扼制吳文藻學(xué)術(shù)發(fā)展的第二種力量是共和國時(shí)期的極“左”政治話語。五十年代，一方面，所有的院校一律取消了社會(huì)學(xué)，這讓吳文藻“原本想通過社會(huì)學(xué)改良社會(huì)的愿望”t完全落空;另一方面，憲法確認(rèn)中華人民共和國是統(tǒng)一的多民族的國家，主張多民族國家是建立在自由平等的民族關(guān)系之上的。這就保證了民族學(xué)研究的合法性，又讓吳文藻感到欣慰。然而，取消社會(huì)學(xué)實(shí)際上是執(zhí)政黨在控制社會(huì)方面清除異己思想的一個(gè)措施，民族學(xué)研究又怎么可能存在學(xué)術(shù)自由的空間呢？冷戰(zhàn)形成的政治壁壘很快就讓吳文藻陷入資料和思想兩方面的困境。吳文藻時(shí)常為無法看到西方社會(huì)學(xué)、民族學(xué)前沿資料感到焦慮，不禁在日記中感嘆：“深覺孤立，缺乏學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)機(jī)會(huì)之可怕”。u更嚴(yán)重的干擾則來自于政治大一統(tǒng)話語的思想管控。該書作者沉痛地發(fā)現(xiàn)，五十年代閱讀蘇聯(lián)的民族學(xué)著作，吳文藻還能對將民族學(xué)與政治意識(shí)混為一體的做法保持警惕;而重讀馬凌諾斯基等西方社會(huì)學(xué)家的著作，流行的反資話語則干擾著吳文藻的價(jià)值立場，他“一會(huì)兒從中找出反動(dòng)言論，一會(huì)兒又是重新進(jìn)行業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)”，v陷入思想迷惘中。1957年吳文藻因言獲罪，被打成“極右”，而后二十年一直陷于寫作“無休無止的政治學(xué)習(xí)筆記、思想改造感言”中，更不可能進(jìn)行正常的學(xué)術(shù)創(chuàng)造。所以，盡管“吳文藻不僅在外交部，而且在中宣部，‘外文功力好、‘博學(xué)是出了名的，遇上重大的理論問題，便來請吳文藻開書目，以便供領(lǐng)導(dǎo)參閱”，w但是，到八十年代寫作學(xué)術(shù)自傳時(shí)，吳文藻發(fā)覺除翻譯、編寫辭典外，自己在共和國時(shí)期真正屬于研究性的成果只有兩篇論文，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他的前半生?！皡俏脑宸涞构?，將歷年來的學(xué)習(xí)筆記也都翻出來了。這不翻也罷，當(dāng)這些辛辛苦苦記下的筆記、剪下的報(bào)貼，放到自己的面前時(shí)，發(fā)現(xiàn)竟是一堆廢紙，自己的青春、生命、智慧、才華、苦苦求得的學(xué)識(shí)，卻耗費(fèi)在這些毫無學(xué)術(shù)意義的政治學(xué)習(xí)、思想改造、自我批判的漫漫旅途之中，這一大堆的筆記便是殘酷的證據(jù)。”x吳文藻難過得幾天都不開口說話。

《玫瑰的盛開與凋謝——冰心與吳文藻》還從知識(shí)分子內(nèi)在精神演變的角度深入探究吳文藻在共和國時(shí)期的思想變化，發(fā)掘知識(shí)分子“無罪認(rèn)罪”的心理機(jī)制和制度機(jī)制。首先，通過查詢歷史檔案等，該書還原了吳文藻兼具愛國情懷、自由主義思想與民主意識(shí)的現(xiàn)代知識(shí)分子形象。吳文藻早年曾參加大江會(huì)，提倡國家主義，也曾撰文提倡民主政治。1958年他的右派定罪書中所列的“反黨言論”主要有：“欽佩儲(chǔ)安平‘黨天下的謬論”;“污蔑‘肅反是不道德的，是侵犯人權(quán)、人身自由沒有保障，‘政府存在著權(quán)能不平衡的矛盾，權(quán)力之大和能力之低都是古所未有的，人民代表大會(huì)職權(quán)不足，沒有法制?！倭胖髁x是制度造成的”;“污蔑斯大林是通過‘殺頭上臺(tái)的，赫魯曉夫是通過‘政變上臺(tái)的。他把斯大林與希特勒相比，認(rèn)為斯大林是獨(dú)裁者?！眣吳文藻存于檔案中的“反動(dòng)言論”還有：“最反對匯報(bào)制度，認(rèn)為這是一種‘思想警察制度。認(rèn)為共產(chǎn)黨做事是‘目的神圣不擇手段。”z1977年秋天，政治剛剛解禁，吳文藻就對老朋友韓素音說：“……個(gè)人崇拜必須帶來對他人的懷疑，當(dāng)個(gè)人崇拜達(dá)到頂峰時(shí)，有足夠的力量摧毀被懷疑者時(shí)，內(nèi)部清洗與內(nèi)部革命必然發(fā)生，知識(shí)分子更要遭殃，因?yàn)樗麄冇兴枷耄吹们逡恍?、遠(yuǎn)一些，都在清洗的范圍。在中國則叫‘思想改造。”@7該書正是從這些敏銳、犀利的自由言論中凸顯出吳文藻的獨(dú)立思想品格。其次，該書還詳細(xì)揭示出吳文藻“反右”后是如何在痛苦的思想折磨中一步步被“洗腦”，最終完成思想改造的。“反右”之初吳文藻并不認(rèn)罪，而是反復(fù)辯解、更正。“吳文藻還在長達(dá)四個(gè)月的時(shí)間里，為真誠、事實(shí)與權(quán)益，進(jìn)行了悲壯的靈魂拼搏、痛苦的思想掙扎。”但“所謂‘反黨反社會(huì)主義，實(shí)際上，你承認(rèn)也罷，不承認(rèn)也罷，都是在劫難逃！”@8在領(lǐng)導(dǎo)批示、群眾斗爭、親朋勸說、革命理論學(xué)習(xí)這四種合力的狂轟濫炸之下，吳文藻最終動(dòng)搖了原先的價(jià)值立場，接受了極“左”的政治話語，在大庭廣眾下痛哭流涕、低頭認(rèn)罪，時(shí)時(shí)提醒自己要“破資產(chǎn)階級反動(dòng)立場，立社會(huì)主義立場;拋棄資本主義的全部上層建筑，接受社會(huì)主義的全部上層建筑”，并參與批判其他右派分子。1966年，“《舞臺(tái)姐妹》被批判為一部壞電影，吳文藻被組織進(jìn)城觀看，但直到電影結(jié)束，仍然沒有看出壞在何處，只得自我批判道：‘看不出問題來，足見小資產(chǎn)階級人情味很配胃口，資產(chǎn)階級個(gè)人主義奮斗的道路，是相投的，值得大喝一聲―要不得。”@9再次，該書作者不僅深切同情筆下知識(shí)分子在政治嚴(yán)酷年代的遭際，還深入追問這種思想改造后面隱含的政治交易問題，從而顯出深刻、敏銳的思辨特色。該書考察了冰心吳文藻夫婦在三年困難時(shí)期作為全國人大代表與全國政協(xié)委員所享受的特供、度假、視察、訪問等待遇，并通過與其他知識(shí)分子生活狀況的比較，認(rèn)為冰心吳文藻夫婦分別以時(shí)文寫作和思想改造為成本分享了“‘緊箍咒下的‘特權(quán)”。#0

吳文藻“文革”結(jié)束后雖思想活躍，卻因年老體衰，最終未能像他的學(xué)生費(fèi)孝通那樣再度煥發(fā)學(xué)術(shù)青春。王炳根深感惋惜之余，也欣慰地指出：“吳文藻的學(xué)術(shù)傳承，不僅在學(xué)生中，也在子女中開花結(jié)果”。女兒吳青作為他的一名“編外的研究生”，“后來所從事的中國貧困地區(qū)的婦女教育、加入國際組織、參加?jì)D女與教育的國際活動(dòng)，包括創(chuàng)辦昌平的‘農(nóng)家女培訓(xùn)學(xué)校，秉承的便是父親社會(huì)學(xué)的理念與遺志?！?#1

小結(jié)

《玫瑰的盛開與凋謝——冰心與吳文藻》是一部內(nèi)涵豐富的力作。歸結(jié)起來，它有如下四個(gè)特點(diǎn)值得關(guān)注：

首先，提供了豐富扎實(shí)的歷史資料。作者王炳根身為冰心研究會(huì)會(huì)長、冰心文學(xué)館館長，諳熟冰心、吳文藻研究領(lǐng)域的新舊成果，并注重發(fā)掘新史料。該書最令人矚目的史料發(fā)現(xiàn)是吳文藻檔案、日記、筆記的整理、研究。吳文藻有每天寫日記、寫學(xué)習(xí)筆記的習(xí)慣，幾十年不輟?？箲?zhàn)前的日記、筆記，因日本人入侵而遺失;共和國時(shí)期的日記、筆記，則有一大摞。這些珍貴的資料，除陳恕的《冰心全傳》外未曾披露過。吳文藻的檔案資料，則由該書首次披露。冰心史料方面，抗戰(zhàn)時(shí)期冰心寫宋美齡的散文發(fā)表在日本報(bào)紙上，長時(shí)間沒有被發(fā)現(xiàn)，冰心自己亦鮮有提及。王炳根從廢品收購者那里得來蛛絲馬跡，便委托日本學(xué)者去查找，使得這一組佚文通過回譯而展示在國內(nèi)讀者的視野中。這既完善了冰心創(chuàng)作的面貌，也豐富了人們對冰心與宋美齡關(guān)系的認(rèn)識(shí)。其次，貢獻(xiàn)了前沿性的學(xué)術(shù)見解。這部書從文學(xué)創(chuàng)作角度評價(jià)冰心的作品，從社會(huì)學(xué)發(fā)展的角度評價(jià)吳文藻的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，從知識(shí)分子研究的角度審視冰心、吳文藻的命運(yùn)遭際與精神狀況。各個(gè)視角相交織，形成了立體多維的豐富內(nèi)涵?？少F的是，這三個(gè)角度的書寫均能形成敏銳深入的見解、達(dá)到學(xué)術(shù)前沿。第三，理性審察與激情寫作的融合。作者熱愛他的傳主，因而每能沉浸到冰心的創(chuàng)作境界中體會(huì)其精神風(fēng)骨，深入到吳文藻的理論思考中發(fā)掘其思想精髓，但是熱愛的情感并沒有遮蔽住作者的理性之光，他對問題往往能多方面進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠饰?，從而得出中正的結(jié)論;他還能時(shí)時(shí)站在現(xiàn)代知識(shí)分子精神拷問的立場上審視他所尊敬的傳主，并由此質(zhì)問二十世紀(jì)中國政治文化中的不合理甚至詭異的現(xiàn)象。深厚的了解之同情與敏銳的思想辨析相交織構(gòu)成了該書耐人尋味的魅力。第四，學(xué)術(shù)評述與藝術(shù)想象的統(tǒng)一。在敘述方式上，該書亦追求嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)評述與生動(dòng)的文學(xué)寫作之間的融合。有些生活場景，如冰心創(chuàng)作《繁星》 《春水》時(shí)期的家居生活場景，冰心赴美船上留學(xué)生們初次相見、相互寒暄的場面，吳文藻初進(jìn)中央民族學(xué)院的感受，冰心、吳文藻夫婦在政協(xié)文化俱樂部一天活動(dòng)的情景，作者均以“情景再現(xiàn)”為標(biāo)識(shí)展開藝術(shù)想象。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨峡甲C與理論思辨之間插入這些文學(xué)想象的內(nèi)容，因?yàn)橛忻鞔_的標(biāo)記，因而只是增加了傳記的生動(dòng)性，并不影響作品歷史考證部分和理論闡釋部分的可信性。這是作者在人物傳記寫作方面所做的有益的形式探索。

【注釋】

a范伯群、曾華鵬：《冰心評傳》，人民文學(xué)出版社1983年版。肖鳳：《冰心傳》，北京十月文藝出版社1987年版。卓如：《冰心全傳》，河北教育出版社2002年第1版。萬平近、汪文頂：《冰心評傳》，重慶出版社2001年版。陳?。骸侗娜珎鳌罚袊嗄瓿霭嫔?011年版。王炳根：《永遠(yuǎn)的愛心·冰心》，山東畫報(bào)出版社，1994年初版，2001年再版;王炳根：《冰心新傳》，臺(tái)灣新潮社1996年版;王炳根：《世紀(jì)情緣·冰心吳文藻》，安徽人民出版社1999年版;王炳根：《冰心的世紀(jì)情緣》，香港花千樹2002年版;王炳根：《冰心：愛是一切》，大象出版社2003年版。

b冰心：《笑》，原載1921年1月《小說月報(bào)》第12卷第1號，見冰心著、卓如編：《冰心全集》第1卷，海峽文藝出版社1994年第1版，第162頁。

c郁達(dá)夫：《中國新文學(xué)大系·散文二集·導(dǎo)言》，上海良友圖書印刷公司1936年版;見《冰心研究資料》，范伯群編，北京出版社1984年版，第403頁。

d冰心：《開卷有益》，《冰心全集》第8卷，海峽文藝出版社1994年第1版，409頁。

eghijkostvwx@7@8#0#1王炳根：《玫瑰的盛開與凋謝——冰心與吳文藻（一九五一～一九九九）》，臺(tái)灣獨(dú)立作家出版2014年BOD版，第555、687、35、396、577、581、312、557-558、23、59、213、497、395、115、184、507和509頁。

f巴金：1994年5月巴金給冰心的題字，見王炳根《永遠(yuǎn)的愛心·冰心》，山東畫報(bào)出版社1994年版，圖片頁。

l袁建達(dá)：《在冰心家做客》，《民進(jìn)》1988年第12期。

m趙慧芳：《冰心演講同性愛》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2013年第5期。

n冰心：《童年雜憶》，原載《新文學(xué)史料》1981年第3期，見冰心著、卓如編：《冰心全集》第7卷，海峽文藝出版社1994年版，第220頁。

p冰心：《詩的女神》，原載《晨報(bào)副刊》1921年12月24日，見冰心著、卓如編：《冰心全集》第1卷，海峽文藝出版社1994年版，第313頁。

q費(fèi)孝通：《開風(fēng)氣，育人才》，《從實(shí)求知錄》，北京大學(xué)出版社1998年版，第10頁。

r傅斯年：《致朱家驊、杭立武》，《傅斯年全集》第7卷，湖南教育出版社2003年版，第206頁。

uyz@9原載吳文藻日記，1956年3月13日，見王炳根：《玫瑰的盛開與凋謝——冰心與吳文藻（一九五一～一九九九）》，臺(tái)灣獨(dú)立作家出版2014年BOD版，第58、126、122、244頁。