苦澀歲月的記憶

黃毓璜

一

我出生那年，父親已六十三歲。這不構(gòu)成自己對父親情感濃濃卻又印象淡淡的原委。貼實的關涉還要回到父親那邊——如果他建立過赫赫功業(yè)抑或留下過斑斑劣跡，如果他對我有過高高的企求、重重的責罰哪怕狠狠地打過我一次，都會有些刻骨銘心的記憶；但是沒有。父親沒有十足的“味兒”、鮮艷的“色彩”，就是一個普普通通、規(guī)規(guī)矩矩的人，一個無求于利祿乃至疏淡于營生的人，一個對自己的兒子從沒碰過一指、罵過一聲的父親，一個對后輩的成長極少干涉而奉行“順其天性而育”的父親。

在別人的眼光里，父親最明白的身份是“前清秀才”。然而，這并不妨礙我認定他的淡泊世事，他并不以為這身份值當什么。文人的疏狂是有的，要不然就不會像玩笑又像當真地數(shù)落幾位友人：“你是第幾十名的舉人呀”，“你是個第一百多名的進士呀”。光景說如果不是廢科舉前的五、六年，逢上我爺爺、奶奶相繼去世而奉制“丁憂”，他還會一路高中的。至今不明白他何以幾次說到自己是“朝廷欽賜的舉人”這樣的話，跟何事有什么關系不重要，重要的是此類近乎標榜的言辭后面，除了表明他曾把科舉之路看成過“自我實現(xiàn)”的途徑，還分明著沒把自己是秀才當回事，或者說，他不以為自己只是個秀才。我用“自我實現(xiàn)”說事，是因為有把握斷定他的應試只是為了證明自我，所謂“學問在我”，對于他還該加上“我在學問”；否則，就解釋不了其何以始終那么決絕地一次次排拒任何意義上的“就位任職”和各種途徑上的“治家理財”。他既無撿拾“敲門磚”的心機，又無“學以致用”的務實精神，就是一個安于以詩為伴而隔膜于世俗也限制了自己的文人。如同其名“貽清”標示的那樣，無衣食之憂的他只想認認真真地寫詩、清清白白地做人。

不難想見，實踐這一意愿是有些難度的，因為他的另一個明白的身份便是承繼了祖業(yè)的地主，這能“清白”得了嗎？好在“限制”了他的秉性也“成全”了他。父親那句“身外之物無足戀”的口頭禪，確實不只掛在嘴上，也很可以證之其行。比如，很早以前，老家的豪宅被付之一炬，父親異乎尋常地不甚介意，且為其常說的積善積德一直對縱火者不肯追究；比如，也還在民國時，離鄉(xiāng)客居小鎮(zhèn)之后，他就不再回鄉(xiāng)，漠然于鄉(xiāng)產(chǎn)、地租一類事體。雖無“毀家紓難”、“棄產(chǎn)濟貧”一類壯舉，也就是當個隨遇而安的“甩手掌柜”了。難怪到了土改時，故里以“開明紳士”視之，只是派人到小鎮(zhèn)客客氣氣地知會一聲，竟然沒要他回鄉(xiāng)接受當時無可規(guī)避的批斗。

這也該跟他散淡到?jīng)]有（政治）“立場”有關。依稀記得，當時在國民黨軍政服職的幾個年輕人慕名登門，他與之有過幾度隨意的談詩論文；也依稀記得，家里幾次隱匿過一位當新四軍的族兄（我喊他“榮寶哥”）；眼見院子里一位新四軍干部（我喊他“伯峻先生”）的老母親備受欺壓，便屢屢給予生活上的照應、接濟。這些跟“政治傾向”無關，更沒有跡象可表明是“同情革命”。他并非是個自覺地、高遠地寄夢的人，堅守的大體只是一種世俗意義上的善良。

父親一度日有詩作，如果積存起來，不會下于千余首，未能保留并背不出完整的一首，作為后輩，至今不能不以無知、失職自譴。模糊的記憶中，多數(shù)詩作大體貫穿著自然的崇尚、自在的述懷以及自由的向往。只是抗日烽火燃起，到了民族存亡之秋，素常散淡的父親展示出了其激情的一面：幼時難解的一些律詩無法追尋了，此間連連寫下多篇長調(diào)，斷章殘句還記得一點，比如，由“甲午一戰(zhàn)海師空/我軍勢弱彼逞雄”領起，鋪排開歷史的回望：以“倭奴侵匱我東土/臺上美人猶跳舞/下一令日不抵抗/中原從此失門戶”開篇，譴責消極抗日；用“半壁高懸太陽旗/義軍一見淚如雨”描狀十九路軍的痛心疾首，謳歌其“二萬雄師御外侮”，慨嘆其“獨力無援終何補”。他的另一句口頭禪“百無一用是書生”，也在此間高頻率地出現(xiàn)，他是內(nèi)疚于難盡效命報國的“匹夫之責”嗎？他是在慨嘆“吾老矣”的力不從心嗎？

父親早年十分樂意接受一位詩友對自己的比稱：“貽清先生是燕子，不入愁門?！睋?jù)說燕子在梁上筑巢是會選擇環(huán)境的，那標準便是安謐、平靜的和諧之家。人們可能未曾去想，不入愁門的燕兒自身原是辛苦勞頓的，須得年年唧泥唧草地做窩、時時飛進飛出地覓食，并無閑適、瀟灑可言。人間事亦仿佛如此，不愿“以心為形役”原是須得有前提、有條件的。經(jīng)濟條件并謀生能力的失落，子輩幼小的贍養(yǎng)無著，注定了暮年的“老燕”不能不陷入“愁門”?？磕赣H去故里勉力耕織，當然維持不了一個家庭的生計。小時候經(jīng)常遇到的那種情境至今記得：說不定何時一覺醒來，每每聽到父母在有一搭沒一搭地談話，大體是對“坐吃山空”的焦慮和前景黯淡的憂心。焦慮和憂心往往會導致父母的談心轉(zhuǎn)為讓我不安的拌嘴斗氣，我知道，這莫名的宣泄飽含了無依的懸懸、無盡的惶惶以及無奈的戚戚。

樣板戲風行那陣，我特別容易動情于“小鐵梅”的“提籃小賣拾煤渣”，就是彼刻不能不聯(lián)想到當年自家情景而深深自責，以為自己縱然不能“早當家”，也不該從沒思量為分擔家庭重負而毅然輟學。內(nèi)心自然也明白，果如此，恐怕又無異給父親造出一道心靈的創(chuàng)痛。就像那一年，初中畢業(yè)后我選擇中專而未被錄取，心安理得地當了小學代課教師。每給家里奉上微薄的工資，父親初始不無歡喜，繼而露出不安，后來有一次，竟久久沉默至于潛然淚下而不能自禁。代課只代了八個月，是父親堅執(zhí)要我回家復習，他心心念念于兒子的再度投考。

在歷經(jīng)過科考中式又接受過書院熏染的父親，把后代立身有本的期望寄托于學業(yè)有成十分自然；異于通常的是，為了供我讀書，年逾古稀的他節(jié)衣縮食到苛酷的地步。記得有陣子，三日兩頭思量的就是家里可賣的東西，從玩物到家具，從衣飾到器皿，最后，連他視同生命的幾箱古籍也變賣一空。

直到自己就業(yè)以后的很長一段時日里，我在兩種時刻特別容易牽動思情而黯然神傷。

一是偶爾端起酒杯，不準就想到已故父親早年曾是位宏量的飲者，家境的拮據(jù)使他不得不戒了酒。我接到高中錄取通知書那天，見到父親喜形于色的樣子，母親破例讓姐姐打來一毛錢酒，當然就是為他助興的意思。不想吃飯前，碗底的那點酒被我誤當做水，給倒了。雖然母親不顧父親的勸阻，再次掏了一毛錢，可父親飲用間，那顯然攙和了為破費而歉疚的微笑，久久地郁積為我心頭的一份隱痛。endprint

二是當自己寫作間點燃一支香煙，常會想起，為同樣的原因，父親不得不戒了煙。逢上寫詩時，偶或想來一支助其構(gòu)思，就會不無猶豫地掏出三分錢，讓我?guī)退I上五根。這五根煙會應付上幾十天，因為他幾乎從不舍得一下子把一根吸完。好多年間，及于煙酒，每視為奢侈且每生莫名的罪感；而如今，倒上一杯、點上一支，已很為坦然。可見前賢說時間是“忘卻的救主”，是須得我們深長品味的。

我在各級學校當然都在貧困生之列，可父親從未想過讓我申請減免學費、領取助學金。記得讀初中一年級時，班主任周老師中秋節(jié)前來家訪，適逢我們“舉家食粥”，唏噓不已的老師第二天一早便送來兩條大魚，臨走前又主動啟示助學金的事。父親感謝著也尷尬著，終究還是不讓我提起申請。多少年后忖度過：是“家庭成分”不好奉行“自覺”？是不愿接受“救濟”已然自律成性？抑或還有些“君子固窮”一類的原則不愿違拗、有些“文人清高”一類的脾性難以棄置？雖然理不很清，私下卻分明做出了一己的領悟且化入了個人的臨世態(tài)度。譬若至于今日，自問一直注意“克己”、“忍苦”，一直注重“自守”、“自立”，應該跟“家風”的秉承、跟父親潛移默化的濡染不無關系。

二

小時候看到過一張泛黃的照片，上面坐著、站著的幾位女性都很有風度，明顯著那種“民國范兒”。能夠一眼就認出坐在中間的那位是母親，該跟我是她兒子有關：換個外人，不加細辨，怕就難以識別出來。照片上那容貌、氣質(zhì)，跟當下生活里的母親比照，大為懸殊、顯見滄桑了。父親對這張照片做過一點解說，其時便有一種聆聽歲月老歌的感覺，歌聲幻出一幅動畫：母親穿著旗袍，臂彎挎著小包，坐在黃包車上，是前往劇院聽京戲去。用父親略帶感傷的話來說，那在小城是有些招人眼目的——

父親這樣說，通常會被理解成“懷舊”，理解成歲月改寫一切、青春不復擁有的宣敘，我卻更多地品味出那骨子里包含對母親的幾分歉疚。

父親娶母親系續(xù)弦，比母親要長過二十大幾。到得我能夠有所記憶的時候，他已然年屆古稀無力無能營生，加之幾十年客居小鎮(zhèn)，習慣了他鄉(xiāng)的地望人脈無意回歸故里；生計一度靠母親去幾十里外的老家務農(nóng)，兩地分居的家庭格局，給母親帶來的負荷自是更為沉重。其時，她也已五十開外，幼年纏過足，體力上的勉為其難勢所必然。她老人家對生活的落差異常淡定，硬是默默撐持，磨練出刨地、施肥、挑水、推磨、養(yǎng)豬、砍柴、紡紗織布、縫衣納鞋無所不能的身手。從當年看戲需坐黃包車到能推滿載的獨輪車，完成這一“轉(zhuǎn)型”，靠的當然就是比一般勞苦大眾更多一些的堅持和努力。在母親那里，從沒有聽到一句、從沒有覺察過一絲怨悔；在父親那里呢，就不能不偶或捕捉到些許愧色和不安——雖說老邁了，畢竟家庭角色還是“男子漢”呀。

多少年后，大姐夫跟其寡居的老母到小鎮(zhèn)看望父親，去飯館一起吃了頓飯，不想父親回來后異樣煩躁，脫去外衣間一連拉脫了幾個紐扣。我很為不解：是從不進飯館茶肆的他為破了例而有所不順心嗎？是因當年去飯館確實是種“奢侈”而有所不滿嗎？直到幾日后母親來小鎮(zhèn)了，在縫上那幾個紐扣了，父親也一直沒做出說明。母親見我在一邊想尋根究底的樣子，淡笑著悠悠地說：“你爹心氣不暢啊，飯桌上親家母在場，他緣境生情了——想到你媽的日腳，自己揪心呢。”向來安然面對孤寂的母親，言說間透出受到顧惜的幾許慰藉和滿足。

特別提及“推獨輪車”，與其說成想跟“坐黃包車”對比起來說事，不如說是那些不能盡知的情境中，母親推獨輪車的影像在記憶里尤為深刻。

在收獲的季節(jié)，小鎮(zhèn)之家的后門外長長的巷道里，不準那一天，便會傳來吱吱呀呀的車輪聲，就知道是母親給我們送糧食來了。迎出來卸車的當兒，母親必有一小袋花生、蠶豆一類的小食遞到我手里，在那樣拮據(jù)的家庭里，這無疑算得上“特供”了。我曾在一篇文字里表述過：讀到陳毅元帥說淮海之捷是靠農(nóng)民的小車推出來的那番話時就想過，我們的生存，一度也就是靠母親、靠了她一次次用小車在通往小鎮(zhèn)的長途上推出來的了。

多年以來，我對“吱吱呀呀”、“嗡嗡嚶嚶”的音響十分敏感，它會把我牽向遙遠，去重新丈量母親走過的辛酸之路。我們那里的農(nóng)家，如同家家都有獨輪車，紡棉車也是家家都有的。記得讀初中時的一個假期，我回老家鄉(xiāng)下，大概是白天隨母親下地有點疲勞，抑或根本沒疲勞（母親從不讓我干吃重的活計，說是用過了力會傷身體），只是“不知愁滋味”的少年人好入眠，躺倒在那逼仄屋子里的小床上，很快就進入夢鄉(xiāng)。一覺醒來，就聽到陣陣單調(diào)而柔和的“嗡嗡嚶嚶”聲；一盞如豆的油燈下，坐在紡車前的母親，把巨大的身影投落在黯淡的墻壁上。她老人家微低著頭，右手搖動著紡車的搖把，左手三指捏著那細長的棉條，從低處轉(zhuǎn)動著的綻針處，慢慢地拉開來，拉開來，手臂一直向后斜斜地舒展開去，直至伸直；隨著右手將搖把反向轉(zhuǎn)動，長長的棉線就快速地卷上了套在綻針上的紗管。這反復的動作嫻熟而優(yōu)美，酷似在舞臺上看過的相關表演。覺到眼角發(fā)酸而淚水盈眶，是清楚地見到母親幾次打瞌，幾次以手擊打前額的情形。白天已然過度疲累的母親，一定太需要睡上一黨了。鄰里鄉(xiāng)親說過，沒見你媽消停過一刻，也沒見她睡過一個整覺。面對“夜以繼日”這個簡單的語詞，通常會想到那些辛辛苦苦的勞工，那些孜孜砣砣的學者；然而，只是回到自身經(jīng)驗的那一刻，回到紡棉車前的母親那里，我對這一語詞，才有了那么刻骨銘心、牽動肺腑的理解。

多少年后，三位姐姐學業(yè)未竟就相繼就業(yè)謀生，有些微薄的收入了，事親至孝的她們，分擔我和弟弟讀書的開支了，乃至先后出嫁成家了，母親的堅苦勞碌依然如故。她已經(jīng)習慣了以養(yǎng)家為自己的天職，而且，如同父親那樣，視別人的幫助哪怕是國家的幫助為“無功受祿”。即使對自己的女兒，也以“各家有各家的難，你們過各家的日子，別為我多操心”等等相勸；豈但如此呢，還心心念念于對不起這個、對不起那個，為了沒能讓她們進入高一級學校，未曾給她們有什么陪嫁，私下也叮囑過我，不要忘了她對姐姐們的虧欠，她的不顧農(nóng)活繁忙，主動要姐姐們把幼小的孩子一個個送到她這里來，也該帶有些“彌補”的意思。至今痛感，世上還有什么，比竭盡全力養(yǎng)育了孩子反過來懷抱對孩子的“愧疚”更令人為之神傷的嗎？endprint

我以兒子的身份回憶母親時很為明白，雖說天大地大不如她老人家養(yǎng)育我的恩情大，可歸根結(jié)底，跟天下許多母親一樣，她是普通而平凡的人。正是坦然面對平凡的人們，以其默默的善良、仁愛，在生命旅途上彼此推誠，構(gòu)成人際的暖意和人生的和煦。依稀記得，早年不得不辭退女傭?qū)殐簨寱r，母親與之執(zhí)手相向，如同親人離別，好一陣流淚、好一陣囑咐叮嚀。記得很清的就像個故事了：解放前夕，在新四軍服職的堂兄榮寶，不知因執(zhí)行什么任務，幾次潛入過小鎮(zhèn)，每次都隱居我家“膳堂后”（堂屋隔板后的小房）。我們?nèi)胰硕枷矚g他。其時家境已趨困苦，卻在廚房看到，母親讓我把飯菜給榮寶哥送去時，碗里屢屢加上兩個我們已不易吃到的荷包蛋。剛剛解放那陣，忽一日家里來了一位軍人，告知黃榮寶在淮海之戰(zhàn)中犧牲了。哽咽間遞上手里的一個小籃，說黃參謀臨終前兩日委托他，有機會幫他來看望一下二大大、二大媽（我父親在兄弟間排行第二）。父母看定提籃半晌說不出話，只見到母親成串的淚水，一滴一滴掉落在籃里的雞蛋上——那是傷懷于痛失堂侄的熱淚，對母親來說，也還是一個寂寞生命感動于被惦念的熱淚。

回望母親不可以繞過她內(nèi)心的一份隱痛。對于老實至于樸訥、安分至于拘謹?shù)哪赣H來說，其寡言少語，其兢兢業(yè)業(yè)，很大程度上包含了“階級教育”的結(jié)果，包含了無奈的乃至誠服的自卑、自賤。雖說百姓那里自有戥有秤，在故鄉(xiāng)的民間，無論是喊她二娘的長輩、喊她二嫂的平輩還是喊她“二大媽”、“二奶奶”、“二太太”的晚輩們，土改時固然沒有難為過通常該視為地主婆的她，后來的日子，母親的堅苦、友善，更是贏得鄉(xiāng)親們的普遍懷抱敬意。然而，畢竟那百姓的戥與秤，自古只在靈魂里定盤、在良知里定星；那“綱”與“線”的舉起和劃開，卻歷來要決定身家性命、決定是人生的災難還是社會的福音。雖說包括依循理論去舉綱劃線的故鄉(xiāng)領導者們，事實上對母親算得寬厚，只是在剛性的理論面前，誰也無法讓母親自外于派定的社會位置。比如，那些年，在一月一度的“五類人”集中訓話的例規(guī)中，母親無由不應制受訓。生活上的負重加之精神上的重負成為母親的宿命。她對慰藉的渴望及其屢屢表現(xiàn)出的那等易于滿足，體現(xiàn)的只是屬于人生的起碼要求和生命的微弱呼喚。

我愿意再度提到自己在一篇散文中提起過的一件小事，它差不多回應了那個“微弱的呼喚”。其時，我剛從師專畢業(yè)，分配到外地一所鄉(xiāng)村初中教書。正值三年災害的歲月，為了微不足道的報效心愿，我?guī)赣H到兒子處小住。到達的第三天，學校教職工就有了一次從未有過的會餐，從不在食堂吃飯的校長也破例參加了。誰也不知、誰也不問“今夕何夕”、所為何來，可又似乎究屬怎么回事誰都心知肚明。我后來把這頓飯存在“主題不明”的缺陷稱之為美麗的缺陷，蓋因在那個“綱舉目張”的日子里，為一個出身不好的教師的母親“接風”，怎么說也不是一件可以宣揚的事；同事們的心照不宣，顯然是認可校長的仁厚并為尊敬的校長諱了。記得母親在飯局上就悄悄問過身邊的我：“今天學校有什么事嗎？”當時回說沒什么事。記不起后來有沒有如實相告了。如果沒有，真該懊悔不盡。母親不會想到或者竟然“非分”想過，這禮遇跟她有什么干系，我真該對她說上一句：“媽呀，就是為你的到來呢！”須知，對于一直覺得自己是“賤民”的母親來說，這該是一份多有分量的厚待、一次多么溫暖的心靈慰藉。

時至今日，還十分依戀被自己視為第二故鄉(xiāng)的摯愛友朋，為了我們在奔波過的路上曾經(jīng)的美麗遇逢。endprint