美景與美文（外二篇）

陳魯民

唐代著名詩(shī)人張說(shuō)，三次為相，系開元前期一代文宗。品評(píng)文苑，獎(jiǎng)掖后進(jìn)，深孚眾望。他為文俊麗，用思精密，與許國(guó)公蘇顳齊名，號(hào)稱“燕許大手筆”，當(dāng)時(shí)朝廷的重要文告，多出自這兩人之手。特別是他被貶謫到岳州后，終日流連于美景之中，受山川日月之熏陶，詩(shī)風(fēng)大變，凄婉深沉，更加感人?！缎绿茣堈f(shuō)傳》說(shuō)他“既謫岳州，而詩(shī)益慎惋，人謂得江山之助云”。

“得江山之助”，換言之，就是美景能助產(chǎn)美文，即形容清雅、拔俗的詩(shī)文借助于自然山水的熏陶感染。這確實(shí)是一條屢試不爽的藝術(shù)規(guī)律，古往今來(lái)，許多文化人都由此大得裨益，感受深刻。南朝梁劉勰《文心雕龍》說(shuō)：“屈平所以能洞監(jiān)《風(fēng)》《騷》之情者，抑亦江山之助乎?！碧茝垙┻h(yuǎn)《歷代名畫記》也說(shuō)：董伯仁“動(dòng)筆形似，畫外有情，足使先輩名流，動(dòng)容變色。但地處平原，闕江山之助”。

相比較而言，詩(shī)人生性浪漫，想象豐富，多愁善感，尤其易為美景所動(dòng)，寫出佳作，是得美景之益最多的。蘇東坡貶謫黃州，每日里布衣芒屩，出入阡陌，或江上泛舟，或登高望遠(yuǎn)，或憑吊古戰(zhàn)場(chǎng)，“故其胸次灑落，興會(huì)飛舞，妙詣入神。”于是就有了千古極品《赤壁賦》、《后赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》。號(hào)稱人間天堂的杭州的青山綠水，美景佳地，催生了柳永的名作《望海潮》。此詞流播，不脛而走，金主亮聞歌，欣然有慕于“三秋桂子、十里荷花”，遂起投鞭渡江之志。對(duì)于這種文學(xué)現(xiàn)象，同樣感同身受的陸放翁的總結(jié)可謂切中肯綮：“揮毫當(dāng)?shù)媒街?，不到瀟湘豈有詩(shī)？”正所謂詩(shī)人得美景之助，詩(shī)壇之幸；美景入詩(shī)人筆端，美景之幸。

被譽(yù)為“鄉(xiāng)土文學(xué)之父”的沈從文，如果不是自小生活在美麗的鳳凰古城，如果不是這里的山水滋潤(rùn)養(yǎng)育，怎么能寫出膾炙人口的《邊城》、《長(zhǎng)河》、《湘行散記》。昔日，沈從文得了鳳凰古城的美景之助，今天，則因他的湘西系列小說(shuō)，鳳凰古城已成為聞名遐邇的旅游熱點(diǎn)城市。游人們慕名而來(lái)，在這里尋找風(fēng)味獨(dú)具的吊腳樓，尋找碧溪蛆的白塔，尋找美麗的船家少女翠翠，也尋找大作家沈從文的生長(zhǎng)軌跡。還有梭羅筆下幽雅的《瓦爾登湖》，魯迅筆下古樸的《三味書屋》，蕭紅筆下粗獷的《呼蘭河傳》，三毛筆下浩瀚的《撒哈拉的故事》，俞平伯筆下曼妙的《槳聲燈影里的秦淮河》，孫犁筆下明麗的《荷花淀》，余秋雨筆下多姿的《山居筆記》，美文與美景珠聯(lián)璧合，作家固然得美景之助，美景又何嘗不得作家之助？

美景孕育美文，美文反哺美景，美景可刺激作家的創(chuàng)作欲望，美文可提升美景的知名度，這是相得益彰屢見不鮮的文壇佳話。而那些坐在書齋、賓館里寫成的美文，多系矯揉造作，無(wú)病呻吟的“偽美文”，因其不接地氣，沒(méi)有靈性，讀之總覺得虛假矯情。所以，真心想寫作美文的作家，一定要走出家門，遍尋錦繡勝景，游歷名山大川，以廣胸襟，以增見識(shí)，以升眼界，以富情趣，方可字字珠璣，文采斐然，下筆如有神，即如“東臨碣石，以觀滄海”的曹操，風(fēng)塵仆仆來(lái)到滕王閣的王勃，不辭辛苦登上泰山之巔的杜甫。上海女作家潘向黎說(shuō)得好，古人“讀萬(wàn)卷書”為廣博學(xué)識(shí)，“行萬(wàn)里路”則求“江山之助”。此言極是，于我心有戚戚焉。

皇帝的“快意”很可怕

宋神宗時(shí)，一次因?yàn)殛兾饔帽Ю?，神宗震怒，批示將一名轉(zhuǎn)運(yùn)使斬了。次日，宰相蔡碓奏事，神宗問(wèn)：“昨日批出斬某人，今已行否？”蔡確說(shuō)：“方欲奏知，皇上要?dú)⑺?，臣以為不妥。”神宗說(shuō)：“此人何疑？”蔡碓說(shuō)：“祖宗以來(lái)，未嘗殺士人，臣等不欲自陛下開始破例?！鄙褡诔烈靼肷?，說(shuō)：“那就刺面配遠(yuǎn)惡處吧?！边@時(shí)，副宰相章悖說(shuō)：“如此，不若殺之?！鄙褡趩?wèn)：“何故？”章悖說(shuō)：“士可殺，不可辱！”神宗聲色俱厲地說(shuō)：“快意事更做不得一件！”章悖毫不客氣地回敬了皇上一句：“如此快意事，不做得也好！”

快意，即恣意所欲，怎么高興就怎么來(lái)，想怎么干就怎么干。宋朝雖也是家天下，但以宰相為首的文官集團(tuán)還是有一定的制衡力，因而，有宋一朝，無(wú)論君主賢明昏庸，都無(wú)法由著性子“做快意事”。皇帝一旦露出濫權(quán)、專斷的苗頭，立即會(huì)受到文官集團(tuán)的抗議與抵制。即使強(qiáng)勢(shì)如宋神宗，也只能無(wú)奈感嘆：“快意事更做不得一件！”

反之，倘若皇帝一手遮天，可以為所欲為，快意恩仇，又無(wú)人監(jiān)督，無(wú)人制衡，那就很可怕也很危險(xiǎn)，遭殃的既有士人朝臣，還有天下百姓，更有社稷江山。

秦始皇不待見讀書人，就要焚書坑儒。他倒是痛快了，一聲令下，四百六十多個(gè)儒生丟了性命，可是從此“暴秦”的臭名就天下皆知了，陳勝、吳廣揭竿而起的主要理由就是“天下苦秦久矣”。設(shè)若當(dāng)時(shí)有幾個(gè)宰相、副宰相出來(lái)阻止一下，不讓他做這樣的“快意事”，他又能從諫如流，那情況可能就是另外一種樣子了，無(wú)論如何不至于“二世而亡”吧。

漢武帝剛愎自用，恣意妄為，沒(méi)有人敢發(fā)表不同意見。李陵兵敗被俘，司馬遷出來(lái)說(shuō)了幾句公道話，漢武帝一“快意”，就割掉了司馬遷的男根，害得他痛不欲生，“每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也！”特別是到了晚年，為滿足“快意”，他窮兵黷武，打了不少完全沒(méi)有必要的仗，造成國(guó)庫(kù)空虛，民不聊生；為滿足“快意”，他聽信讒言，造成了巫蠱之禍，連自己親兒子都搭進(jìn)去了。

慈禧太后不是皇帝，勝似皇帝，其專橫暴虐也屢屢禍國(guó)殃民。她過(guò)六十大壽，正是中日甲午大戰(zhàn)激烈時(shí)，前線吃緊，有大臣提議把祝壽銀子拿一部分支援前線。老太婆不高興了，發(fā)狠話：“誰(shuí)讓我一時(shí)不痛快，我就讓他一輩子不痛快！”她倒是“快意”了，大戲唱了三天三夜，銀子花得像水淌一樣，可前方的仗也打得一敗涂地。章太炎先生曾作對(duì)聯(lián)諷刺曰：“今日到南苑，明日到北海，何日再到古長(zhǎng)安？嘆黎民膏血全枯，只為一人歌有慶。五十割琉球，六十割臺(tái)灣，而今又割東三??！痛赤縣邦圻益蹙，每逢萬(wàn)壽祝疆無(wú)?！?/p>

這樣的事在中國(guó)歷史上可謂舉不勝舉。殷紂王出于“快意”，把勸諫的大臣比干開膛破腹；周幽王為了“快意”，烽火臺(tái)戲諸侯以求美人一笑；楚平王貪圖“快意”，納兒媳為老婆，結(jié)果導(dǎo)致國(guó)破家亡，死后被鞭尸；明成祖遂了“快意”，殺了方孝孺一家十族九百多人……

現(xiàn)代民主制度的重要成果之一，就是把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子，限制了總統(tǒng)或其他領(lǐng)導(dǎo)人的“快意”，誰(shuí)也不能想干什么就干什么，怎么痛快就怎么來(lái)，要不然，你就得為此付出代價(jià)。尼克松在竊聽上“快意”了，釀成臭名昭著的“水門事件”，因此被迫辭去總統(tǒng)職務(wù)，提前下臺(tái)。克林頓和萊溫斯基在性關(guān)系上“快意”了，可后來(lái)東窗事發(fā)，克林頓名譽(yù)掃地，險(xiǎn)遭彈劾。這么說(shuō)吧，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人，如果可以不受制約地“快意”，那會(huì)十分危險(xiǎn)；如果“快意事”很不容易做成，那就是安全而正常的。此即《漢書·鮑宣傳》所說(shuō)之理：“治天下者，當(dāng)用天下之心為心，不得自專快意而已也！”

話說(shuō)“女漢子”

“女漢子”這個(gè)詞最近火得一塌糊涂。詞典里還找不到其定義，百度百科則解釋為：行為、性格向男性靠攏的一類女性。與其相類似的詞，過(guò)去叫女強(qiáng)人，或男人婆，再早也叫女中丈夫，女中豪杰。

這等女子，性格強(qiáng)悍，做事果斷，極具主見，有大擔(dān)當(dāng)，敢作敢為，性格堅(jiān)毅，常被譽(yù)為“巾幗不讓須眉”。舊時(shí)的婦好、班昭、花木蘭、謝道韞、梁紅玉，近現(xiàn)代的馮婉貞、秋瑾、趙一曼、江竹筠，水泊梁山里的孫二娘、扈三娘，大觀園里的王熙鳳、賈探春，即是其中翹楚?；蛑笓]千軍萬(wàn)馬浴血疆場(chǎng)，或臨危不懼視死如歸，或治家有方慣常殺伐決斷，或才華出眾文蓋班馬，絕非尋常男子可比。

過(guò)去男尊女卑，男子若被說(shuō)成是像女人是嘲笑，很傷人的，譬如娘娘腔、小白臉、婆婆媽媽一類說(shuō)法?！度龂?guó)演義》里，諸葛亮為激司馬懿出戰(zhàn)，送他一套女人衣帽，諷刺他怯戰(zhàn)，像個(gè)女人，可人家司馬懿硬是不上當(dāng)，高掛免戰(zhàn)牌，活活氣煞諸葛亮?？箲?zhàn)初期，何香凝激憤于蔣介石不抵抗，給他寄去一條裙子，并賦詩(shī)一首：“枉自稱男兒，甘受敵人氣。不戰(zhàn)送山河，萬(wàn)世同恥辱。吾儕婦女們，愿往沙場(chǎng)死。將我巾幗裳，換你征衣去?！贝耸罗Z動(dòng)一時(shí)，人皆拍手稱快，只是不知對(duì)逼蔣抗日有無(wú)觸動(dòng)。

反之，女子若被說(shuō)成像男人則是褒獎(jiǎng)之意。《木蘭辭》贊花木蘭是“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸”?！都t樓夢(mèng)》里，冷子興說(shuō)王熙鳳“竟是個(gè)男人不及萬(wàn)一的”，秦可卿也夸王熙鳳是“脂粉堆里的英雄”，紅學(xué)家則稱她是“女曹操”。五四以降，男女漸趨平等，父母給女兒起名字，多有叫賽男、竟男、勝男、亞男的，無(wú)非都是希望女兒有所作為，勝過(guò)或至少不輸男兒。其實(shí)，更早的秋瑾，就將自己的字改為“競(jìng)雄”，她性格剛烈，高呼“漫云女子不英雄，萬(wàn)里乘風(fēng)獨(dú)向東”，她習(xí)文練武，詩(shī)云“休言女子非英物，夜夜龍泉壁上鳴”，因而，“身不得，男兒列；心卻比，男兒烈！”本是她的夫子自道，其實(shí)也可作為對(duì)她的最好歷史定評(píng)。

星移斗轉(zhuǎn)，人事代謝，時(shí)下的所謂“女漢子”，既不需要沖沖殺殺，也沒(méi)有什么生死抉擇，甚至重體力活都很少，“女漢子”的風(fēng)采，主要體現(xiàn)在做人做事的風(fēng)格上。

頗見過(guò)一些“女漢子”，也留下深刻印象。她們不會(huì)撒嬌，性格大大咧咧，能干男人的活；不修邊幅，不喜搽脂抹粉，一向素面朝天；不會(huì)小鳥依人，多不知溫柔為何物；敢愛敢恨，嫉惡如仇，鄙視卿卿我我，絕不扭扭捏捏。她們朋友極多，交游極廣，愛為女友出頭，打抱不平，喜與男生稱兄道弟，甚至勾肩搭背，但絕無(wú)邪念。她們斗酒敢用大杯，猜拳聲震四鄰，段子講得男人都臉皮發(fā)燙。

當(dāng)然，這些還都是“女漢子”的皮毛形式，其實(shí)，最重要也最可貴的是，“女漢子”們爭(zhēng)強(qiáng)好勝、獨(dú)立自尊、不服輸。前不久的全國(guó)漢字讀寫大賽上，廣西代表隊(duì)有一個(gè)小姑娘，外表黑瘦柔弱，卻自稱是個(gè)“女漢子”，只相信實(shí)力，不相信運(yùn)氣。果然，她在比賽中鎮(zhèn)定自若，大氣沉穩(wěn)，屢屢破關(guān)斬將，多次化險(xiǎn)為夷，且寵辱不驚，喜怒不形于色，為廣西隊(duì)進(jìn)入決賽立下汗馬功勞。她最后雖沒(méi)有奪冠，但我看好這個(gè)小女孩，她將來(lái)一定會(huì)成大氣候。

所以，是不是“女漢子”，外在形式并不重要，關(guān)鍵是要有一顆“女漢子”強(qiáng)大的心?；ㄈ锓蛉巳崛蹑鼓龋譄o(wú)縛雞之力，可是讀了她的“君王城上豎降旗，妾在深宮那得知。十四萬(wàn)人齊解甲，更無(wú)一個(gè)是男兒”，誰(shuí)敢說(shuō)她不是個(gè)“女漢子”，又有幾人敢在她面前以男兒自居？