和諧之美——淺析小說《明天》中的生態(tài)意識
黃容,徐建綱
(三峽大學(xué)外國語學(xué)院,湖北宜昌443002)
摘要:格雷厄姆·斯威夫特是當(dāng)代英國著名的小說家之一,較為卓越的藝術(shù)成就和獨樹一幟的創(chuàng)作風(fēng)格讓他廣受關(guān)注與熱議。其代表作《水洼》被認(rèn)為是一部生態(tài)環(huán)境的力作,這種自然關(guān)照在2007年出版的小說《明天》中同樣也能發(fā)現(xiàn)。本文透過生態(tài)批評的視角,運用深層生態(tài)學(xué)的理論來探討格雷厄姆在小說中展現(xiàn)的生態(tài)意識并分析作者所傳達(dá)的三重和諧之美——自然和諧,社會和諧與精神和諧。
關(guān)鍵詞:格雷厄姆·斯威夫特;自然;精神;和諧
2007年,斯威夫特發(fā)表了小說《明天》,一經(jīng)出版就成為了炙手可熱的讀物。小說《明天》將故事設(shè)定在胡克一家,在一個夏季的雨夜,普拉回憶著過往的歲月。用一顆不安的心回味和邁克相戀時的甜蜜,懷念和父親相處時的感動,告誡孩子們應(yīng)懂的道理。不安和焦慮充斥著她的神經(jīng),因為雨夜過后,秘密將被揭開——父母要離婚的決定,邁克并非親生父親,而會發(fā)生什么她卻不得而知。
《旁觀者》曾評價斯威夫特在《明天》中用依舊溫和的筆觸勾勒出微妙復(fù)雜的情感,巧妙地暗示人們世間沒有一種感情逃得過復(fù)雜與欺瞞的枷鎖。而羅伯特·麥克法恩在《星期日》里談?wù)摰叫≌f中長久的陪伴變成了有節(jié)奏的敘述,娓娓述說著一個關(guān)于夫妻之情和父母之愛的故事。
很顯然,小說中濃濃的情感讓很多學(xué)者選擇從家庭倫理,婚戀觀以及從女性意識方面進(jìn)行主題研究,而小說特有的碎片式敘述方法也讓后現(xiàn)代學(xué)者們躍躍欲試。本文站在不同的角度,根據(jù)生態(tài)批評中深層生態(tài)學(xué)的理論,挖掘出斯威夫特在《明天》中所蘊含的生態(tài)意識,并分析斯威夫特所表達(dá)的三重和諧之美——自然和諧,社會和諧,精神和諧。
斯威夫特在小說《明天》中多次提到兩個意象——蝸牛和貓。透過這兩個意象的描寫,斯威夫特表達(dá)出正確對待自然和敬畏自然的和諧相處思想。
邁克是一名生物學(xué)家,蝸牛是他的研究對象。就像小說里普拉在對孩子介紹邁克的職業(yè)時所說:“你的爸爸是一名真正在實驗室做研究的科學(xué)家。他的研究領(lǐng)域是軟體動物,更具體一點就是蝸牛。而對于這樣一個小小的研究對象,他卻不以為然。正是這些不起眼的殼,蘊藏著整個進(jìn)化規(guī)律和生態(tài)問題?!盵1]面對如此小的蝸牛,它不再僅僅是個軟體動物,而是代表了自然的神秘與神圣。人類正是被這神秘所吸引,不斷地研究,挖掘,了解自然,從而能夠更好的在自然界中生存和發(fā)展。正如康德在界定人與自然的關(guān)系時認(rèn)為人類不是根據(jù)經(jīng)驗,去尋找自然界的法則;而是根據(jù)自然界的普遍法則,在人類的感性和理智經(jīng)驗里去尋求自然,去發(fā)現(xiàn)自然。而斯威夫特在小說里借助邁克的聲音告誡人類,認(rèn)識自然,發(fā)現(xiàn)自然必須是理智的,不是為了征服,不是為了掌控,只是為了更好地生存。
另一個的意象是普拉和邁克養(yǎng)的一只貓——奧蒂斯。奧蒂斯的出現(xiàn)恰好是邁克被確診不孕后,他便很快融入到這個家庭并成為不可或缺的一員。小說中多次肯定了奧蒂斯的重要性,比如“奧蒂斯不僅僅使我們夫妻感情依舊,更是成為了我們的結(jié)合?!薄拔阌怪靡桑谀窃愀獾囊荒昀?,收養(yǎng)奧蒂斯是最開心的時刻”。奧蒂斯不再只是一只貓,一個寵物,而是普拉和邁克的朋友,家人,從某種意義上說也是“孩子替代品”。斯威夫特賦予了奧蒂斯更多的人性,認(rèn)為是自然界中平等的一體。這一點和阿蘭·奈斯提出的“生態(tài)中心論”不謀而合,奈斯認(rèn)為人和所有生物一樣都具有生存的權(quán)力,都具有相同的價值,人類不再是宇宙的“中心者”,而要學(xué)會與自然萬物和諧共處。
除了對自然生物的描寫,斯威夫特還在小說中提到了環(huán)境問題,折射出了他的環(huán)境意識。邁克的自然雜志《生存的世界》慢慢變成了他自己口中《毀滅的世界》“雜志里關(guān)于環(huán)境破壞和資源耗盡的內(nèi)容越來越多,自然失去了平衡,災(zāi)難正在等著我們?!杯h(huán)境問題已經(jīng)成為人們?nèi)缃窆餐P(guān)注的大問題,這正是斯威夫特對如今自然環(huán)境的真實寫照。面對如此嚴(yán)峻的環(huán)境問題,斯威夫特同樣也發(fā)出了拷問“地球的環(huán)境問題嚴(yán)重,1995年是千禧年的結(jié)束,我們即將面臨著毀滅嗎”?這是對生態(tài)危機(jī)的憂思,時刻敲打著人類要保護(hù)自然的警鐘。生態(tài)危機(jī)帶來的必然結(jié)果是文明危機(jī),這場以犧牲生態(tài),破壞環(huán)境而換取來的文明建設(shè),終將在劫難逃。而這場危機(jī)的始作俑者——恩格斯曾告誡過人類:“我們不要過于得意我們對自然界的勝利。對于我們的每一次勝利,自然界都報復(fù)了我們”。[2]
幾千年以來,人類一直以宇宙的“中心者”,自然的“征服者”自居,從此走上了征服自然,控制自然,肆意揮霍濫用自然資源的岔路。接踵而至的環(huán)境問題讓人類不得不重新審視自然,審視自身。斯威夫特在小說里闡釋了人與自然的和諧關(guān)系,并提出了敬畏自然的態(tài)度,“而這種態(tài)度正是我們創(chuàng)造和諧生態(tài)環(huán)境的基本出發(fā)點”。[3]
“面對當(dāng)代自然環(huán)境的失衡,人與人之間的關(guān)系也由于類似的生存競爭而導(dǎo)致心態(tài)異化,這就是社會生態(tài)失衡?!盵4]人類作為社會構(gòu)成的最小單位,生態(tài)批評者認(rèn)為恢復(fù)生態(tài)平衡和維持生態(tài)和諧不僅只是解決人與自然之間的矛盾,還必須解
決人和人之間的矛盾。
“斯威夫特十分專注于對復(fù)雜的家庭關(guān)系和上下輩間巨大的隔閡代溝的探討。”[5]父母之愛與夫妻之情更是小說《明天》中最深刻的兩大主題,通過對家庭關(guān)系的描寫,斯威夫特揭示了人與人之間復(fù)雜多變的關(guān)系,并透過這些關(guān)系折射出沖突、隔閡、背離、分歧和矛盾引發(fā)對社會和諧的思考。
雖然邁克和父親皮特有隔閡,普拉和海倫也存在著婆媳問題,但絲毫沒有影響父母對孩子無私的愛。出生在二戰(zhàn)時期的邁克,在出生前就失去了父親的消息。而從小在埃迪叔叔身邊長大的他對后來逃離出俘虜大牢的父親卻沒什么感情,這么多年缺少的不僅是陪伴與教養(yǎng),更變成了父子之間不可逾越的溝壑。可天下哪有不愛自己孩子的父親,皮特自知對兒子有所虧欠所以盡力在彌補(bǔ)。就像邁克21歲生日時,父親送來的那一打香檳,在邁克眼里“更像是收到了一份遺產(chǎn)”,他感動著,珍惜著,以至于那張“玩的開心”字條還依舊小心保管著。相比邁克,普拉的家庭并不算美滿,相差二十歲的父母以離婚收場,普拉呆在父親身邊長大。13歲的普拉參演了學(xué)?!吨傧囊怪畨簟返奈枧_劇,她看見父親坐在那里“不同于往日看起來那樣急躁,他沒有看表,一直看著舞臺,直到他女兒短暫出現(xiàn)的幾秒,我看見了他臉上的笑容?!蹦莻€晚上,普拉感受到了父親從沒有說出口的愛,正因為沒有說才顯得如此深沉偉大。世間最真摯的感情莫過于父母對孩子的愛,不管有多少摩擦,誤會和矛盾,都會在這份愛里融化。無私的父母就像斯威夫特在故事結(jié)尾寫的“無論在什么情況下,父母總是想把最好的給孩子”。
在斯威夫特眼里,夫妻不僅是美好的伴侶,更是交心的朋友,能夠相互信任,相互幫助去面對所有困難。小說里的邁克與普拉是這樣的夫妻典范。遇到普拉之前的邁克,私生活迷亂,最后卻對普拉始終如一,三十年來只睡在她身邊。在邁克被確診為不孕后,普拉反復(fù)問自己“到底是想要一個孩子,還是想要這個男人的孩子”。很明顯,她愛邁克,并且相信兩個人沒有孩子也能夠組成一個完整的家,所以她選擇不要孩子繼續(xù)陪在邁克身邊。即使到最后兩人決定離婚,普拉告訴孩子們她依舊很愛邁克,所以斯威夫特所傳達(dá)的夫妻和諧相處是基于彼此的愛與包容之上的。
在被物化了的社會,人和人的關(guān)系也變得物質(zhì),模糊起來。矛盾,沖突和誤解也越來越多,彼此之間不能夠真誠相待,更是日益疏遠(yuǎn)和異化。而斯威夫特通過描寫父母愛和夫妻情來展現(xiàn)人與人和諧相處的畫面,他提倡建立真誠友好的人際關(guān)系來抵御工業(yè)社會的異化與物化,通過不同時代的人,男人和女人之間的溝通來建造和諧社會。
如果將自然和社會看作是外部自然,那么人自身便可以看做是內(nèi)部自然。作為整個自然的有機(jī)整體,三者是相輔相成的關(guān)系,所以自然和社會的失衡必將導(dǎo)致人的精神世界失衡。黑格爾曾在《精神現(xiàn)象學(xué)》里提到“異化了的精神世界”時說道:“教化越普及,表現(xiàn)生活越豐富多彩,分裂的力量也就越大,整個教化也就越異化,生活追求重新和諧也就失去了意義”。[6]
工業(yè)社會的發(fā)展?jié)M足了人類一切欲望,卻讓人們沾上了“精神污染”——拜金主義,消費主義,功利主義,實用主義等等。隨著精神被污染,人類漸漸失去信仰,心靈空虛,麻木不仁。在追尋自我存在與自我價值的道路上,變得困惑,迷茫甚至是孤獨,人的精神生態(tài)問題日益嚴(yán)重。這也正是斯威夫特在小說中所關(guān)注的第三個層面即精神層面,通過描敘女主人公普拉經(jīng)歷的兩次精神焦慮強(qiáng)調(diào)精神和諧的重要性。
女主人公普拉敢愛敢恨,性格開朗,熱愛藝術(shù)熱愛生活。第一次精神焦慮出現(xiàn)在奧蒂斯走丟以后,普拉很傷心甚至開始恐懼,“自從得知邁克的病已經(jīng)過了六年,現(xiàn)在好像又一次經(jīng)歷著當(dāng)初那段日子。我很害怕,我們躺在一起,沒有任何生理反應(yīng),只是兩個冰涼的背貼在一起。不只是傷心,不只是沒有欲望,還有自責(zé)。”每天清晨邁克會出去找尋奧蒂斯的下落,而普拉則繼續(xù)裝睡。為了緩解悲傷,普拉開始去健身,可這并沒有多大效果。邁克一走,她就會醒來;等邁克回來時,她又繼續(xù)裝睡,像什么都沒發(fā)生一樣。可當(dāng)邁克在熟睡的普拉耳邊輕聲安慰時,她又難過得淚流不止。此時的普拉脆弱不安,沉默寡言,她已經(jīng)陷入了精神焦慮。
從表面上看,她的焦慮源于奧蒂斯的消失,但實際上的原因卻是因為邁克的不孕癥,因為她不能有自己的孩子。這個答案在后來與獸醫(yī)弗雷澤交談時已經(jīng)有所暗示,弗雷澤問普拉是否將奧蒂斯當(dāng)作“孩子的替代品”時,普拉雖然一口否定,但這個問題讓她重新審視了孩子在夫妻生活中的重要性“什么能夠真正彌補(bǔ)父母所缺失的那一部分?一只貓真的不能”。在了解了自己真正焦慮的原因后,普拉同意了醫(yī)生的意見,決定接受人工受孕。找到了合適精源的邁克和普拉,生下了一對龍鳳胎,而他們卻沒有把這個秘密告訴任何人。即使凱特和尼克有著和邁克一樣的藍(lán)色眼眸,有著和普拉一樣的棕色頭發(fā),似乎看不出任何差別。但每次當(dāng)祖母海倫凝視兩個孩子的時候,普拉心里特別不安,這也是她害怕海倫的原因之一。這個秘密一直藏了十六年,普拉為此也擔(dān)心了十六年。與其擔(dān)驚受怕,不如揭開所有謎團(tuán)。即使秘密被揭開后會發(fā)生什么還不知道,但他們終于決定將這個秘密告訴孩子們,告訴海倫。
斯威夫特細(xì)致地刻畫出普拉前后幾次不同的精神變化,從不安焦慮到平靜喜悅,從擔(dān)心害怕到最后的豁然抉擇,每一次的精神焦慮都通過自我審度,自我調(diào)節(jié)最后解除壓力達(dá)到了精神和諧狀態(tài)。在如今快速發(fā)展的社會,人們面臨了各種各樣的壓力,斯威夫特強(qiáng)調(diào)了精神生態(tài)不僅對自身建設(shè)重要,還對社會生態(tài)和自然生態(tài)有著直接的影響。
斯威夫特不僅在小說《明天》中傾注了父母愛和夫妻情,更花費了許多筆墨在自然關(guān)照上,折射出他的生態(tài)意識以及和諧觀——人類要在認(rèn)識自然,發(fā)現(xiàn)自然的基礎(chǔ)上敬畏自然,保護(hù)自然;要在愛和寬容的基礎(chǔ)上建立親密和諧的人際關(guān)系;更要在快速發(fā)展的時代保障自身的精神健康和諧。只有用平衡的心態(tài)與自然和諧相處,與社會和諧發(fā)展,才能走上一條真正的回歸自然,長久且愜意地道路。
參考文獻(xiàn):
[1]Swift, Graham. Tomorrow [M].London: Picador,2007.
[2]恩格斯.自然辯證法[M].曹葆華,等,譯北京:人民出版社,1957.146.
[3]劉文良.范疇與方法:生態(tài)批評論[M].北京:人民出版社2009.64.
[4]張艷梅等.生態(tài)批評[M].北京:人民出版社,2007.9.
[5]郭國良.小說家的濫觴:格雷厄姆·斯威夫特短篇小說主題簡論[J].譯林出版社,2009,(5):200-203.
[6]黑格爾.賀麟、王久興譯.精神現(xiàn)象法(下卷)[M].北京:商務(wù)印書館1997.41.