論美國(guó)主流文化及其文化戰(zhàn)略
——讀馬特爾《主流:誰(shuí)將打贏全球文化戰(zhàn)爭(zhēng)》

戴建業(yè)

(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢,430079)

論美國(guó)主流文化及其文化戰(zhàn)略
——讀馬特爾《主流:誰(shuí)將打贏全球文化戰(zhàn)爭(zhēng)》

戴建業(yè)

(華中師范大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢,430079)

讀法國(guó)社會(huì)學(xué)家弗雷德里克·馬特爾的《主流:誰(shuí)將打贏全球文化戰(zhàn)爭(zhēng)》(以下簡(jiǎn)稱《主流》),比看《中途島之戰(zhàn)》之類二戰(zhàn)片還讓人緊張。早在約瑟夫·奈提出“軟實(shí)力”這個(gè)概念之前,尼克松就寫了一本《不戰(zhàn)而勝》,但尼克松說(shuō)的是東西方意識(shí)形態(tài)的對(duì)抗,得意洋洋地宣告將以西方的勝利結(jié)束冷戰(zhàn);“軟實(shí)力”強(qiáng)調(diào)的則是文化實(shí)力的較量,它預(yù)示著世界文化戰(zhàn)爭(zhēng)將全面打響。雖然局部還免不了戰(zhàn)火硝煙,但全球的大趨勢(shì)已經(jīng)從武力征戰(zhàn)進(jìn)入到文化征服?！吨髁鳌贰罢撌隽巳蚍秶鷥?nèi)文化、媒體領(lǐng)域的地緣政治”,尤其是描述了美國(guó)如何通過(guò)文化的全球傳播實(shí)現(xiàn)它實(shí)力的全球擴(kuò)張。

武力征伐容易被人譴責(zé),文化征服卻招人“喜歡”;你在戰(zhàn)場(chǎng)上舉起雙手成為俘虜可能感到十分屈辱,你在書齋中和電影院里“衷心歸順”一定興趣盎然。這是由于,武力征伐讓你恐懼,文化征服則讓你快樂(lè);前者是要你“不敢不服”,后者是叫你“心悅誠(chéng)服”。

《主流》向人們展示了美國(guó)文化已經(jīng)覆蓋并風(fēng)靡全球的現(xiàn)實(shí)。特別是對(duì)于青少年一代來(lái)說(shuō),美國(guó)文化儼然成了“現(xiàn)代”、“先進(jìn)”、“文明”的代名詞,美國(guó)的音樂(lè)、時(shí)裝乃至快餐,已經(jīng)等同于品位、前衛(wèi)和時(shí)髦,總之,只要是“美國(guó)”的就一定是“酷”的。據(jù)統(tǒng)計(jì),世界上95%以上的信息是通過(guò)英語(yǔ)傳播,即使在歐洲那些發(fā)達(dá)國(guó)家,青年人也最喜歡看美國(guó)電影,最喜歡聽美國(guó)音樂(lè),最熱衷于美國(guó)時(shí)尚——“全球化”似乎就是“美國(guó)化”。

那么,美國(guó)主流文化為什么有如此大的魔力?美國(guó)又如何布局其主流文化的全球戰(zhàn)略?弗雷德里克·馬特爾《主流》一書就是對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題的回答,這兩個(gè)問(wèn)題也是本文將要進(jìn)一步展開論述的主旨。

一、生產(chǎn)方式:文化與商業(yè)的合謀

“美國(guó)文化即世界文化”,這是你不得不承認(rèn)的事實(shí)?！耙幢就?要么入土”——世界其他國(guó)家還在強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的民族特色,由于它們的受眾只限于一國(guó),它們的影響只局于一隅;“是美國(guó)的,便是世界的”——唯獨(dú)美國(guó)強(qiáng)調(diào)它的包容性和世界性,電影、電視、音樂(lè)、舞蹈只要在美國(guó)流行,便意味著即將在世界風(fēng)行。就像肯德基和麥當(dāng)勞在推銷快餐的同時(shí),養(yǎng)成了一代青年喜歡這種食品的胃口一樣,《貓和老鼠》與《米老鼠和唐老鴨》,也培養(yǎng)了一代人的審美趣味。好萊塢在生產(chǎn)電影作品的同時(shí),也在生產(chǎn)欣賞這種藝術(shù)形式的消費(fèi)者。

當(dāng)我們忙著向世界出口鞋子、褲子的時(shí)候,美國(guó)向世界輸出它的音樂(lè)、電影;當(dāng)我們還只用文學(xué)電影作為宣傳工具的時(shí)候,美國(guó)用動(dòng)漫、電影、音樂(lè)掏空我們的腰包;當(dāng)我們只認(rèn)識(shí)到文學(xué)藝術(shù)的意識(shí)形態(tài)屬性時(shí),美國(guó)人早已將這些作為一種特殊的文化產(chǎn)業(yè)——在我們這里文化只與政治聯(lián)姻,在美國(guó)那兒文化則與商業(yè)合謀。

文化與商業(yè)合謀成了美國(guó)文化流行的推手。為了打開世界各國(guó)的電影市場(chǎng),美國(guó)電影協(xié)會(huì)根據(jù)各國(guó)的政治制度和風(fēng)俗習(xí)慣,制訂了很有針對(duì)性的國(guó)際戰(zhàn)略。譬如在意大利,“電影協(xié)會(huì)鼓勵(lì)電影制作公司投資地方多廳影院,在當(dāng)?shù)貏?chuàng)建發(fā)行分支機(jī)構(gòu),加強(qiáng)與意大利人合作,并聯(lián)合制作影片”。歐洲是美國(guó)電影的關(guān)鍵市場(chǎng),美國(guó)電影協(xié)會(huì)考慮這里影迷的接受程度、學(xué)校的假期、各國(guó)的法定假日,甚至還要考慮世界杯錦標(biāo)賽和天氣狀況,來(lái)調(diào)整電影的放映時(shí)間,修改電影的某些對(duì)白。為了在中國(guó)取得理想的票房收入,他們將電影的上映時(shí)間放在情人節(jié)、五一節(jié)、國(guó)慶節(jié)或者夏季;而在印度情況則大不相同,他們理想的上映時(shí)間通常安排在秋季排燈節(jié)后,印度的排燈節(jié)相當(dāng)于歐洲的圣誕節(jié)。當(dāng)然,自20世紀(jì)90年代以來(lái),好萊塢在全球票房收入雖然迅猛增長(zhǎng),它們的影片在世界一百多個(gè)國(guó)家上映,“娛樂(lè)業(yè)高居美國(guó)出口業(yè)第二位,僅次于航空航天業(yè)”,但全球電影市場(chǎng)卻極不平衡,好萊塢的收入“主要依賴八個(gè)國(guó)家:日本、德國(guó)、英國(guó)、西班牙、法國(guó)、澳大利亞、意大利和墨西哥(按平均重要程度排列,不包括加拿大)。這八個(gè)國(guó)家占據(jù)了好萊塢國(guó)際票房總額的70%～75%”。

為了開拓電影的世界市場(chǎng),美國(guó)電影制片公司“采取全球化商業(yè)戰(zhàn)略”。美國(guó)電影協(xié)會(huì)一方面“猛攻拉美市場(chǎng)”,一方面又“惦記著經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)的發(fā)展中國(guó)家”,美國(guó)電影協(xié)會(huì)主席格里克曼多次造訪莫斯科、首爾、圣保羅、孟買、北京,在這些地方美國(guó)電影的票房收入正以兩位數(shù)的速度增長(zhǎng)。美國(guó)人早就意識(shí)到很難在歐洲那樣成熟的市場(chǎng)創(chuàng)造奇跡,他們把目光更多地投向了20國(guó)集團(tuán)的新成員,尤其青睞巴西、俄羅斯、印度、中國(guó)和東南亞國(guó)家,他們正在描繪全新的文化征服版圖。

為了開辟世界市場(chǎng),為了不招人耳目,美國(guó)電影協(xié)會(huì)在國(guó)外只稱“電影協(xié)會(huì)”,去掉“美國(guó)”二字可以避免引起外國(guó)的戒心,但它派往世界各國(guó)的代表“像忠誠(chéng)的戰(zhàn)士一樣”,“時(shí)時(shí)刻刻維護(hù)好萊塢的利益”。美國(guó)電影協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人深知,制訂全球文化戰(zhàn)略有賴于業(yè)內(nèi)資深文化戰(zhàn)略家,但要實(shí)施全球文化戰(zhàn)略必須運(yùn)用國(guó)家力量。為此,協(xié)會(huì)在華盛頓國(guó)會(huì)組織了強(qiáng)大的院外游說(shuō)集團(tuán),20世紀(jì)80年代就為里根專門建了一個(gè)小型電影院。美國(guó)國(guó)會(huì)、國(guó)務(wù)院、商務(wù)部和美國(guó)駐世界各國(guó)大使館,向各國(guó)政府施壓和游說(shuō),要求各國(guó)開放文化市場(chǎng)、取消限額和關(guān)稅、減輕甚至取消審查制度。擔(dān)心美國(guó)電影獨(dú)霸本國(guó)票房,也擔(dān)心美國(guó)電影毒化青少年靈魂,我國(guó)相關(guān)部門或者采取對(duì)美國(guó)電影的配額,或者通過(guò)對(duì)美國(guó)電影的審查,或者限制在某些時(shí)間段放映美國(guó)電影。美國(guó)政府和民間也相應(yīng)交替使用臺(tái)面上抗議和臺(tái)面下交易的手段,要求中國(guó)的文化市場(chǎng)門戶洞開,為此有時(shí)甚至不惜挑起兩國(guó)的貿(mào)易戰(zhàn)。中美在這場(chǎng)文化戰(zhàn)爭(zhēng)中,一方是嚴(yán)密把守,一方是強(qiáng)力叩關(guān);一方是處于守勢(shì),一方是處于攻勢(shì)。中國(guó)普通百姓說(shuō)起八國(guó)聯(lián)軍可能同仇敵愾,說(shuō)起美國(guó)好萊塢大片定然眉飛色舞,官方想守關(guān)也無(wú)濟(jì)于事,人們可以“翻墻”在網(wǎng)上看美國(guó)大片,也可以在地?cái)偵腺I到最新的美國(guó)電影盜版碟片。

美國(guó)人總盯著世界各國(guó)的電影和音樂(lè)盜版,叫嚷僅僅盜版每年就要損失多少億美元,為此還常到世界貿(mào)易組織那里起訴。盜版的確讓美國(guó)少賺很多鈔票,但盜版無(wú)疑加速了美國(guó)的文化擴(kuò)張,這就是我們中國(guó)人所謂“失之東隅,收之桑榆”。

二、理論批評(píng):消解文化的等級(jí)觀念

《主流》作者馬特爾先生在該書“序言”中說(shuō):“‘主流文化’具有積極的意義,它并非精英文化,而是一種‘大眾文化’,說(shuō)得消極一些,‘主流文化’是經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的標(biāo)準(zhǔn)化的‘商業(yè)文化’?！盵1]他在《在法國(guó)darkplanneur電視臺(tái)的演講》中定義主流文化時(shí)說(shuō):“主流文化是指大眾文化、主導(dǎo)文化、受歡迎的文化。既包括《蝙蝠俠》、《愛麗絲夢(mèng)游仙境》,又包括《阿凡達(dá)》這類?！髁鳌欠駜H僅是一種娛樂(lè)呢,或者也是一種藝術(shù)?實(shí)際上它可以是藝術(shù)。這個(gè)術(shù)語(yǔ)可以是褒義的,指的是所有人都喜歡的文化,普羅大眾的文化,但它也可以是略帶貶義的,指的是霸權(quán)文化,統(tǒng)治文化?！?/p>

“主流文化”是“大眾文化”或“主導(dǎo)文化”。一說(shuō)到“大眾文化”或“大眾文學(xué)”,我們這里許多文人雅士,可能要不屑地?fù)u頭撇嘴了,覺得它們是一些下里巴人的俗物,是一些上不了正席的豬尾。官方一聽說(shuō)“俗”就要圍剿,文人一聽說(shuō)“俗”就要搖頭,從上面的官到下邊的民,個(gè)個(gè)好像都是超凡脫俗的雅士,人人都要擺出一副“談笑有鴻儒,往來(lái)無(wú)白丁”的架勢(shì)。7月9日央視新聞?lì)l道的晚間新聞報(bào)道中,還鬧出了給米開朗基羅著名雕像《大衛(wèi)·阿波羅》生殖器部位打上馬賽克的笑話。一說(shuō)到“商業(yè)文化”或“娛樂(lè)文化”,大家更避之唯恐不及,好像個(gè)個(gè)都害怕商業(yè)的“銅臭”,人人都清高到厭惡金錢。米開朗基羅《大衛(wèi)·阿波羅》是西方藝術(shù)的稀世之寶,可在我們官方眼里仍難免“三俗”之嫌。當(dāng)然,這種情況并非獨(dú)具“中國(guó)特色”,在西方,早期歐洲精英對(duì)美國(guó)文化也十分傲慢無(wú)禮,對(duì)美國(guó)大眾文化更是嗤之以鼻。在20世紀(jì)中期以前,美國(guó)也有不少學(xué)者否定大眾文化。他們將大眾蔑稱為“白癡”、“平庸者”、“群氓”、“傻瓜”,認(rèn)為美國(guó)民主的平等主義是文化“墮落”的根源,它摧毀了“人們對(duì)高雅者的尊重和崇敬”。他們指責(zé)高等教育的大眾化和社會(huì)主體的中產(chǎn)化,造就了“新笨蛋的龐大階級(jí)”,大眾文化就體現(xiàn)了這群“新笨蛋”的審美趣味。50年代后期對(duì)美國(guó)大眾文化最偏激的學(xué)者是德懷特·麥克唐納(DwightMacdonald),他在《大眾文化和中產(chǎn)文化》一文中說(shuō),美國(guó)大眾在文化上附庸風(fēng)雅,其結(jié)果可能不是“大眾”提升為“精英”,而是“高雅”墮落成“庸俗”,“精英”蛻變?yōu)椤按蟊姟薄Ｄ菚r(shí)“文化在美國(guó)被相當(dāng)簡(jiǎn)單地劃分為精英文化(高雅文化)和大眾文化(低俗文化)”,由歐洲移民構(gòu)成的文化精英,特別害怕美國(guó)大眾文化的勃興。西方馬克思主義法蘭克福學(xué)派代表人物霍克海默和阿多爾諾,他們二戰(zhàn)期間旅居美國(guó)時(shí),在其名著《啟蒙辯證法》中也譴責(zé)“文化工業(yè)”,阿多爾諾拒絕用“音樂(lè)的”這個(gè)形容詞定義爵士樂(lè)。到60年代以后,美國(guó)的文化氣候風(fēng)云突變,“紐約知識(shí)分子摒棄了他們?cè)?jīng)擁戴的文化等級(jí),轉(zhuǎn)而熱衷于美國(guó)的大眾文化”,從前挖苦大眾文化的麥克唐納,一夜之間連忙對(duì)大眾文化“獻(xiàn)媚”。美國(guó)非洲裔、西班牙裔和亞裔知識(shí)分子和社會(huì)活動(dòng)分子,“開始要求結(jié)束‘歐洲中心主義’的文化壟斷,白人和歐洲文化成了所有評(píng)論的眾矢之的”。美國(guó)文化的覺醒提升了美國(guó)大眾文化的地位,文化研究者們開始研究《星球大戰(zhàn)》、《黑客帝國(guó)》,并且一致推崇“主流文化的高貴”——也就是大眾文化的高貴。如今的美國(guó),沒(méi)有哪個(gè)文化人敢公開蔑視社會(huì)大眾和大眾文化,也沒(méi)有多少文化人有那么強(qiáng)的精英意識(shí)。誰(shuí)還敢以精英自居,誰(shuí)就會(huì)成為社會(huì)的笑柄;誰(shuí)還有膽嘲笑大眾文化,誰(shuí)就是在“自絕于人民”。隨著美國(guó)的文化語(yǔ)境和社會(huì)主流丕變,精英們也不得不放下自己的身段。50年代以后美國(guó)高等教育開始大眾化,人們的教育水平和工資水平同步提高,形成了文化高品位和生活高水準(zhǔn)的龐大中產(chǎn)階級(jí)。中產(chǎn)階級(jí)成了美國(guó)社會(huì)大眾的主體,許多文化精英就是這個(gè)主體的一部分,“大眾文化”也就成了美國(guó)的“主導(dǎo)文化”。誰(shuí)還有底氣稱大眾是“俗物”,誰(shuí)還有膽量罵大眾文化是“垃圾”?

《主流》作者告訴我們說(shuō),“要了解發(fā)生在美國(guó)的精英與文化之間、藝術(shù)與娛樂(lè)之間的革命性變革,就必須熟知寶琳·凱爾的作品”,因?yàn)槊绹?guó)三位女性——寶琳·凱爾、蒂娜·布朗、奧普拉·溫弗莉,“就是美國(guó)文化逐漸向主流文化演進(jìn)的一個(gè)縮影”。

寶琳·凱爾是波蘭猶太移民的女兒,在美國(guó)加州一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭中長(zhǎng)大成人。她從小生活的加州小城談不上什么藝術(shù)氛圍,但“西部電影”和“先鋒電影”卻無(wú)處不在,這種文化環(huán)境使她后來(lái)成為美國(guó)著名電影評(píng)論家。1968年她加盟《紐約客》周刊,這份雜志原本為那些美國(guó)文化精英所鐘愛,雜志評(píng)論家也是清一色的騷人雅士,社會(huì)上任何一部電影藝術(shù)作品,大眾越喜歡雅士就越皺眉。寶琳·凱爾登上《紐約客》之后便開始顛覆精英的藝術(shù)品位與審美價(jià)值。她在影評(píng)中從未說(shuō)過(guò)films這個(gè)矯飾的英語(yǔ)單詞,只選擇用movies這個(gè)美語(yǔ)單詞來(lái)表述。在藝術(shù)趣味上,她討厭那種倦怠的優(yōu)雅和冷漠的清高,崇尚生命的活力與藝術(shù)的張力,強(qiáng)調(diào)藝術(shù)上的節(jié)奏、速度、奔放?！皩毩铡P爾是一個(gè)推崇民眾主義的精英分子”,試圖在美國(guó)文化中融合大眾藝術(shù)的活力與精英文化的潛力,“讓大眾感受到電影高貴的品質(zhì),同時(shí)令精英感悟到電影平凡的美感”。寶琳·凱爾促成并體現(xiàn)了大眾電影的改變,最終讓“‘影片(movies)’取代了書籍,成為文化的參照物,電影越來(lái)越成為美國(guó)其他藝術(shù)的楷模”。

如果說(shuō)寶琳·凱爾是美國(guó)“影片”的改造者和捍衛(wèi)者,蒂娜·布朗就是美國(guó)“文化新聞?wù)叩娜鎰?chuàng)新者”。這位跟隨丈夫來(lái)到美國(guó)的英國(guó)移民,早年是牛津大學(xué)的文科才女,一生都“忠誠(chéng)于自己半是大眾氣質(zhì)、半是知識(shí)分子品質(zhì)的錯(cuò)位風(fēng)格”。1984年她憑個(gè)人魅力成為《名利場(chǎng)》主編,讓這本雜志每月銷量從20萬(wàn)冊(cè)猛升到100萬(wàn)冊(cè)。1992年主管《紐約客》,她聲稱“我只想以一種現(xiàn)代的方式,用那些調(diào)查、娛樂(lè)、明星來(lái)打造《紐約客》雜志,記者—社論作者的觀點(diǎn)要讓位于信息的思想。我們打破了文化等級(jí)觀念,而且是以聰明的方式打破的;我們做出了妥協(xié),是明智的妥協(xié)”。她在《紐約客》中辟有一個(gè)長(zhǎng)期專欄《大眾文化區(qū)》,從此大牌雜志開始注重最新的個(gè)人博客和文學(xué)暢銷書。蒂娜·布朗是寶琳·凱爾的精神傳人,她的文化策略就是嚴(yán)肅看待大眾文化,并以大眾的方式書寫“高端文化”。她的《紐約客》前任主管唯一職責(zé)就是抵抗和詆毀文化上的“野蠻人”,捍衛(wèi)精英與大眾、文化與娛樂(lè)、“高雅”與“低俗”的界線,然而十分諷刺的是,蒂娜·布朗女士正是要消解這種界線的“野蠻人”。她主編的《紐約客》讓精英不再對(duì)自己的所謂高雅趣味自鳴得意,反而對(duì)自己的裝模作樣羞愧難當(dāng)。美國(guó)主流文化崇尚的不是“雅”而是“酷”,不是讓少數(shù)衣著考究的文人孤芳自賞,而是要讓美國(guó)的主流欣喜若狂?！吨髁鳌纷髡唏R特爾先生毫不掩飾對(duì)蒂娜·布朗的贊賞之情:“由于她的出現(xiàn),原先涇渭分明的文化和娛樂(lè)變得水乳交融;名不見經(jīng)傳的時(shí)尚主題成為新的報(bào)刊閱讀模式;從容舒緩的精英價(jià)值觀為飛速變幻的大眾風(fēng)尚所取代;昨天還遮遮掩掩的轟動(dòng)事件已經(jīng)變成了今天雜志評(píng)析的素材。”

另一位有功于主流文化的杰出女性?shī)W普拉·溫弗莉,是電視媒體“脫口秀”的鼻祖。她的口無(wú)遮攔和幽默風(fēng)趣,不僅使她個(gè)人擁有成群的粉絲,也使“脫口秀”成為人們喜聞樂(lè)見的藝術(shù)形式,“這是一種全新的娛樂(lè)形式,在這里,公眾的變成了私人的(比爾·克林頓談?wù)搨€(gè)人生活),私人的變成了公眾的(一個(gè)匿名者講述怎樣開始打老婆)”。奧普拉·溫弗莉在電視鏡頭前,還是一位出色的文學(xué)評(píng)論員,“如果說(shuō)有誰(shuí)為模糊藝術(shù)與娛樂(lè)、‘高雅文化’與‘低俗文化’之間的界限做出貢獻(xiàn),那么首當(dāng)其沖的必定是奧普拉·溫弗莉和她的文學(xué)節(jié)目”。

一代新評(píng)論家們對(duì)文化的高低等級(jí)之分不屑一顧,那些只對(duì)高雅文化有興趣的人,在美國(guó)無(wú)異于患上了“文化自閉癥”。隨著文化上精英與大眾壁壘的消除,文化上藝術(shù)與娛樂(lè)自然就合而為一,大眾文化中各類時(shí)尚作品,藝術(shù)形式上必須“酷”,藝術(shù)內(nèi)容上應(yīng)當(dāng)“炫”。只有“酷”和“炫”的藝術(shù),才能將“作品”變成“精品”,藝術(shù)上的“精品”才能成為市場(chǎng)上的“商品”。

美國(guó)流行音樂(lè)就是美國(guó)主流文化形成的風(fēng)向標(biāo),在這一領(lǐng)域里,黑人青年、同性戀青年和拉美青年,引領(lǐng)了美國(guó)流行音樂(lè)的新潮。三角洲藍(lán)調(diào)博物館館長(zhǎng)雪萊·里特說(shuō):“正如鄉(xiāng)村音樂(lè)是白人平民階層的音樂(lè)一樣,藍(lán)調(diào)音樂(lè)是黑人平民階層的音樂(lè)?！本羰繕?lè)、搖滾樂(lè)等流行音樂(lè),重新定義了大眾文化的時(shí)尚元素和大眾品位,它們成了又帥又酷且特立獨(dú)行的標(biāo)志,成了反傳統(tǒng)反精英的文化象征。

理論上徹底摧毀文化的等級(jí)觀念,大眾文化成了美國(guó)的主流文化,迎來(lái)了美國(guó)大眾文化蓬勃發(fā)展的春天。美國(guó)的主流文化不僅讓美國(guó)的主流社會(huì)著迷,也使全世界的文化欣賞者瘋狂,這更進(jìn)一步導(dǎo)致全球文化的美國(guó)化?！都~約時(shí)報(bào)》文學(xué)版主編史蒂芬·厄蘭格說(shuō):“由于歐洲人缺乏對(duì)大眾文化、娛樂(lè)、創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)、市場(chǎng)以及種族多樣性的足夠重視,歐洲文化已經(jīng)嚴(yán)重地停滯不前了?！睔W洲文化精英笑在前面,美國(guó)文化精英笑在后面,這倒應(yīng)驗(yàn)了“誰(shuí)笑在最后誰(shuí)就笑得最好”的格言。

由此我想到了我們自己:美國(guó)精英會(huì)不會(huì)嘲笑我們呢?當(dāng)今中國(guó)的社會(huì)仍有等級(jí)壁壘,當(dāng)代的中國(guó)文化自然也等級(jí)森嚴(yán)。我們的政界和學(xué)界比歐洲更顢頇固執(zhí),仍然嚴(yán)守文化的雅俗之分,仍然強(qiáng)劃文化的“積極”與“消極”之別。我們的文化精英只知道向上撒嬌,只習(xí)慣于對(duì)下高傲,就像大款不可能與農(nóng)民工共進(jìn)午餐一樣,高雅文化與大眾文化也很難融而為一,因而,雅者忸怩作態(tài),無(wú)人問(wèn)津;俗者俗不可耐,不堪入目。時(shí)下的中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)還不是社會(huì)主體,還壓根兒沒(méi)有形成自己的主流文化,我們主流文化的特征更無(wú)從談起了。假如非要?dú)w納一下中國(guó)當(dāng)代文化的特點(diǎn),我覺得“人見人厭”也許是它最恰當(dāng)?shù)乃囆g(shù)概括。用這樣的作品去進(jìn)行“文化征服”,全世界的觀眾可能要全被“蒸發(fā)”。

三、藝術(shù):不是“一流”就“不入流”

我們不能將美國(guó)文化在全球的風(fēng)行,只是歸結(jié)為美國(guó)人高明的商業(yè)推銷手段。文學(xué)、電影、音樂(lè)、舞蹈等藝術(shù),光憑吆喝絕不會(huì)吸引任何人光顧,只有對(duì)他的文化產(chǎn)品十分著迷,別人才會(huì)為他的產(chǎn)品自愿掏錢;美國(guó)人要想實(shí)現(xiàn)對(duì)世界的文化征服,首先他們的文化產(chǎn)品就得讓世人心服口服。我無(wú)法認(rèn)同中國(guó)《參考消息》所謂“流行文化的傳播已經(jīng)與藝術(shù)創(chuàng)作無(wú)關(guān),而是關(guān)乎國(guó)家形象,關(guān)乎國(guó)家戰(zhàn)略”的論斷,這是對(duì)《主流》一書過(guò)分的政治解讀。商業(yè)與藝術(shù)并非水火不容的死對(duì)頭,主流文化是商業(yè)的也是藝術(shù)的,而且首先是藝術(shù)的,其次才是商業(yè)的。從藝術(shù)品拍賣市場(chǎng)上的行情就可以看到:文化產(chǎn)品在藝術(shù)品位上越酷,藝術(shù)家口袋就越鼓;只有在藝術(shù)上創(chuàng)作出精品,才能在文化市場(chǎng)上成為贏家。

毋庸諱言,我自己便是一個(gè)西方文學(xué)藝術(shù)的愛好者。不管是娛樂(lè)片還是藝術(shù)片,美國(guó)電影我都比較欣賞,甚至快要成為美國(guó)文化的“俘虜”了。成人對(duì)美國(guó)的影視音樂(lè)尚且比較“喜歡”,青少年對(duì)美國(guó)的電影、動(dòng)漫、音樂(lè)就更為入迷“瘋狂”。記得十幾年前,我小孩一放學(xué)就看《米老鼠和唐老鴨》,一看到這部喜劇動(dòng)畫片就兩眼放光。每次看美國(guó)動(dòng)畫片他都要在電視或電腦前笑得前仰后合,一看中國(guó)動(dòng)畫片他就煩躁得坐立不安。在我兒子的成長(zhǎng)過(guò)程中,還沒(méi)有哪部中國(guó)動(dòng)畫片像《米老鼠和唐老鴨》那樣讓他愛得手舞足蹈。兒子那時(shí)肯定不懂得什么“民主自由”,更不知道什么“三權(quán)分立”,他對(duì)中美影視動(dòng)漫兩種截然相反的態(tài)度,完全無(wú)關(guān)乎他的政治立場(chǎng)和價(jià)值取向,是美國(guó)動(dòng)畫片中豐富的想象和驚險(xiǎn)的情節(jié)使他感到“過(guò)癮”,新穎的構(gòu)思和生動(dòng)的形象使他覺得新奇。

“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”或“文化征服”是一種夸張的說(shuō)法,其實(shí),它的本質(zhì)不過(guò)是指文化生產(chǎn)者的主動(dòng)傳播,文化消費(fèi)者的主動(dòng)接受和被動(dòng)感染。如果說(shuō)這種文化藝術(shù)真能征服人心,那也不過(guò)是指這種藝術(shù)能深深打動(dòng)人心。即使是當(dāng)今世界上的超級(jí)強(qiáng)國(guó)美國(guó),也不可能動(dòng)用國(guó)家的力量來(lái)強(qiáng)迫一個(gè)兒童去“喜歡”美國(guó)動(dòng)畫片。在藝術(shù)欣賞和消費(fèi)中,強(qiáng)迫別人“喜歡”的結(jié)果,必然招來(lái)別人的“厭惡”。所有藝術(shù)作品欣賞者被“征服”,都來(lái)于作品本身巨大的藝術(shù)魅力,你的音樂(lè)要能打動(dòng)人家的耳朵,你的畫面要能吸引人家的眼球,你的人物要能讓人家牽腸掛肚,總之,你的藝術(shù)要能俘虜人家的靈魂。

文化征服需要藝術(shù)上的新奇感,新奇感來(lái)于創(chuàng)新與突破,創(chuàng)新與突破又來(lái)于藝術(shù)家的想象力與創(chuàng)造力。法國(guó)社會(huì)學(xué)家和外交家馬特爾先生在《主流》中,常常贊嘆美國(guó)影視音樂(lè)從業(yè)者“非常富有想象力和創(chuàng)造力”。在談到好萊塢的時(shí)候他還借他人之口說(shuō):“你簡(jiǎn)直無(wú)法想象這些演員的創(chuàng)造力有多么驚人!”不僅電影業(yè)美國(guó)獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,流行音樂(lè)也是山姆大叔獨(dú)霸全球。在美國(guó)音樂(lè)界前有猛虎后有追兵,藝術(shù)家不能“杰出”就得“滾出”,藝術(shù)不能“一流”就不能“入流”。爵士樂(lè)、搖滾樂(lè)、慢音樂(lè)、輕音樂(lè)、藍(lán)調(diào)音樂(lè)……音樂(lè)人時(shí)時(shí)刻刻必須引領(lǐng)時(shí)代的潮流,《紐約客》的一位評(píng)論家說(shuō):“最酷的事情是越是時(shí)尚的音樂(lè)越是成功?！避洆u滾和慢音樂(lè)的鼻祖大衛(wèi)·格芬說(shuō):“越是時(shí)髦的音樂(lè)就越賺錢,這才叫酷?！闭l(shuí)不愿意在藝術(shù)上很“酷”呢?可大多數(shù)人只是在裝酷而非真酷,“酷”的音樂(lè)離不開音樂(lè)人杰出的藝術(shù)才華,更少不了音樂(lè)人藝術(shù)上的千錘百煉。

我們往往有很強(qiáng)的偏見和誤解,以為大眾文化不需要藝術(shù)創(chuàng)新,娛樂(lè)文化不過(guò)就是“嘻嘻哈哈”。馬特爾先生在《主流》中指出:“‘突破’,約翰·德威斯?jié)M懷敬意地說(shuō)起這個(gè)詞。在美國(guó),這個(gè)詞意味著嶄露頭角,聲名遠(yuǎn)揚(yáng),從默默無(wú)聞到一夜走紅。對(duì)于一個(gè)演員來(lái)說(shuō),突破是其演藝生涯的重中之重。”約翰·德威斯是美國(guó)一位職業(yè)電影演員,很早的時(shí)候就被娛樂(lè)雜志《名利場(chǎng)》稱為“同齡人中最帥的男孩”?！凹s翰并不擅長(zhǎng)如何自我推銷”,也算不上美國(guó)電視界的當(dāng)紅巨星,但“他一貫拒絕二流電視劇制片人的邀請(qǐng)”,他寧可“不入流”也絕不落入“二流”。

有藝術(shù)的創(chuàng)新就有可能帶來(lái)作品的風(fēng)行,美國(guó)動(dòng)作喜劇片《功夫熊貓》是一個(gè)絕佳的例證。這部影片的動(dòng)作、景觀、服飾乃至食物無(wú)一不充滿中國(guó)元素,整個(gè)片子洋溢著濃郁的“中國(guó)情調(diào)”,而創(chuàng)作者和制片人大多是地地道道的“洋人”。兩位影片編劇JonathanAibel和GlennBerger,好像深得中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)的“秘籍”,對(duì)中國(guó)各路拳法了如指掌,不僅片中主角憨態(tài)可掬的熊貓阿寶為中國(guó)“特產(chǎn)”,幾個(gè)主要角色如嬌虎大師、竹葉青蛇、猴大師、鶴大師以及螳螂大師,分別是中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)中最知名的拳法代表,一看到它們觀眾就會(huì)想到中國(guó)古代的“猴拳”、“蛇拳”、“虎鶴雙形”、“螳螂拳”。為了創(chuàng)作《功夫熊貓》,該片美術(shù)總監(jiān)RaymondZibach整整花了8年工夫,鉆研中國(guó)文化、武術(shù)、藝術(shù)、建筑,利用一切機(jī)會(huì)熟悉中國(guó)山水風(fēng)貌,務(wù)求動(dòng)畫中每個(gè)細(xì)節(jié)都具有中國(guó)特色,連影片中故事背景“太平谷”,也以桂林、漓江和武當(dāng)山為藍(lán)本,這一切都讓中國(guó)觀眾感到既親切又新奇。夢(mèng)工廠資深動(dòng)畫師魯?shù)婪?Rodolphe)練過(guò)東方的空手道、跆拳道,雖然沒(méi)練過(guò)中國(guó)武術(shù),但他細(xì)心鉆研李小龍、成龍等人的功夫片,他筆下角色的一招一式都極具中國(guó)功夫的神韻,如猴的敏捷靈活、虎的剛猛穩(wěn)健、鶴的輕盈優(yōu)雅、螳螂的剛毅機(jī)智,以及蛇的流動(dòng)與速度,它們的出招和接招都見“真功”?！豆Ψ蛐茇垺分谱鞯拿恳粋€(gè)環(huán)節(jié)都力求完美,音響效果請(qǐng)?jiān)鴧⑴c《變形金剛》(Transformers)、《魔戒》三部曲的大師VanderRyn操盤,電影配樂(lè)力邀音樂(lè)大師漢斯·季默(HansZimmer)譜曲,還特地請(qǐng)來(lái)著名視覺特技師設(shè)計(jì)場(chǎng)面和預(yù)視效果。僅僅電影開始“阿寶做夢(mèng)”那一場(chǎng)面,導(dǎo)演為了區(qū)分夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí),特地采用2D手繪動(dòng)畫形式,比CG制作花費(fèi)更多時(shí)間和心血,銀幕上短短2分鐘的片段,動(dòng)畫師卻要畫3000多幅畫,十幾位畫師合作用了近3個(gè)月才得以完成。劇組演員和制片人員的才華加汗水,使該片的角色、情節(jié)、音樂(lè)、音響、畫面近乎完美,使《功夫熊貓》成為近年來(lái)動(dòng)畫片中一部聲色俱佳的鴻篇巨制,既氣勢(shì)恢弘,又驚險(xiǎn)刺激,給世人奉獻(xiàn)了一場(chǎng)罕見的視覺盛宴。由于兩位導(dǎo)演約翰·史蒂芬森和馬克·奧斯本為該片嘔心瀝血,《功夫熊貓》制片人科伯接受記者采訪時(shí)說(shuō):“拍攝這樣一部動(dòng)畫電影不僅是對(duì)智力的挑戰(zhàn),也是對(duì)體力的挑戰(zhàn),兩位導(dǎo)演告訴我已經(jīng)精疲力竭?！睋?jù)說(shuō)第一集上映后他們就主動(dòng)提出休假,《功夫熊貓》第二集的導(dǎo)演已經(jīng)換人。制片組所有成員和所有演員的殫精竭慮,贏來(lái)了《功夫熊貓》藝術(shù)和票房的巨大成功。“功夫”是中國(guó)傳統(tǒng)武術(shù)的絕技,“熊貓”是中國(guó)獨(dú)有的國(guó)寶,可《功夫熊貓》卻是地地道道的美國(guó)電影杰作,這部影片將“功夫”和“熊貓”一并收入美國(guó)囊中。中國(guó)的電影工作者不知有何感想,中國(guó)的普通觀眾“尚何言哉”!

前年“無(wú)人不道”《阿凡達(dá)》的時(shí)候,一位中國(guó)電影人不無(wú)沉痛地說(shuō),中國(guó)電影與《阿凡達(dá)》有半個(gè)世紀(jì)的距離。我、太太和學(xué)生走出影院時(shí),都覺得為《阿凡達(dá)》掏錢物有所值,顯然這部影片在藝術(shù)和思想上“征服”了我們。美國(guó)的影片唱片發(fā)行人有商業(yè)頭腦,美國(guó)的政府和國(guó)會(huì)要人有全球眼光,更關(guān)鍵的是美國(guó)的音樂(lè)人和電影人有藝術(shù)才華,這保證了美國(guó)在全球文化戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)往而不勝。

美國(guó)作家、編劇們總是想落天外,藝術(shù)家們的創(chuàng)造力總讓人目瞪口呆,而我們的創(chuàng)造力卻近于枯竭,我們的想象力更近于萎縮。難怪美國(guó)藝術(shù)家樂(lè)于賺全世界人的鈔票,中國(guó)作家、藝術(shù)家常要靠政府豢養(yǎng);也難怪人家每時(shí)每刻在引領(lǐng)潮流,我們只能亦步亦趨地鸚鵡學(xué)舌。

四、體制:施展拳腳與束縛手腳

美國(guó)不僅經(jīng)濟(jì)軍事獨(dú)霸全球,它的主流文化同樣稱雄世界。不只我們領(lǐng)導(dǎo)人大張旗鼓地“反西化”,連續(xù)幾屆法國(guó)總統(tǒng)也憂心“法國(guó)文化美國(guó)化”。愛也好,恨也罷,誰(shuí)都不能否認(rèn)美國(guó)文化的巨大魔力。

俗話說(shuō)“可憐之人必有可恨之處”,是否也可以說(shuō)“強(qiáng)盛之國(guó)必有強(qiáng)盛之由”呢?美國(guó)文化的繁榮來(lái)于美國(guó)社會(huì)體制的靈活,正是這種靈活的體制激發(fā)了藝術(shù)家們創(chuàng)造的活力。

美國(guó)對(duì)文化產(chǎn)業(yè)“管理”的最大特點(diǎn)就是基本“不管”,人家把“我們應(yīng)該相信群眾”的毛主席語(yǔ)錄,真正“活學(xué)活用”到了極致。中美兩國(guó)政府對(duì)待文學(xué)藝術(shù)的態(tài)度完全不同,我國(guó)的文化宣傳部門是把文化作為宣傳工具,藝術(shù)作品首先是要保證在政治上絕對(duì)正確,至少不能破壞“安定團(tuán)結(jié)”和“社會(huì)穩(wěn)定”,其次才是要在藝術(shù)上比較優(yōu)秀,所以我們的文化其實(shí)主要還是一種轉(zhuǎn)彎抹角的政治。美國(guó)民主、共和兩黨的路線方針,好像都不稀罕藝術(shù)家們宣傳歌頌,他們很少關(guān)注藝術(shù)家的政治表現(xiàn),沒(méi)有覺得藝術(shù)家有那么大的神通,不相信他們隨便發(fā)幾句牢騷就能破壞社會(huì)穩(wěn)定,所以他們都對(duì)藝術(shù)家的創(chuàng)作“不聞不問(wèn)”。曹丕那句“文章乃經(jīng)國(guó)之大業(yè)”,沒(méi)想到我們還信以為真,因而對(duì)作家和藝術(shù)家“特別關(guān)心”,春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上每句臺(tái)詞都要“親自過(guò)問(wèn)”,以致不少藝術(shù)工作者都受不了領(lǐng)導(dǎo)這種“溺愛”,發(fā)誓不再上來(lái)年的春晚舞臺(tái)。

《主流》一書用三章寫好萊塢電影復(fù)雜的制作過(guò)程,以及這個(gè)電影王國(guó)管理模式的變化。從影片創(chuàng)意、劇本寫作直到影片發(fā)行,自始至終看不到國(guó)家和州政府領(lǐng)導(dǎo)人的影子,完全按文化產(chǎn)業(yè)的特點(diǎn)來(lái)進(jìn)行管理——既尊重了藝術(shù)創(chuàng)意的特點(diǎn),又借鑒了商業(yè)的管理經(jīng)驗(yàn)。沒(méi)有各級(jí)首長(zhǎng)婆婆媽媽的影子,才會(huì)有好萊塢魅力無(wú)窮的影片。

20世紀(jì)20年代到40年代,好萊塢的體制是一種垂直的管理方式,這種體制是一個(gè)權(quán)力高度集中而又上傳下達(dá)的有機(jī)體。“從劇本的撰寫到影片的放映,電影制片公司全程操控電影制作的全過(guò)程。制片人既是電影編劇,又是技術(shù)人員和導(dǎo)演,加上大多數(shù)演員與制片公司簽署了長(zhǎng)期合同,因此可以說(shuō),所有人都參與流水作業(yè),因?yàn)殡娪皹I(yè)首先是一個(gè)產(chǎn)業(yè)?！?948年,美國(guó)最高法院明令禁止產(chǎn)業(yè)過(guò)度集中,電影公司這種“民主集中制”便壽終正寢,隨之也失去了業(yè)界的壟斷地位和電影院線,還被強(qiáng)制規(guī)定只能從事電影制作。作者認(rèn)為如今的好萊塢,“電影制片公司就是銀行”。當(dāng)然,“電影制片公司的作用比一家單獨(dú)的銀行來(lái)說(shuō),既可以說(shuō)小些,也可以說(shuō)大些”?，F(xiàn)在好萊塢的電影制作流程是這樣的:電影制片公司投資的電影,通常不再由這家公司具體制作,而是交給電影制作的專門人才機(jī)構(gòu)管理,按整個(gè)交易額的一定比例將制作流程分包給眾多獨(dú)立制片公司、新型技術(shù)公司和那些負(fù)責(zé)選派角色、后期制作、特效特技和宣傳包裝等專業(yè)的中小型企業(yè)。電影成品則被分包給亞洲特效公司、全球公關(guān)代理公司、各國(guó)專業(yè)電影銷售公司?，F(xiàn)在每部電影的制作,都是眾多分散獨(dú)立的公司合作完成的。十幾萬(wàn)家像這樣獨(dú)立運(yùn)行的公司,形成了如今好萊塢的電影產(chǎn)業(yè)鏈。各公司之間既相互依賴又彼此獨(dú)立,既有相互合作也有激烈競(jìng)爭(zhēng),這保證了好萊塢的靈敏和效率,也使好萊塢充滿了活力與生機(jī)。

在《主流》中,這位法國(guó)外交家馬特爾先生對(duì)好萊塢的管理模式極盡贊美:“好萊塢并不僅僅將成功歸于電影制片公司強(qiáng)大的斂財(cái)之道,令其引以自豪的是自身的專業(yè)性和體制的復(fù)雜性,因?yàn)檫@樣的體制足以保證好萊塢能根據(jù)不同的目標(biāo)群體,隨時(shí)調(diào)整對(duì)策。因此供給量可以隨時(shí)隨地、不偏不倚地與需求量保持一致,反之亦然。市場(chǎng)營(yíng)銷一直是主流電影制作的中心環(huán)節(jié)?！笔澜缡袌?chǎng)瞬息萬(wàn)變,觀眾趣味各不相同,好萊塢那些分散而又合作、獨(dú)立且各具特色的專業(yè)公司,在文化產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域才能做到船小好掉頭,根據(jù)不同的目標(biāo)群體,不同的形勢(shì)變化,向全球觀眾提供各具特色的影片。全球觀眾價(jià)值觀和審美趣味各異,在全球文化戰(zhàn)爭(zhēng)中,他們不是被教育的對(duì)象,而是需要滿足其審美要求的消費(fèi)者。我國(guó)目前的這種文化體制,顯然不可能在全球打贏這場(chǎng)激烈的文化戰(zhàn)爭(zhēng)。

好萊塢這種體制不僅靈活,還使從業(yè)人員具有全球視野。文化產(chǎn)業(yè)同樣具有產(chǎn)業(yè)的擴(kuò)張性,無(wú)論是電影公司總管還是電影專業(yè)人士,眼光絕不為美國(guó)本土所限,他們無(wú)一不將眼光瞄準(zhǔn)全球文化市場(chǎng)。美國(guó)自身文化和種族的多元特性,美國(guó)目前在世界格局中的霸主地位,更加強(qiáng)了他們占領(lǐng)全球乃至壟斷文化市場(chǎng)的野心。在電影市場(chǎng)中拼命“做好蛋糕”的同時(shí),好萊塢的從業(yè)者也在奮力“做大蛋糕”。我們來(lái)聽聽夢(mèng)工廠總裁卡森伯格的自述:“不管是在派拉蒙,還是后來(lái)在迪士尼,或者今天在夢(mèng)工廠,我一直對(duì)主流電影了然于胸。我制作的電影面向觀眾,面向所有年齡段的觀眾,這些電影也很容易在全球范圍內(nèi)流傳?，F(xiàn)在,我們的電影基本配有28種語(yǔ)言,這是為了使影片成為國(guó)內(nèi)外的頭牌電影。為了讓電影成為國(guó)際大片,我們精心策劃并用心打造?！焙萌R塢聯(lián)美公司總裁瑞斯同樣大度地說(shuō):“聯(lián)美公司對(duì)股東的國(guó)籍沒(méi)有限制。我們一直致力于打造美國(guó)電影,也就是所謂全球電影。”從瑞斯身上我們看到了好萊塢人的胸襟和氣度:“好萊塢電影的全球化,使我們?cè)陔娪爸破脱輪T選擇方面,都做出了重大調(diào)整……我們一直向往中國(guó)、印度、巴西、墨西哥、中東和歐洲的市場(chǎng)。很久以來(lái),我們都沒(méi)有打造嚴(yán)格意義上的美國(guó)電影,因?yàn)槲覀兒翢o(wú)選擇。為了與全世界對(duì)話,新時(shí)代的好萊塢應(yīng)該制作全球化的電影?！狈从^國(guó)內(nèi)負(fù)責(zé)文化宣傳的領(lǐng)導(dǎo),只是牢牢守著政治這根紅線,只是死死盯著國(guó)內(nèi)這個(gè)飯碗,除少數(shù)導(dǎo)演覬覦世界獎(jiǎng)項(xiàng)外,許多演員明星都在爭(zhēng)奪“金雞”、“百花”、“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。反正我們中國(guó)“地大物博,人口眾多”,能把國(guó)人的錢弄到自己口袋就能成為億萬(wàn)富翁,誰(shuí)還有面向世界去討飯吃的那份閑心?

好萊塢由十幾萬(wàn)個(gè)特立獨(dú)行的小制片公司組成,這些小公司不僅要與世界同行一爭(zhēng)高下,更要與身邊的兄弟公司近身肉搏。那兒的人才后浪推前浪,那兒的公司潮起又潮落,稍有懈怠或偶爾失誤,就可能讓你永世不得翻身,而觀眾永遠(yuǎn)是“但見新人笑,哪聞舊人哭”,所以每一個(gè)人都得精神抖擻,每一個(gè)公司都要上緊發(fā)條。任何人都明白好萊塢不可能永遠(yuǎn)給你機(jī)會(huì),環(huán)球電影公司的營(yíng)銷主管布魯克斯對(duì)此十分清醒:“從事一部影片的國(guó)際市場(chǎng)營(yíng)銷,有點(diǎn)像是在世界各大城市打乒乓球。我們只有一次機(jī)會(huì),所以不能出現(xiàn)任何紕漏。”這種競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制激起了好萊塢人的戰(zhàn)斗豪情,“馬思邊草拳毛動(dòng),雕眄青云睡眼開”!“美國(guó)是青少年的天堂,是成年人的戰(zhàn)場(chǎng)”這種說(shuō)法,在好萊塢得到了生動(dòng)的展示和充分的體現(xiàn)。商機(jī)轉(zhuǎn)瞬即逝,形勢(shì)時(shí)不我待,好萊塢的日歷上永遠(yuǎn)寫著:時(shí)間、效率、速度。

好萊塢沒(méi)有多少政治因素的干擾,沒(méi)有多少頂頭上司去指手畫腳,公司要想成功不能指望哪個(gè)“領(lǐng)導(dǎo)批條”,明星要想成名也不能靠哪個(gè)“干爹撐腰”,因此,好萊塢決策者們必須按照電影專業(yè)和文化產(chǎn)業(yè)的規(guī)律辦事,明星走紅則主要憑自己的演技與勤奮,外加自己的臉蛋與機(jī)緣。公司總裁們特別尊重各種人才,既給他們提供施展才華的寬廣舞臺(tái),也給他們提供優(yōu)厚的物質(zhì)待遇。當(dāng)制片人或藝術(shù)家有了奇思妙想,當(dāng)攝影家捕獲了獨(dú)創(chuàng)的畫面,需要公司出資相助以實(shí)現(xiàn)構(gòu)想的時(shí)候,公司馬上就會(huì)滿足他們的需求。焦點(diǎn)電影公司的聯(lián)合創(chuàng)始人兼總裁詹姆斯·舒馬赫先生說(shuō),“這種方法讓藝術(shù)家變得忠心耿耿”,其實(shí),這種方法也讓藝術(shù)家充滿幻想與激情。沒(méi)有幻想,沒(méi)能激情,哪來(lái)創(chuàng)意?哪來(lái)精品?美國(guó)迪士尼就凝聚了許多喜歡做白日夢(mèng)的幻想者:“這些人的創(chuàng)意向來(lái)層出不窮,不斷設(shè)計(jì)出新的產(chǎn)品。這里是各種新人物、新花樣、游樂(lè)場(chǎng)新節(jié)目以及新奇布景誕生的搖籃,它們最終都以數(shù)碼形式呈現(xiàn)出來(lái)。”《米老鼠和唐老鴨》、《玩具總動(dòng)員》、《獅子王》、《人猿泰山》、《功夫熊貓》……每一部杰作都是天才想象的結(jié)晶,每一部杰作都有迪士尼人的熱血與體溫。

在當(dāng)今這場(chǎng)全球文化戰(zhàn)爭(zhēng)中,美國(guó)沖在前頭,列強(qiáng)尾隨其后:歐洲在重整旗鼓振興電影,日本在集中精力發(fā)展動(dòng)漫,韓國(guó)也涌起一波一波的“韓流”,印度發(fā)誓要讓寶萊塢壓倒好萊塢……中國(guó),你準(zhǔn)備好了嗎?

注釋:

[1][法]弗雷德里克·馬特爾:《主流:誰(shuí)將打贏全球文化戰(zhàn)爭(zhēng)》,劉成富譯,北京:商務(wù)印書館,2012年,第10頁(yè)。為節(jié)省篇幅,下文所有出自該著的引文不再出注。