馬拉美《最新時尚》述略

范舒揚

(武漢大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院法語系,武漢,430072)

馬拉美《最新時尚》述略

范舒揚

(武漢大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院法語系,武漢,430072)

斯特芳·馬拉美(StephaneMallarme)(1842—1898)是法國19世紀(jì)著名的象征主義詩人和散文家。他早年主編的《最新時尚》無論是在作者本人的創(chuàng)作史上,還是在法國時尚報刊發(fā)展史上都有重要的意義。本文通過查閱、梳理歐美學(xué)者的相關(guān)研究成果,第一次在中國大陸地區(qū)全面介紹和綜合評述馬拉美及其主編的《最新時尚》的創(chuàng)辦緣起,以及報紙在內(nèi)容、形式、讀者定位、藝術(shù)風(fēng)格等方面的特點。

法國 報刊 馬拉美 《最新時尚》

一

也許是出于對裝飾藝術(shù)在地位上低于詩歌等純藝術(shù)的理論偏見,馬拉美時尚專欄作家的這一身份,似乎一直不能被學(xué)術(shù)界輕易接受。作為“純詩”理論的崇高代表[1],馬拉美將精力投入到對潮流風(fēng)尚細致入微的觀察中,這與他“排除一切”的詩學(xué)理想顯得格格不入。面對這個問題,多數(shù)評論把馬拉美辦的時尚報紙(也有稱為刊物,其實那個時期報紙和刊物沒有明確的分界)比作是一系列“漂亮的散文詩”[2],或是像馬拉美主題學(xué)研究的權(quán)威讓·皮埃爾·理查[3]這樣作一些哲學(xué)上的思考,“如果讓我找到一個在美學(xué)的超驗性上說得通的解釋……那只能說存在一種純粹的內(nèi)在性……被賦予特殊意義的小玩意兒……這種表面上的無價值抑制了我們最本質(zhì)的追求:用無意義的表象去掩飾虛無”。在各種對馬拉美作品中這個“異類”的解讀之下,我們希望首先理清楚詩人是出于何種原因才投身于這項短暫卻意義特殊的時尚編輯事業(yè)。

當(dāng)他早年在外省城市當(dāng)英語老師時,大概還接觸不到太多時髦漂亮的女士服裝,散文詩中出現(xiàn)的服飾描寫多半只是人物形象的陪襯[4]。至少在《未來的現(xiàn)象》里,女性美的認知還停留在上帝對人體最原始的創(chuàng)造之上,這種美不需要衣裙裝飾或涂脂抹粉:“除去浮華的衣裳,她有有血有肉的身體。”即便是通過《煙斗》里對未婚妻樸素著裝的描寫,我們也能體會到一種不流于外表的含蓄情感,“……我流浪的愛人,穿著旅行的衣服,一條長裙暗淡得和路邊的灰塵融為一體,潮濕的外套緊緊貼著她凍僵的肩膀,頭戴一頂那些有錢小姐一到目的地就會扔掉的,沒有羽毛絲帶裝飾的草帽,被海風(fēng)已經(jīng)吹得不成樣子。而這些心愛之物卻會被她補了再補,接著用上好幾個季節(jié)。她脖子上系著那種在告別的時候會取下來揮舞的,有些難看的方巾”。盡管并不是華美精致的穿戴,這一連串描寫卻使人感受到另一種不張揚的優(yōu)雅,在沒有一句贊美之詞的情況下卻依然流露出一絲絲溫情和感動。不過在這一時期開始創(chuàng)作的《海洛狄亞德》中,我們已經(jīng)可以發(fā)現(xiàn)后來出現(xiàn)在《最新時尚》里的詞匯了[5],如潔白的蕾絲、美麗的鏤空花邊、鏡子、云紋綢等。馬拉美對女性美或者說美本身的認識始終處于一個不斷豐富的過程之中。

1863年,波德萊爾的《現(xiàn)代生活的畫家》分三部分發(fā)表在《費加羅報》上。也許是受到這系列美術(shù)評論散文的啟發(fā),馬拉美于三年后也開始籌備一部名叫“論美”的書,試圖從美學(xué)和哲學(xué)的角度去探討美的意義。這時的美對于詩人而言相當(dāng)廣泛的,并不局限于時尚品位。然而這個計劃尚未實現(xiàn),馬拉美又有了新的打算。1871年春天,剛剛搬到巴黎,還來不及體會大都市生活的馬拉美便前往倫敦參觀當(dāng)年的萬國博覽會。盡管后來席卷歐洲的工藝美術(shù)運動仍處在萌芽階段,在博覽會上,詩人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)手工藝所體現(xiàn)的設(shè)計美感,開始前所未有地與大批量生產(chǎn)的粗糙工業(yè)品相結(jié)合。從外省到潮流的前沿城市給馬拉美帶來了持續(xù)性的震撼,這使他開始把對美的觀察和思考聚焦到裝飾藝術(shù)上來。他日思夜想辦一份高檔精致的雜志(或報紙),甚至在1872年為他這份仍在醞釀中,名字就叫作“裝飾藝術(shù)”的雜志向全巴黎征稿?？上яR拉美寫書和辦雜志的雄心壯志從未實現(xiàn),后來的《最新時尚》也并非是他自己的主意。德國學(xué)者安娜瑪麗·克萊納特(1980)查閱法國國家檔案后指出,“最新時尚”其實最早是一個叫溫爾倫的人所擁有的系列版畫的名稱,而這個溫爾倫正巧是馬拉美的老鄰居。出于對馬拉美才華的認可,溫爾倫邀請他為這套版畫配上文字,這樣的珠聯(lián)璧合才促成了《最新時尚》這八期時尚報紙的誕生。我們并不清楚馬拉美在接受邀請前是否有過猶豫,但可以說這是一個繼續(xù)他未完成抱負的機會,還能順便賺點外快。如他后來在給魏爾倫的信中所說:“……像這樣同時滿足個人樂趣和生活所需的機會并不算多?！盵6]

二

作為半月刊的第一期《最新時尚》于1874年9月6日出版。接下來的第二到第八期于每月第一和第三個禮拜天問世。報紙的淺藍色封面以“最新時尚”幾個花體字為中心,圍繞著五幅表現(xiàn)女性在不同場合下姿態(tài)的圖畫:在包廂里看戲、在海邊游泳、在馬背上馳騁、在餐桌上就餐以及和姐妹們做針線活兒。這五幅圖畫概括了后面八頁報紙的內(nèi)容:從衣著時尚到室內(nèi)裝潢,從體育活動到社交新聞,從美食烹飪到詩歌鑒賞。馬拉美發(fā)動他的作家朋友,包括一些高蹈派的代表人物向文學(xué)專欄供稿,戴奧德爾·邦維爾、蘇利·普呂多姆、阿爾豐斯·都德等文人都先后在文學(xué)專欄發(fā)表了作品。然而馬拉美在第八期出版之后,于當(dāng)年的12月便卸去了主編之職,其他一些答應(yīng)供稿的作家如左拉、奧古斯特·維里耶等,未曾來得及在報紙上發(fā)表作品。有趣的是,時尚期刊在19世紀(jì)的法國并不被作家們認為是低端的通俗出版物。巴爾扎克、雨果、拉馬丁、小仲馬等人,都曾有作品通過時尚期刊走向被大眾熟知的道路。甚至可以說,這一現(xiàn)象從1830年以后已經(jīng)成為一個獨特的文學(xué)傳統(tǒng)。

除去文學(xué)專欄刊登了一些外來稿件,《最新時尚》其他版塊的文字內(nèi)容幾乎全由馬拉美一手創(chuàng)作。他一人分飾幾角:推薦首飾、衣裙時他是出身貴族的時尚專家瑪格麗特·德·邦緹(MargueritedePonty);介紹外國潮流時又換了個洋氣的英文名叫做紗丁小姐(MissSatin);作為文娛專欄評論人的伊克斯(Ix),他不僅提供時下舞會、畫展等活動信息,還對最近的文學(xué)出版物發(fā)表評論……這也意味著,馬拉美得光顧并熟悉許多時髦場所,得對流行的裁縫手藝了若指掌,每兩個禮拜就要挖空心思地交出一份內(nèi)容豐富、形式多樣,兼具美學(xué)思考與實用價值的觀察報告。隨著“暴富新貴”的崛起,第二帝國(1852—1870)的女士服裝風(fēng)格,已經(jīng)與大革命影響下盛行的至簡主義決裂,又推崇起路易十五、路易十六宮廷的繁復(fù)、鋪張和奢華[7]。在報紙里,馬拉美扮演的時尚行家不僅能夠細致講解各類布料、滾邊、皺褶,甚至能向讀者介紹縫紉機的用途,以及如何用滾線輪修改隨每期附贈的衣服樣紙大小。透過瑪格麗特·德·邦緹的描寫,我們可以窺見1874年巴黎的秋季流行趨勢——厚重的大格紋呢子和粗紋理錦緞?wù)笮衅涞?中性色尤其是茶褐色在秋季備受歡迎,蝴蝶結(jié)、花邊裝飾是長裙的流行指標(biāo),盡管這樣層層疊疊顯得下半身造型臃腫。這位體貼細致的時尚行家為讀者考慮到了幾乎所有場合:散步、看戲、接待來賓、正式或非正式拜訪、小聚餐或大晚宴、私人派對或公開舞會。還不忘附上一些注意事項,如少女不宜佩戴羽毛飾物,但可使用再生毛替代,服喪期間的女士身著披肩比外套更好?？紤]到馬拉美幾乎毫無編輯出版經(jīng)驗,此前僅在幾份報刊上發(fā)表過詩作,這項細致繁瑣的工作無疑對其對個人精力和想象力都形成了巨大挑戰(zhàn)。因此讓我們毫不意外的是,這一時期他的英語教學(xué)任務(wù)完成得一塌糊涂。一位學(xué)生甚至抱怨說:“我們在馬拉美先生的課上什么也不干,但這不奇怪,誰讓他一天到晚都在給時尚報紙寫稿呢!”[8]

三

德國學(xué)者克萊納特[9]將《最新時尚》與1874年法國市面上出現(xiàn)的另外73份同類刊物進行比較。她認為從紙張質(zhì)量、印刷工藝到設(shè)計美感,《最新時尚》都完全能夠稱得上是奢侈專業(yè)的潮流刊物,也對得起時尚報紙遠高于其他類型刊物的價格。從內(nèi)容上來說,《最新時尚》和同類報紙一樣,與文人雅士合作,推薦好品位的文學(xué)讀物,對于看似曇花一現(xiàn)而又膚淺的流行風(fēng)潮力求挖掘其背后的歷史、原因和影響。可以說,馬拉美這份嘔心瀝血的作品絲毫不輸給任何一個競爭對手。但是,這73份刊物中有三分之一針對的是制衣行業(yè)的專業(yè)人士,三分之一面向中產(chǎn)階級或是小資產(chǎn)階級婦女,還有一小部分特別針對年輕女性,而《最新時尚》屬于其中少數(shù)以上流社會優(yōu)雅女士為目標(biāo)讀者的類型。它不滿足于為小商人、女工、傭人提供實用可行的縫紉技巧,更期待在沙龍聚會、社交晚宴上引起話題。從“讀者來信”單元我們可以發(fā)現(xiàn)有來自外省的也有來自國外的讀者信件(也有說是虛構(gòu))。信件的出處幾乎遍布歐洲各國中心城市:倫敦、柏林、華沙、圣彼得堡、米蘭、馬德里。這很好地解釋了作者在報紙中提供的一些看起來天馬行空的建議:在室內(nèi)安裝魚缸、制作異域風(fēng)味的大餐、嘗試深受皇室喜愛的名牌凱歌香檳、抽俄羅斯香煙、找有聲譽的畫家訂購肖像畫……如果不是有錢有閑的富貴人家,哪來此等閑情逸致呢?

對于馬拉美來說,時尚幾乎不存在什么實用目的。它不僅是一個提供物質(zhì)消費品的工業(yè),也不僅是一種被社會化、典型化了的,用以區(qū)分人們性別和身份特征的媒介,時尚是與戲劇、小說、繪畫、音樂一樣值得被批判性研究的藝術(shù)形式。而這種藝術(shù),絕不僅僅流傳于裁縫師的手指間和服飾商店里,他認為這些工作室、消費場所只能算得上是時尚的試驗場。他理解的時尚是貴族式的優(yōu)雅,不能簡單地與“奢侈”、“流行”混為一談。從這個層面上來說,馬拉美對時尚的認知在一定程度上承襲了巴爾扎克在《風(fēng)雅生活論》中的觀點:時尚作為構(gòu)成風(fēng)雅生活的一個因素,產(chǎn)生于一個宏觀且綜合性的美學(xué)觀,不只關(guān)乎化妝穿戴,它與室內(nèi)裝潢、建筑設(shè)計、消遣娛樂、語言藝術(shù)、行為舉止、風(fēng)姿氣度這些大到社會生活、小到個人修養(yǎng)的方方面面都有著密切關(guān)聯(lián)。在《最新時尚》里,馬拉美甚至建議一位優(yōu)雅的女士在購買胸針前,應(yīng)該向她的府邸建筑師而非珠寶商尋求意見[10]。這樣看來,作者的提議也并沒有什么自相矛盾的地方。我們還可以把馬拉美和19世紀(jì)其他一些熱衷于對人物妝扮進行細致描繪的大作家進行比較。比如來不及投稿的左拉,為了準(zhǔn)確描寫《娜娜》中歌劇院女伶的生活細節(jié),他曾在戲院的女演員化妝室度過好幾個夜晚,邊觀察化妝穿衣的動作手法邊做詳盡的記錄。但筆者認為,時尚之于左拉和普魯斯特這些人更像是藝術(shù)表現(xiàn)的工具,這和馬拉美“時尚是藝術(shù)”的態(tài)度有所不同。

四

除了目標(biāo)讀者群有別于多數(shù)同類刊物以外,《最新時尚》的行文措辭也顯得異常生動和細膩。讓·皮埃爾·理查[11]認為,我們完全可以通過這份時尚刊物窺見馬拉美的詩學(xué)特點。在《最新時尚》里,作者會用到一些詩歌里的意象,并通過一連串形容詞和同義重復(fù)來使飾物充滿畫面感?！蹲钚聲r尚》的語言容量遠遠超過了形容清楚一個漂亮物件、一場流行風(fēng)潮的需要,它似乎旨在把時尚的概念抽象化。如果說同時代的查爾斯·沃斯為高級定制時裝的誕生做出了貢獻,那么馬拉美則力求在語言上使時尚變得詩意和高級。盡管用了好幾個假名,我們還是能不費吹灰之力地通過句式、節(jié)奏、斷句及時不時地晦澀難懂判斷出,這份刊物無疑是出自馬拉美之手。在關(guān)于《最新時尚》為數(shù)不多的學(xué)術(shù)評論中,露西安·弗拉皮爾-馬祖爾[12]指出,比起對女性作為獨立個體本身的興趣,馬拉美對時尚的細枝末節(jié)表現(xiàn)得更加著迷。這種對女性生活不遺余力地刻畫描述,在從男性視角拓寬了詩歌創(chuàng)新可能性的同時,反而是對女性主體身份的忽視。盡管在《最新時尚》中,女性被比作文藝復(fù)興時期的法國雕塑家讓·古戎創(chuàng)作的山林水澤仙女,但這是一種被物化了、扭曲了的身份,女性存在對于馬拉美來說有怎樣的意義,其實并不清楚。正是基于對這種男權(quán)主義立場的考慮,弗拉皮爾-馬祖爾認為《最新時尚》相比馬拉美的其他作品而言,沒有做到“排除一切”[13],離他的“純詩”理想有相當(dāng)?shù)木嚯x。然而,瑪麗·李維·肖在做馬拉美和羅蘭·巴特的對比研究時提出了不同看法:即便在《最新時尚》中,馬拉美的虛無構(gòu)思和詩學(xué)旨趣也得到了有機統(tǒng)一。正如過多的時尚描寫模糊了對女性形象的塑造一般,文章內(nèi)涵也因為華麗辭藻的過度堆砌而顯得難以琢磨。借用巴特在《流行體系》中反復(fù)強調(diào)的觀點,李維·肖認為女性身份和文字意義的模糊并不能簡單歸結(jié)到馬拉美的詩學(xué)特點,這實際上是所有時尚寫作的必要手段和共性[14]。在早于巴特幾乎一個世紀(jì)的時候,馬拉美已經(jīng)把時尚看作一個符號系統(tǒng)了[15],他開始有意識地用語言符號去表現(xiàn)服飾符號,盡管這二者間的關(guān)系還很含混。

跳出對馬拉美的時尚觀和其詩歌藝術(shù)聯(lián)系的探究,就會自然而然地產(chǎn)生這樣一個問題:那些來自歐洲各地的熱情讀者,在習(xí)慣了閱讀更淺顯流暢的時尚評述之后,怎么會有耐心去對付一個個突然冒出來、讓人匪夷所思的標(biāo)點符號和倒裝句式呢?逼著這些婦女做閱讀理解的消遣讀物,到底樂趣何在?我們不妨大膽假設(shè)她們根本沒有逐字逐句地從頭看到尾。當(dāng)《最新時尚》出版到第六個月時,下一年的訂閱量已經(jīng)少到無法支撐報紙的運作了,此前的熱烈反響并沒有真正帶來多少忠實擁護者。過于艱深和詩性的語言很有可能是導(dǎo)致報紙失敗的原因之一,而高端的定位、不食人間煙火的生活指南也使廣大中低階層讀者望而卻步。時尚報刊的世俗作用和媒介性質(zhì)決定了它所能提供的文學(xué)創(chuàng)作空間是有限的,只有遵從大眾品位、社會傳統(tǒng)的內(nèi)容和文風(fēng)才能不顯得突兀,才能在激烈的行業(yè)競爭中站穩(wěn)腳跟。

五

雖然不再繼續(xù)負責(zé)報紙的編寫工作,馬拉美對時尚的熱情似乎并沒有消減。他后來又陸續(xù)在類似《藝術(shù)與時尚》這樣的刊物上發(fā)表過以女性服飾為主題的詩歌,折扇絕對是他的心頭之好,但他也歌頌蕾絲、自行車上的女士服裝、紳士圓頂禮帽,等等。在告別《最新時尚》十年之后,他仍然會時不時回想起這段特別的經(jīng)歷。還是在給魏爾倫的那封信中他寫道:“……直到現(xiàn)在,每當(dāng)我拂去那八期還是十期報紙封面上的灰塵,還能做好長時間的白日夢呢。”[16]由于國內(nèi)幾乎還沒有學(xué)者對馬拉美的《最新時尚》做系統(tǒng)介紹和分析,僅有個別學(xué)者在研究其詩歌藝術(shù)時偶有提及,本文在參閱了大量國外的相關(guān)成果的基礎(chǔ)上,對馬拉美及其與《最新時尚》的關(guān)系進行綜合梳理和評鑒,以期引起國內(nèi)學(xué)者的關(guān)注和進一步研究。

注釋:

[1]張亙:《馬拉美:“無”與“物”之間》,《外國文學(xué)評論》2010年第4期,第164～174頁。

[2]R．deGourmont,Promenadeslittéraires,tomeIII:LeSymbolisme,Collection Littératuregénérale,MercuredeFrance,1963,p.21．

J．J．Phillips,HandbookofTrainingEvaluationandMeasurementMethods,Houston, TX:GulfPublishing,1991,p.10．

[3]J．P．Richard,L,UniversimaginairedeMallarmé,Paris:Seuil,1961,p.296．

[4]R．Fortassier,MallarméetlesSolennitesduMonde,LesEcrivainsFrancaisetla Mode,Paris:Puf,1988,p.121．

[5]R．Fortassier,MallarméetlesSolennitesduMonde,LesEcrivainsFrancaisetla Mode,Paris:Puf,1988,p.122．

[6]S．Mallarmé,CEuvresComplètes,Paris:Gallimard,ed．H．MondorandG．Jean-Aubrey,1945,p.663．

[7]多米尼克·古維烈:《在時尚中融化:時尚、審美與女性獨立》,治棋譯,桂林:漓江出版社,2013年,第24頁。

[8]A．Kleinert,“‘LaDernièreMode’:uneTentativedeMallarmédanslaPresse Féminine”,Lendemains,17/18,1980,p.168．

[9]A．Kleinert,“‘LaDernièreMode’:uneTentativedeMallarmédanslaPresse Féminine”,Lendemains,17/18,1980,p.168．

[10]R．Fortassier,MallarméetlesSolennitesduMonde,LesEcrivainsFrancaisetla Mode,Paris:Puf,1988,p.126．

[11]J．P．Richard,L,UniversimaginairedeMallarmé,Paris:Seuil,1961,p.296．

[12]L．Frappier-Mazur,“NarcissTravesti:PoétiqueetIdéologiedanslaDernièreModede Mallarmé”,FrenchForum,11(1),1986,p.46．

[13]張亙:《馬拉美:“無”與“物”之間》,《外國文學(xué)評論》2010年第4期,第165頁。

[14]M．L．Shaw,“TheDiscourseofFashion:Mallarmé,BarthesandLiteraryCriticism”,SubStance,21(2),1992,p.50．

[15]E．Benoit,NéantSonore:MallarméoulaTraverséedesParadoxes,Geneva:Droz, 2007,p.149．

[16]S．Mallarmé,CEuvresComplètes,Paris:Gallimard,ed．H．MondorandG．Jean-Aubrey,1945,p.663．