蔣天平
(南華大學外國語學院,湖南衡陽,421001)
戰(zhàn)爭小說中個人成長的道德寓言
——《紅色英勇勛章》的文學倫理學解讀
蔣天平
(南華大學外國語學院,湖南衡陽,421001)
《紅色英勇勛章》是斯蒂芬·克萊恩的成名之作。作者敘述了一個青少年從軍參戰(zhàn)的成長過程。本文試圖用文學倫理學批評方法分析該小說,發(fā)現(xiàn)作品主人公亨利經(jīng)歷了英雄倫理意識和求生意志的沖突、逃兵和走失士兵倫理身份的選擇、個人主義向集體主義轉(zhuǎn)向三個階段,獲得了現(xiàn)代戰(zhàn)爭倫理意識和個人的成長。小說改變了傳統(tǒng)英雄主義價值觀念,提出了現(xiàn)代戰(zhàn)爭小說中的新英雄主義。
《紅色英勇勛章》 新英雄主義 戰(zhàn)爭倫理 文學倫理學批評
文學倫理學批評是由聶珍釗教授首次提出的具有“中國氣派”的文學批評話語,是“一種從倫理視角認識文學的倫理本質(zhì)和教誨功能,并在此基礎(chǔ)上閱讀、分析和闡釋文學的批評方法”[1]。它具有科學性和開放性,能兼容其他文學批評方法,“一般而言,文學倫理學批評的研究和闡釋基本上是歷史主義的。但是,它并不排斥結(jié)合當前新的理論或方法從比較的角度去研究過去或現(xiàn)在的文學”[2]。
美國學者休·霍爾曼認為,成長小說“是以一個敏感的青年人為主人公,敘述他試圖了解世界本質(zhì)、發(fā)掘現(xiàn)實意義、得到生命哲學和生存藝術(shù)啟示過程的小說”[3]。這個過程表現(xiàn)為個體在精神、道德、心理或社會上的演變和發(fā)展,暗合了文學倫理學批評強調(diào)的倫理線和倫理結(jié)等學術(shù)用語。倫理線是“貫穿整個文學作品中的主導型倫理問題”[4],講述了主體在倫理上從幼稚到成熟、從不具有倫理意識到具有倫理意識的過程。從文學倫理學角度分析,斯蒂芬·克萊恩小說《紅色英勇勛章》講述了青年亨利如何認知戰(zhàn)爭,如何獲得戰(zhàn)爭倫理意識和軍人倫理意識,最終實現(xiàn)自己所謂的“英雄”倫理的過程。倫理結(jié)就是文學作品結(jié)構(gòu)中矛盾與沖突的集中體現(xiàn)[5]。連接在《紅色英勇勛章》的倫理主線上的三個倫理結(jié)分別是理性的英雄倫理意識與非理性的求生意志之間的倫理沖突、理性的軍人倫理意識和非理性的虛榮心理的沖突,以及自發(fā)的個人主義和規(guī)訓的集體主義之間的倫理沖突,構(gòu)成了人物成長過程中的三重倫理困境。人物的成長就是克服倫理困境走向倫理秩序的過程。
德國軍事學家克勞塞維茨認為,“戰(zhàn)爭是迫使敵人服從我們意志的一種暴力行為”,他對戰(zhàn)斗中的重要因素“武德”進行了描述:“一支軍隊,如果它在極猛烈的炮火下仍能保持正常的秩序,永遠不為想象中的危險嚇倒,而在真正的危險面前也寸步不讓,如果他在勝利時感到自豪,在失敗的困境中仍能服從命令,不喪失對指揮官的尊重和信賴,如果他在困苦和勞累中能像運動員鍛煉肌肉一樣增強自己體力,把這種勞累看作制勝的手段,而不看成倒霉晦氣,如果他只抱有保持軍人榮譽這樣一個簡短信條,經(jīng)常不忘上述一切義務(wù)和美德,那么,它就是一支富有武德的軍隊?!盵6]此處的武德無疑就是戰(zhàn)爭中軍人所應具備的倫理道德。軍隊要取得勝利,作為軍人必須遵守相應的道德規(guī)范。用文學倫理學批評方法分析戰(zhàn)爭成長小說的目的就是描述個體如何獲得軍人倫理的過程。此外,亨利在獲得軍人倫理價值后還進一步獲得了新英雄倫理的道德價值認可,因為英雄倫理的道德價值標準高過軍人倫理的道德價值標準,而新英雄倫理價值是對傳統(tǒng)英雄倫理價值的升華和泛化。
美國歷史學家約翰·哈漢姆認為,整個19世紀的美國文化導致了全社會開始重新提倡尚武精神的風氣[7]。《紅色英勇勛章》寫于19世紀的美國,當時武士精神和英雄主義受到全社會的推崇,英雄們往往威武無比、驍勇善戰(zhàn)、追求榮譽、重然諾輕生死且出身高貴。英雄的核心價值觀是個人的榮譽和尊嚴,勇敢是英雄的第一德性。小說中主人公亨利內(nèi)心懷有對荷馬時代英雄的崇拜,亨利視阿喀琉斯等荷馬時代英雄為自己的道德榜樣,期待在一場“血紅血紅,壯麗多彩”[8]的古希臘式戰(zhàn)斗中,展示自己荷馬時代的英雄氣概。但亨利認為,在現(xiàn)代社會希臘式的搏斗不會再有,宗教和世俗教育都扼殺了人的勇氣,人類變得更怯弱,不可能再產(chǎn)生荷馬時代的英雄。現(xiàn)代社會只能追求軍人的英勇,軍人的倫理價值遠不及荷馬時代英雄的倫理價值。但軍人同樣也需要勇敢的品質(zhì)。亨利心懷著對戰(zhàn)爭和英雄的烏托邦式幻想使他虛榮心膨脹,毅然離開母親和家鄉(xiāng),參加戰(zhàn)斗。
文學倫理學認為獸性因子是人的動物性的表現(xiàn),是人在進化過程中的獸性殘留,包括種族繁衍本能與個體生存本能。非理性意志指“一切感情和行動的非理性驅(qū)動力,表現(xiàn)為種種精神因素,如情感、自覺、幻覺、下意識、靈感,包括動機、欲望、信念、信仰、習慣、本能等,都不受理性的控制和約束”[9]。恐懼屬于非理性意志,是來自個體的求生意志受到威脅產(chǎn)生的人的自然情感。與獸性因子和非理性意志相對的是人性因子和理性意志。人性因子是人的倫理意識,約束和控制著獸性因子。理性意志是人性因子的核心和外在表現(xiàn),與人的動物性本能相對。小說中提倡的英雄倫理和軍人倫理屬于理性意志和人性因子,是社會對個體行為的價值判斷和肯定,勇敢是其中最重要的因素,能夠幫助克服恐懼??藙谌S茨認為“人們力圖逃避危險,假如無法逃避就會產(chǎn)生恐懼。勇氣使人克制住這種本能的反映,勇氣是為了維護精神的尊嚴,恐懼是怕肉體受到傷害,勇氣是一種很高尚的本能”[10]。文學倫理學批評中的倫理困境是指文學文本中由于倫理混亂而給人物帶來的難以解決的矛盾和沖突。小說中亨利的人性因子與獸性因子、理性意志與非理性意志之間的矛盾和沖突造成了倫理混亂,使之陷入倫理困境。
進入部隊后亨利拋棄英雄主義幻想,回歸到平庸的現(xiàn)實。他開始質(zhì)疑自己做英雄的勇氣和信心,擔憂自己的生命,以前“對最后勝利從未動搖過信念,對取得勝利的途徑與方法都懶得去想??扇缃衩鎸Φ氖琴亢鲋g性命攸關(guān)的大事,他突然悟出打戰(zhàn)時沒準兒會開小差”(第6頁)。英雄倫理身份是他理性的向往和期待,求生意志是生物普遍存在的本能反應,他陷入理性追求和非理性求生意志的沖突困境中,如何在保存生命的同時又成為英雄或軍人是他面臨的兩難問題。人格尊嚴是人的生命形式所享有的、區(qū)別于物和其他生命形式的一種特殊的、應受到社會最起碼的尊重的情感形態(tài)[11],體現(xiàn)著人的發(fā)展水平和需要層次。亨利的“英雄”人格尊嚴使他不敢公開內(nèi)心深處的恐懼與擔憂,擔心朋友們嘲笑自己,由此引發(fā)眾多的煩惱和疑問,“你看會不會有開小差的?”“你從沒想過自己沒準兒會逃跑么?”(第7頁)面對朋友威爾遜的勇敢誓言“我不會當逃兵”(第13頁)和高個子吉姆·康克林在危險面前順其自然的態(tài)度,亨利對戰(zhàn)場上自己的英雄表現(xiàn)更沒把握了。在第一次戰(zhàn)斗中受他人的影響,求生意志和恐懼情感戰(zhàn)勝了英雄的倫理意志和軍人的身份意識,他逃跑了,“他就大步流星照直往后奔。槍和帽子全丟了,沒扣好的上衣被風鼓了起來,子彈盒的蓋子胡亂上下跳,飯盒被細繩拖著,在背后打秋千。他一臉全是對惡龍的恐懼。他拿出短跑選手的瘋狂,決心把別人都拋在后面。這是場生命的競賽”(第32頁)??謶质顾|犯了第一重倫理禁忌,他逃跑了,背棄了英雄倫理和軍人倫理這兩重倫理標準。
有學者認為,“成長小說在內(nèi)容敘述上走的是‘雙線型’路線:第一條表現(xiàn)為主人公面對現(xiàn)實表現(xiàn)出不平衡——失意、受挫;第二條是心理精神上重建的平衡——不放棄。兩條路線間的連接點為‘思考與行動’……兩條路線總的呈現(xiàn)趨勢是‘向上’的”[12]。哈羅德·布魯姆(HaroldBloom)認為《紅色英勇勛章》中的青年“作為美國的荷馬,他的主體既非英雄主義的羅曼史,也不是英雄主義的勝利,而是在非英雄時代里英雄主義的困惑”[13]。在故事的第一階段,亨利表現(xiàn)出現(xiàn)代小說中反英雄形象所具有的怯弱、虛榮和虛偽等特點,求生意志以及由此引發(fā)的恐懼使他選擇了逃跑,觸犯了英雄和軍人的倫理禁忌,由是人物的成長進入第二階段,也進入了成長小說中的第二條線——重建精神上的平衡。
在逃跑之際,英雄的倫理意識與非理性的求生意志之間的倫理沖突得到了解決,他走出了英雄與懦夫的倫理困境。但在逃跑之后,他又陷入另外兩個倫理困境之中:繼續(xù)做逃兵,還是回去做軍人?如果回去做軍人,是以怯弱者的身份還是以走失者的身份回歸部隊?亨利只有解決了第一個困境才能進入第二個困境。
在美國《統(tǒng)一軍事法典》中,“臨陣脫逃是指在戰(zhàn)場上或者在戰(zhàn)爭狀態(tài)時部隊已受領(lǐng)作戰(zhàn)任務(wù),待命出擊時,擅自離開所在部隊逃離的行為。其后果不僅使部隊戰(zhàn)斗力減員,更重要的是動搖軍心、渙散斗志,使部隊在未正式投入戰(zhàn)斗就已處于不利地位”[14]。軍法對臨陣脫逃罪行的處罰也相當明確、嚴厲,“戰(zhàn)時犯逃亡罪或者逃亡未遂的,應當由軍事審判法庭判處死刑或者死刑以外的其他重刑。但是,平時逃亡罪或者逃亡未遂的,應當由軍事審判法庭判處死刑以外的其他重刑”[15]。亨利的理性使之意識到逃跑是軍事紀律中一項嚴重的罪行,會受到嚴厲的處罰。經(jīng)受法律的煎熬后,他又受到道德上的煎熬,產(chǎn)生道德自責。為求道德安慰,他力圖尋找各種理由為自己的恥辱開脫。在森林里,他很自然地借助了松鼠面臨危險逃亡的求生意志來證明自己逃亡行為的正確性和明智性,“青年往前走,感到大自然與他所見略同,以她生存在陽光下的證據(jù),再次支持了他的觀點”(第36頁)。道德情感并沒有促使他接受道德譴責和道德教誨,轉(zhuǎn)向道德自律,做出改正的行為。相反,羞恥的道德情感使他產(chǎn)生非理性虛榮,害怕戰(zhàn)友們知曉自己的罪行,“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,生怕被人發(fā)現(xiàn)了罪行”,成為戰(zhàn)友們眼里的可憐蟲和笑柄。嚴重的道德焦慮使他“好像已聽見人們嘲弄的哄笑”(第35頁),他終于被道德自責掀倒、壓垮了。但是內(nèi)心殘留的荷馬時代英雄夢都促使他回歸戰(zhàn)場,他“渴望參戰(zhàn)的震顫,耳中響起勝利的鐘聲,心中充滿快速勝利沖鋒的狂喜”(第50頁),他期望飛奔上前線,“不失時機地逮住并一把扼死了一個制造災難的斜眼黑女妖”(第50頁)。他下定決心不再作為一個逃兵而逃亡。這是亨利在經(jīng)歷了英雄和懦夫的倫理選擇之后的又一次選擇,這一次是做軍人還是逃兵的倫理選擇。好奇和英雄主義促使他做出了向善的倫理選擇。
在亨利走出了回還是不回的倫理困境之后,又面臨下一個倫理選擇,以什么身份回歸部隊,走失的士兵還是逃兵的倫理身份?個人的人格尊嚴使他毫不猶豫地選擇走失者的身份回歸部隊,但他不得不為走失尋找借口,不僅可以安慰自己的良心,還能抵擋眾人的嘲笑。在尋找借口的過程中,他模糊了自己的倫理身份,再次陷入倫理混亂之中:如果部隊失敗了,自己才能轉(zhuǎn)彎抹角地為自己辯解;但如果部隊勝利了,他則要永遠釘在恥辱架上,也永遠沒有翻身功成名就的機會了(第52頁)。期望己方失敗使他又可能會承擔了叛徒的罪名。正在不斷地進行道德批判的過程中,一個撤退的傷兵用槍托重重地砸傷了他的腦袋,幫助他能夠以戰(zhàn)斗英雄的身份回歸部隊。
在回歸部隊進行倫理身份選擇的過程中,他不斷地設(shè)計各種借口又否定各種借口,不斷地用善的道德價值來評判自己不道德的思想和行為。這一過程加深了對戰(zhàn)爭和自己的了解,也證明成長就是不斷從倫理混亂走向倫理秩序,個體不斷向善的道德價值靠攏的過程。
小說在第二部分描述了亨利關(guān)于回還是不回部隊和以何種身份回部隊的倫理思考,并做出了倫理選擇;第三部分主要講述亨利如何維護假冒的英雄榮譽,避免被人們識破、知曉他的罪惡行為,并以實際行動來證明英雄的榮譽,“是神們挑中的人,注定要做頂天立地的英雄”(第68頁)。在這部小說里,成長無疑就是關(guān)于亨利對戰(zhàn)爭倫理、軍人倫理等的重新認識和體會。首先是亨利對于個人英雄主義的認識向集體主義認識的轉(zhuǎn)變。個人英雄主義思想以個人主義為原則,強調(diào)個人在社會生活和歷史活動中的作用,追求自由、重視個人力量,將“集體的力量和智慧”置于次要地位,好圖虛名,自以為是,居功自傲,常犯自由主義和無政府主義的錯誤。這種價值觀源自西方以人為本,講究個人自由、個人奮斗的世界觀。荷馬史詩中阿喀琉斯就是典型代表。他無組織無紀律,為個人恩怨擅自離開軍隊,而又因個人榮譽殺死了赫克托耳招致自己的死亡。雖然表現(xiàn)出了強烈的英雄氣概,但卻是個人英雄主義的做法。
《紅色英勇勛章》故事開始,青年的母親指出他的個人英雄主義思想,“別以為一上陣就能打敗叛軍,你辦不到。你不過是一大群毛頭小伙子之一”(第4頁)。他認為自己在戰(zhàn)斗中有勇氣和能力用雙手扼住敵人的喉管,像雄鷹般地保護家鄉(xiāng)人民。他幻想著手中操縱戰(zhàn)爭的命運,英名萬古流芳。在一次與敵人的短暫交鋒中,在同伴們?;鹬?他爆發(fā)出一種獸性兇猛,不停地猛烈掃射,并沾沾自喜,“稀里糊涂莫名其妙就成了一名自己所謂的英雄”(第76頁)。這種勇猛是非理性情感的釋放。有學者認為,“非理性化和象征秩序的壓抑和控制力驅(qū)動著弗萊明做出英雄的舉動,而這種舉動又是非人性的、是獸性的”[16]??藙谌S茨指出,“軍人的勇敢完全不同于普通人的勇敢,普通人的勇敢是一種天賦的品質(zhì),而軍人的勇敢也能通過鍛煉和訓練培養(yǎng)出來。軍人的勇敢必須擺脫個人勇敢所特有的隨心所欲和不受控制地顯示力量的傾向,它必須遵從更高的要求:服從命令、遵守紀律、遵循規(guī)則和方法”[17]。強烈的個人英雄主義使他自以為是,認為他的見識遠遠超過了那些愚蠢、白癡般的將軍;他想向兄弟們發(fā)表演說,指出戰(zhàn)爭的本質(zhì)、軍人們的命運和將軍們的白癡。他對于上司極為不敬,在逃跑途中甚至有指責將軍愚蠢和狠揍將軍的沖動。這種個人英雄主義完全違背了軍隊中下級絕對服從、信賴、尊重上級規(guī)定的軍人倫理,是極端自由主義的表現(xiàn)。
克勞塞維茨認為,“戰(zhàn)爭的主要精神要素,主要是通過這個團體的制度、規(guī)章和習慣固定起來的……如果輕視軍隊中可能和必然或多或少具有的這種團體精神,那是極不正確的。在所說的武德中,這種團體精神好像是將起作用的各種精神力量的粘結(jié)在一起的粘合劑。組成武德的那些晶體,要依靠這種團體精神才能榮譽地結(jié)合在一起來”[18]。集體主義主張個人從屬于社會,個人利益應當服從集團、民族、階級和國家利益,勇敢品質(zhì)的表現(xiàn)也應有所拘束。集體主義還講求團體精神,與團隊成員和平相處,相互謙讓、寬容、褒獎。
亨利在經(jīng)歷逃亡并再次回歸部隊后,在倫理道德上有了眾多向善的改變。首先他重新認識了自己的微不足道。與戰(zhàn)友相處,他變得更加寬容和友善,并與威爾遜、中尉建立了深厚的戰(zhàn)斗友誼。他情愿屈尊降貴,善意地保護威爾遜的自尊。在戰(zhàn)斗爭奪軍旗的過程中又與威爾遜心生默契,“兩人都樂意讓對方擁有它(紅旗),卻又都感到有義務(wù)聲明,愿意高舉著團隊的標志,進一步冒生命的危險”(第86頁)。他不再蔑視、抗拒上級,多次服從、配合中尉一同沖鋒陷陣,相互鼓舞、號召大家前進,并欣喜地體會到這種默契,“感到與中尉之間有種微妙的手足之情和平等。兩人嘶啞的喉嚨一唱一和,相互支持”(第87頁)。他不再強調(diào)個人的力量,開始注重集體的力量,時常高舉軍旗,鼓勵大家沖鋒,“呼喚著并不需要激勵的戰(zhàn)友……”(第98頁)他感受到了他們之間濃濃的友誼,“時刻感到同伴們的存在,感到微妙的戰(zhàn)友之情比他們?yōu)橹畱?zhàn)斗的事業(yè)更為強大。這是一種產(chǎn)生于死亡厭惡與危險的神秘友情”(第26頁)。對于世事,他開始心態(tài)平和,認為作為一個勇敢無畏、器重戰(zhàn)友的人,他用不著指責任何無論這個世界,還是這個社會的任何錯誤(第68頁)。
亨利的集體主義還表現(xiàn)在集體榮譽感上。面對他人“泥軟蛋”、“趕騾子的”的侮辱,他沒有了沖上去狠揍侮辱者的沖動,只感到恥辱、憤怒,并試圖以勇敢來血洗恥辱,報復侮辱者。軍旗是軍隊榮譽、勇敢和統(tǒng)一指揮的象征,彰顯著強烈的集體主義精神。在他眼里,軍旗的形象以及對軍旗的感情是變化他,從一只奮勇搏擊狂風暴雨的小鳥變化為美與不可戰(zhàn)勝的造化,對軍旗的感情也從冷冷的快樂轉(zhuǎn)變超過生命的意義。亨利所體會到的集體榮譽感和萌生的對軍旗的熱愛意味著他已經(jīng)漸漸培養(yǎng)出了軍人品德,從一個幼稚的青年慢慢成長為一名合格的軍人。戰(zhàn)爭因此從失敗走向了勝利。
羅伯特·貝拉在《心靈的習性》中指出,“美國的文化傳統(tǒng),是通過把個人高懸在無比榮耀卻又極其恐怖的孤立狀態(tài)中,來界定個性、成功和人生目的”[19]。對于這種美國內(nèi)部強烈的個人主義意識,作者深惡痛絕。在作品《海上扁舟》中,他大力頌揚了四個船員為了共同目標團結(jié)互助的精神,“在這大海上建立起來的微妙的手足之情,很難用筆墨加以形容。誰也沒說情況如此。誰也沒提起過這種手足之情。然而,船中缺失存在著這種友情,因為使每個人感到溫暖”[20]。他推崇集體主義精神,渴望人們走出極端個人主義,在戰(zhàn)斗和危難之中尋找到一種唇亡齒寒般的兄弟情誼。
成長意味著個體在倫理規(guī)范和道德價值上的不斷地重新認識,直到成熟??藙谌S茨認為,“戰(zhàn)爭是迫使敵人服從我們意志的一種暴力行為”[21]。亨利起初對戰(zhàn)爭的目的和本質(zhì)以及軍人倫理一無所知。他只是認為戰(zhàn)爭就是“血紅血紅,壯麗多彩”的戰(zhàn)斗,勇敢就是無所畏懼地英勇殺敵,軍人的職責就是“盡量留心自己的舒適?!聊バ┛隙ㄗ寣④妭兗拥哪铑^。還有就是訓練、訓練、檢閱:再訓練、再訓練、再檢閱”(第5頁)。面對內(nèi)心的恐懼,他才開始坦誠自己的無知。在經(jīng)歷了多次戰(zhàn)斗,看到了戰(zhàn)爭造成的血腥和痛苦之后,他才漸漸地從渴望戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)向仇恨戰(zhàn)爭,祈望溫柔而永久和平的生活。
戰(zhàn)爭倫理包括開戰(zhàn)正義、交戰(zhàn)正義和戰(zhàn)后正義。交戰(zhàn)正義又包括區(qū)別性原則,即指要區(qū)別性地對待戰(zhàn)斗人員和非戰(zhàn)斗人員,包括放下武器的俘虜。在荷馬奴隸時代,氏族貴族形成奴隸主,戰(zhàn)俘最終的命運就是奴隸,被奴隸主視為財產(chǎn),為主人服務(wù)并被主人隨意處置。1862年的《日內(nèi)瓦公約》、1898年和1907年《海牙公約》明確規(guī)定對戰(zhàn)俘的處理,“在本公約中所沒有包括的情況下,平民和戰(zhàn)斗員仍受那些來源于文明國家間制定的慣例、人道主義法規(guī)和公眾良知的要求的國際法原則的保護而后管轄”[22]。羅爾斯的戰(zhàn)后正義理論認為,士兵是戰(zhàn)爭的犧牲品,他們被應征入伍、被迫參戰(zhàn),一旦放下手里的武器投降,他們就不再是敵人而成為普通人,別人對他們不再有生殺之權(quán)。小說中四個戰(zhàn)俘的遭遇反映出現(xiàn)代戰(zhàn)爭中的交戰(zhàn)正義倫理。面對這些戰(zhàn)俘,戰(zhàn)友們對他們都保持著友好的態(tài)度,“他們聊著戰(zhàn)爭和形勢,人人感興趣,相互交換著看法”(第100頁)。戰(zhàn)俘們對自己的命運也處之泰然,臉上沒有絲毫“為明天路窄而憂心的表情,諸如牢房呀、金額呀、虐待呀之類”(第100頁)。這種新時代的戰(zhàn)爭倫理與荷馬時代的戰(zhàn)爭倫理大不相同。
西方戰(zhàn)爭倫理思想形成三大流派:純粹道義戰(zhàn)爭倫理思想、戰(zhàn)爭無倫理差別思想和和平反戰(zhàn)倫理思想。純粹道義戰(zhàn)爭倫理思想強調(diào)戰(zhàn)爭的正義性來源于某種抽象和普遍的道德律令,并以這種道德標準來劃分人的道德水平和文明程度,道德和文明程度高為戰(zhàn)爭正義的一方,可以采用一切暴力手段征服或改造另一方。中世紀的宗教式圣戰(zhàn)屬于純粹道義戰(zhàn)爭。軍事理論家阿隆認為自衛(wèi)戰(zhàn)爭也具有正義性。戰(zhàn)爭無倫理差別思想強調(diào)戰(zhàn)爭沒有正義與非正義之分,戰(zhàn)爭與道德沒有直接聯(lián)系,戰(zhàn)爭只是實現(xiàn)利益的工具,現(xiàn)實利益決定了戰(zhàn)爭行為。近現(xiàn)代大部分軍事理論家,如克勞塞維茨就認同此觀點。和平反戰(zhàn)倫理思想主張消除戰(zhàn)爭災難,贊美和平,相信人類可以通過道德自律和制度約束來實現(xiàn)不斥諸戰(zhàn)爭而達到真正的和平。
1924年,卡爾·范·多倫(CarlVanDoren)寫道,“準確地說,現(xiàn)代美國文學從斯蒂芬·克萊恩那里就開始了”[23]。楊金才認為,“小說標志著戰(zhàn)爭已從前工業(yè)時期轉(zhuǎn)變到一個機械化戰(zhàn)爭時代?!涿^不是直接指向政治意識形態(tài),而是指向了戰(zhàn)爭的表征問題”[24]。由此可見,以美國內(nèi)戰(zhàn)中查莎拉堡戰(zhàn)役為背景的《紅色英勇勛章》可以說是文學史上較早描述現(xiàn)代戰(zhàn)爭的作品。當時的《日晷》雜志評論該小說思想蒼白,“既沒有表現(xiàn)愛國主義,也沒有真正的故事可言。不見傳統(tǒng)意義上的情節(jié),而且在敘述上是也有問題,隨意性很大”[25]。因此這部現(xiàn)代戰(zhàn)爭小說也沒有涉及戰(zhàn)爭的正義性和非正義性?;仡櫭绹虝旱膽?zhàn)爭史,《紅色英勇勛章》之前的《間諜》歌頌著美國獨立戰(zhàn)爭的正義性,之后的一戰(zhàn)小說,例如《喪鐘為誰而鳴》、《太陽照樣升起》等都屬于反戰(zhàn)小說?!都t色英勇勛章》在整個故事中既未涉及戰(zhàn)爭的正義性為題,也沒有描寫亨利對戰(zhàn)爭的認識問題,只是在故事結(jié)束時作者表達了一種對和平的期望,“他(亨利)轉(zhuǎn)而以情人的焦渴向往……溫柔而永久和平的生活”(第105頁),因此可以說這第一部描寫現(xiàn)代戰(zhàn)爭的小說標志著古代戰(zhàn)爭倫理向現(xiàn)代戰(zhàn)爭倫理的轉(zhuǎn)變。同時小說第一次采用了內(nèi)省式敘事模式,注重人物的內(nèi)心活動,《美國文學:作家與作品》認為《紅色英勇勛章》是美國小說史上向內(nèi)審視自我的開端,“自霍桑以來,是他第一次用英語……第一次用現(xiàn)代形式創(chuàng)作出了具有心理深度和詩話的故事”[26]。這種向內(nèi)審視的敘事模式和大篇幅的心理描寫內(nèi)容都無疑有利于描述個體的道德情感、道德省思和道德批判,有利于表現(xiàn)個體在精神、心理和道德方面不斷的成長。
該作品中戰(zhàn)爭倫理的轉(zhuǎn)變還表現(xiàn)在對英雄倫理的重新認識上。有學者認為,克萊恩借用現(xiàn)代的“非英雄”形象對荷馬史詩中的傳統(tǒng)英雄主義進行了重新闡釋改寫了史詩所崇尚的價值和信念[27]。在克萊恩眼里,新英雄主義使人在面臨巨大危險時能正視并克服自身怯弱的勇氣,這與他是誰,具有何種身份和地位無關(guān),而取決于他所具有的道德品質(zhì):真誠、勇敢、對真理和事實的洞察力。這與傳統(tǒng)英雄儀表堂堂、勇猛殺敵、神族高貴的血統(tǒng)完全不同。本文認為,在亨利身上,除了至上無比的荷馬時代的英雄主義意識之外,還有個較低的軍人倫理意識。勇敢是兩種倫理意識共有的價值標尺。雖然亨利無法實現(xiàn)荷馬時代的英雄氣概,并且還觸犯了英雄倫理和軍人倫理的倫理禁忌,但并沒有妨礙他在故事最后實現(xiàn)了軍人倫理和新英雄主義倫理??巳R恩借助了青年母親的話語和吉姆·康克林的行為闡釋了新英雄主義的內(nèi)涵:聽從上帝的意志,順其自然,勇敢地面對困難,即使是死亡。最后,亨利發(fā)現(xiàn)其真正內(nèi)涵,并有自己的深刻體會,“他發(fā)現(xiàn)自己敢于回顧早先信條的厚顏無恥裝腔作勢,而且把它們看得非常透徹。真高興自己現(xiàn)在已能蔑視這些破玩意兒”(第104頁)。當青年“終于睜開雙眼接受新的東西”,就意味著他已經(jīng)成為現(xiàn)時代的新英雄,成為真正的男子漢。直到此時,作者才在此完成了亨利在道德倫理認識上的成長。
克里斯丁·布魯克·羅斯在評論《紅色英勇勛章》時認為,“青年是魔鬼,軍隊中的每一個人都是魔鬼。每一個人可能是英雄……魔鬼和英雄就是同一個人”[28]。用文學倫理學批評來分析成長小說就是要研究青年從普通人或者“魔鬼”轉(zhuǎn)變?yōu)橛⑿鄣某砷L軌跡,發(fā)現(xiàn)成長就是個體不斷地從一個倫理困境中掙脫出來進入另一個倫理困境之中,從倫理混亂中不斷地進入新的倫理混亂,最終進入倫理秩序中,實現(xiàn)自己的理想。成長小說的道德價值和社會意義也在于此。《紅色英勇勛章》中主人公亨利經(jīng)歷了三個倫理結(jié),重新認識了“英雄”主義——新英雄主義——最終成長為合格的現(xiàn)代軍人?,F(xiàn)代社會的軍人倫理構(gòu)成了從英雄主義倫理到新英雄主義倫理不可或缺的橋梁。
*本文為國家社科基金重大招標項目“文學倫理學批評:理論建構(gòu)與批評實踐研究”【13&ZD128】、2013年度國家社科基金資助項目“20世紀美國文學中的醫(yī)學想象與帝國政治”【13BWW044】、2013年度湖南省教育廳一般項目“二十世紀美國文學中的醫(yī)學倫理研究”【13C834】等課題的階段性成果。研究成果同時受到“南華大學外國語言文學重點學科和語料庫翻譯學重點研究基地”的資助。
注釋:
[1]聶珍釗:《文學倫理學批評導論》,北京:北京大學出版社,2014年,第13頁。
[2]聶珍釗:《文學倫理學批評與道德批評》,《外國文學研究》2006年第2期。
[3]C.HughHolman,AHandbooktoLiterature(3rf.ed),Indianapolis:Odyssey, 1972,p.124.
[4]聶珍釗:《文學倫理學批評導論》,北京:北京大學出版社,2014年,第265頁。
[5]聶珍釗:《文學倫理學批評導論》,北京:北京大學出版社,2014年,第258頁。
[6][德]克勞塞維茨:《戰(zhàn)爭論》第一卷,中國人民解放軍軍事科學院譯,北京:解放軍出版社,1965年,第182頁。
[7]JohnHigham,“TheRe-orientationofAmericanCultureinthe1980s”,InWriting AmericanHistory:EssaysinModernScholarship,Bloomington:IndianaUniversityPress, 1970,p.63.
[8][美]斯蒂芬·克萊恩:《紅色英勇勛章》,黃健人譯,桂林:漓江出版社,2012年,第3頁。文中引用小說的內(nèi)容都來自該書,以下僅標注頁碼,不再一一作注。
[9]聶珍釗:《文學倫理學批評導論》,北京:北京大學出版社,2014年,第251頁。
[10][德]克勞塞維茨:《戰(zhàn)爭論》第一卷,中國人民解放軍軍事科學院譯,北京:解放軍出版社,1965年,第41頁。
[11]王利明、楊立新:《人格權(quán)與新聞侵權(quán)》,北京:中國方正出版社,1995年,第97頁。
[12]買琳燕:《走近“成長小說”:“成長小說”概念初論》,《解放軍外國語學院學報》2007年第4期。
[13]HaroldBloom,ModernCriticalViews:StephenCrane,NewYork:ChelseaHouse Publishers,1987,p.67.
[14]美國統(tǒng)一軍事司法典。http://wenku.baidu.com/link?url.
[15]美國統(tǒng)一軍事司法典。http://wenku.baidu.com/link?url.
[16]張放放:《〈紅色英勇勛章〉中英雄典型弗萊明的心理解讀》,《外國文學研究》2005年第5期。
[17][德]克勞塞維茨:《戰(zhàn)爭論》第一卷,中國人民解放軍軍事科學院譯,北京:解放軍出版社,1965年,第181頁。
[18][德]克勞塞維茨:《戰(zhàn)爭論》第一卷,中國人民解放軍軍事科學院譯,北京:解放軍出版社,1965年,第182頁。
[19][美]羅伯特·貝拉:《心靈的習性:美國人生活中的個人主義和公共責任》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1991年,第8頁。
[20][美]斯蒂芬·克萊恩:《街頭女郎瑪吉》,孫致禮譯,沈陽:遼寧教育出版社, 2000年,第70頁。
[21][德]克勞塞維茨:《戰(zhàn)爭論》第一卷,中國人民解放軍軍事科學院譯,北京:解放軍出版社,1965年,第4頁。
[22]姜楠:《美國戰(zhàn)爭倫理的研究:以第一次世界大戰(zhàn)為例》,黑龍江大學碩士學位論文,2012年。
[23]CarlVanDoren,“StephenCrane”,AmericanMercury,1,1924,pp.11~14.
[24]楊金才:《評〈紅色英勇勛章〉中的戰(zhàn)爭意識》,《外國文學研究》1999年第4期。
[25]楊金才:《評〈紅色英勇勛章〉中的戰(zhàn)爭意識》,《外國文學研究》1999年第4期。
[26]CleanthBrooks,ed,AmericanLiterature:TheMakersandtheMaking,NewYork: St.Martin,sPress,1973,Vol.II.p.1650.
[27]鄭麗:《對英雄主義的重新闡釋:斯蒂芬·克萊恩〈紅色英勇勛章〉的主體探析》,《外國語言文學》2005年第4期。
[28]LeeClarkMitchell:《〈紅色英雄勛章〉新論》,北京:北京大學出版社,2007年,第34頁。